
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 7

En una entrevista aparecida hace pocos años, Isaiah Ber-
lin, uno de los últimos humanistas en el sentido clási-
co, abierto como pocos al pensamiento universal, tra-
ductor al inglés de eminentes filósofos alemanes, de los
novelistas rusos del gran periodo, de pensadores italia-
nos del Renacimiento, nos deja entender que el cosmo -
politismo, tal como se manifiesta hoy día, es el destructor
más nocivo de la cultura, puesto que ha convertido el
mundo en un inmenso desierto de vulgaridad y mono-
tonía, en una igualitaria de estulticia. Observaba que
donde no existe una cultura propia la recepción se re -
duce a un mero trámite imitativo apto sólo para captar
lo más banal del modelo que se pretende absorber. Sólo
donde existe una cultura gestada por la tradición se pue -
den asimilar los saberes universales. ¿Qué ocurría? ¿Se
habría convertido el viejo ciudadano del mundo en un
costumbrista, en un protector de los usos y de las glo-
rias del terruño? Sin embargo, es difícil imaginar una
mente menos aldeana que la suya. Nadie como él ha
combatido los sueños nefastos de un nacionalismo es pi -
ritual. Los críticos posmodernos consideraron al anciano

maestro como una reliquia del pasado. Hablar de cul-
turas nacionales en un mundo regido por la globaliza-
ción les parecía un absoluto disparate.

Pues bien, si se trata de asuntos puramente litera-
rios, y en concreto del lenguaje literario, mi experien-
cia de lector me ha convencido de que ninguna obra
resulta perdurable si no se afirma en una tradición de
lenguaje. Podrá haber una que otra excepción, claro.
No es que se le exija al escritor una vocación idiomáti -
camente cerrada; algunos autores nacidos y formados en
espacios plurilingües se cuentan entre los más ex traor -
dinarios de nuestro siglo: Kafka, Joyce, Flann O’Brienn,
Beckett, Ku�sniewicz, Isaak Babel, Canetti, de alguna
manera Nabokov y Borges, donde las distintas len-
guas cotidianamente empleadas tienden a potenciar
aquella que el autor ha elegido para expresarse litera-
riamente. Antes de volver al tema del creador y a su
afiliación a una de terminada tradición lingüística, me
permito citar dos párrafos de una semblanza escrita
por mí hace poco del autor del Nuevo catecismo para
indios remisos:

Un lenguaje
afianzado en
la tradición

Sergio Pitol

De origen protestante, Monsiváis fue un lector acucioso de la
Biblia de Casiodoro de Reina. Sergio Pitol, merced a la lec-
tura del Nuevo catecismo para indios remisos, realiza una de
las más inteligentes revisiones de nuestra imaginación reli-
giosa y verbal al tiempo que comenta la obra fabuladora del
gran autor mexicano.
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No mucho después de conocernos, llegó Monsiváis a mi

departamento en la calle de Londres, cuando la colonia

Juárez no se convertía aún en Zona Rosa, para leerme un

cuento terminado de escribir: “Fino acero de niebla”, del

que recuerdo que nada tenía que ver con lo que en esa épo -

ca era la joven literatura mexicana. Su lenguaje era popular,

pero muy estilizado; y la construcción eminentemente elu -

siva. Exigía del lector un esfuerzo para más o menos orien -

tarse. La narrativa escrita por mis contemporáneos, aun los

más innovadores, resultaba más bien próxima a los cáno-

nes decimonónicos al lado de aquel fino acero. Monsi-

váis reunía en su cuento dos elementos que definirían

más tarde su personalidad: un interés por la cultura po -

pular, en ese caso el lenguaje de los barrios bravos, y una

acendrada pasión por la forma, instancias que por lo ge -

neral no suelen coincidir. Cuando después de la lectura

le manifesté mi entusiasmo se cerró de inmediato, como

una ostra que tratara de esquivar las gotas de limón.

Otra cita:

Ambos leemos en abundancia autores anglosajones, yo

de preferencia ingleses y él norteamericanos; pero se ha

producido una benéfica contaminación. Hojeamos nues -

tros libros recién adquiridos. Yo hablo de Henry James y

él de Melville y Hawthorne; yo de Forster, Sterne y Vir-

ginia Woolf y él de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admi-

ramos el humor inteligente de James Thurber, y volvemos

a declarar que el lenguaje de Borges constituye el mayor

milagro que le ha ocurrido en este siglo a nuestro idioma.

En ese momento Monsiváis marca una leve pausa y añade

que uno de los momentos más altos de la lengua castella-

na le es debido a Casiodoro de Reina y a su discípulo Ci -

priano Valera, y cuando, desconcertado ante aquellos

nom bres, le pregunto: ¿y ésos quiénes son?, me responde,

escandalizado, que nada menos que los traductores de la

Biblia al español. Aspira, me dice, a que algún día su pro -

sa muestre el beneficio de los innumerables años que ha

dedicado a leer y aprender los textos bíblicos; yo, que soy

lego en ellos, comento bastante encogido que la mayor

influencia que registro por el momento es la de William

Faulkner, y allí me da jaque mate al aclararme que el len-

guaje de Faulkner, como el de Melville y Hawthorne es -

tán profundamente marcados por la Biblia: son una de -

rivación no religiosa del Lenguaje Revelado.

La tercera cita proviene del propio Monsiváis. La he
extraído de su Autobiografía precoz, escrita y publicada
en 1966:

Mi verdadero lugar de formación fue la Escuela Domini-

cal. Allí en el contacto semanal con quienes aceptaban y

compartían mis creencias, me dispuse a resistir el escar-

nio de una primaria oficial donde los niños católicos de -

nostaban a la evidente minoría protestante, siempre repre -

sentada por mí. Allí, en la Escuela Dominical, también

aprendí versículos, muchos versículos de memoria y pude

en dos segundos encontrar cualquier cita bíblica. El mo -

mento culminante de mi niñez ocurrió un Domingo de

Ramos cuando recité, ida y vuelta contra reloj, todos los

libros de la Biblia en un tiempo récord: Génesis, Éxodo,

Levítico, Números, Deuteronomio, etcétera.

Eso explica de alguna manera la excepcional textu-
ra de la escritura del autor, sus múltiples veladuras, sus
reticencias y revelaciones, los sabiamente empleados
cla roscuros, la variedad de ritmos, su secreto esplen-
dor. Monsiváis no leyó únicamente durante su niñez y
juventud la traducción reformada de la Biblia, sino tam -
bién los cómics de su época, las biografías en serie de
Emil Ludwig y Stefan Zweig, las traducciones, por lo
general farragosas, de la narrativa norteamericana de
izquierda: Upton Sinclair, Dreisser, John Dos Passos,
Steinbeck, las novelas policiales del género negro, en es -
pecial las de Dashiell Hammett, así como la poesía en len -
gua castellana, desde la medieval hasta la contemporá-
nea. El lenguaje bíblico tuvo que aceptar, me imagino que
no sin resistencia, ritmos y palabras que en su mayor
parte le eran antagónicos; su superficie se revistió con
una tonalidad ajena que progresivamente lo fue per-
meando. La pasión ya manifiesta desde entonces por la
cultura popular logró penetrar e incorporarse al edifi-
cio majestuoso construido por Casiodoro de Reina. Tal
vez por ello, aquel inicial “Fino acero de niebla” resul-
taba diferente a lo que entonces se estilaba en México,
de la misma manera que todo lo que desde entonces ha

José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y Carlos Monsiváis en los años cincuenta
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escrito resulta diferente a lo que escribimos los demás.
El fuego de revelación que yace en el interior de la pala-
bra sagrada logra poner en movimiento todas las ener-
gías del lenguaje.

Si se compara el esplendor de las novelas decimonó -
nicas de la Nueva Inglaterra con las que en esa misma
época se escribieron en nuestro idioma, estas últimas que -
dan disminuidas al instante. La sola idea de establecer
una analogía nos produce un agobio y una diminución
escalofriantes. Por un lado, Moby Dick, La letra escar-
lata, La caída de la casa Usher, La vuelta de tuerca. Del
otro, Don Gonzalo González de la Gonzalera, El buey
suelto, Pequeñeces, Morriña. Las primeras, como me decía
Monsiváis hace cuarenta años, son una prolongación de
la palabra revelada; las de nuestro idioma surgen de la
nada. Tras ellas hay dos siglos de Contrarreforma, don -
de en vez de la Biblia sólo se leían sermones. Hay, desde
luego, dos excepciones inmensas: Galdós y Clarín.

Parecería que hago proselitismo religioso. No es para
nada el caso. Me refiero sólo a la potencialidad que pres -
ta a una escritura su raigambre en alguno de los momen -
tos de mayor esplendor del idioma. Monsiváis logró esa
conexión con el lenguaje insuperable que Casiodoro de
Reina creó a mediados del siglo XVI. Otros lo han ha lla do
en Cervantes, en Tirso, en Lope o Calderón, en Que-
vedo y Góngora, en Bernal Díaz del Castillo, en Darío,
y luego afinado en Vallejo y Jorge Guillén, en Valle-In -
clán, Neruda, López Velarde, Borges, Cernuda o Paz.
Cuando no se da el encuentro con ese gran idioma, la
literatura se ensombrece.

Al mismo tiempo, me imagino que la hazaña que
Mon siváis realizó un domingo triunfal en que en pocas
horas recitó de memoria, versículo a versículo, los libros
sagrados, lo han logrado otros infantes. Mark Twain re -
lata que un compañero de Tom Sawyer recitó de memo -
ria en la Escuela Dominical de su pueblo veinticuatro
mil versículos y a los pocos días enloqueció para siempre.
Puedo imaginar que triunfos semejantes habrán rego-
cijado también a otros niños que más tarde serían sas-
tres, elevadoristas, médicos o financieros, sin que ese lo -
gro de la memoria los impulsara jamás a crear un texto
literario. Escribir es, pues, un resultado del azar, del ins -
tinto, un acto involuntario, en fin, una fatalidad. Mon -
siváis, por todo ello, estaba destinado a ser escritor. Pero
lo hubiera sido de modo muy diferentes si su oído no
se hubiera adiestrado desde la niñez en la poderosa len-
gua de Casiodoro de Reina, el español del siglo XVI.

Y así llegamos al Nuevo catecismo para indios re mi -
sos, ese triunfo del estilo, que se recrea en los duros
tiem pos en que la Nueva España se transformó en un
escenario donde, con fervor, con denuedo, con piedad
extrema, pero también, ¿por qué no decirlo?, con poco
cerebro y frecuentes llamaradas de demencia, la cate-
quesis hizo su aparición en los territorios recién con-

quistados. Nos encontramos en un laberinto donde lo
lúdico va de la mano con lo sagrado, donde la razón y
la fe y la retórica que sostiene esa fe caminan abraza-
das. Es, desde luego, un homenaje consciente a Casio-
doro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece
como tal y también co mo su parodia. Un lego como
yo en estos terrenos se sabe de antemano perdido. Hay
frases de magna extravagan cia que al introducirse en
un párrafo recuerdan el sabor o el sonido del castellano
antiguo. En una, Huitzilopochtli le grita a una de sus
devotas: “eres para mí como escoria de plata sobre el
tiesto”. En otra: “Hermanos, es mi deber alejaros de la
tribulación y el fuego. El Armagedón se acerca. No vitu -
peren las potestades superiores y arrepiéntanse a tiempo.
Ya las ovejas son requeridas”. En verdad, no importa
saber qué palabras o frases proceden directamente de
los textos bíblicos y cuáles no; la voluntad de estilo del
autor lo concilia todo. En este li bro de milagros, con-
juros, prodigios, hechizos, supercherías e ineptos exor -
cismos de santos pícaros que si mu lan o de buena fe
creen ser santos, o de personajes que son, como en los
Autos Sacramentales, entidades abstractas que debaten
entre sí como la Vaca Sagrada y la Mentira Piadosa, el
Halo, el Rezo, el Pecado y la Peniten cia, todo se vuel-
ve placer para el oído y asombro para la razón. Tal vez
sólo un laico con amplio bagaje cristiano podría ha ber -
se acercado con tanta inocencia a las ma nifestaciones
externas del mundo religioso, con el mismo extraña-
miento con que un cronista se acerca a su tema, lo obser -
va, escucha tanto a los protagonistas como a los testi-
gos, y luego da su propio testimonio sin creer ni des creer
demasiado de lo visto u oído.

José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y Carlos Monsiváis, 2009
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Son varios los registros que Monsiváis maneja en este
libro perfecto: uno, el abstraerse de la razón teológica para
concentrarse en la manifestación retórica del debate; otro,
más entrañable, la crónica de los infortunios de estos
siervos del Señor llegados a tierra de indios, donde la
verdad sea dicha no logran dar una, pues tanto su fe co -
mo la estrategia trazada para convertir a ella a los con -
quistados se estrellan ante los misterios de la nueva tie-
rra y el infinito laberinto de intereses, prestigios, manías
y caprichos tejidos por la maquinaria eclesiástica y la ad -
ministrativa. Se trata de fábulas de perdedores, ya que
si prelados, arcedianos, monjes de distintas órdenes y
catequistas no lograban orientarse, ¿qué se podía espe-
rar entonces de los indios, tanto de los sumisos como
de los remisos, ontológicamente mareados por la súbi-
ta irrupción de tantas deidades, potestades y enigmas
sacros? Si lograban no sucumbir a la espada de los mili-
tares o al hierro candente del encomendero, la hoguera
inquisitorial paciente y hasta desganadamente los aguar -
daba, pues sabían que en cualquier momento los aco-
gerían en su seno. ¿Cómo responder con estricta orto-
doxia a los arteros interrogatorios de los confesores?
¿Có mo entender en el pésimo otomí y en el más que ru -
 pestre náhuatl del sacerdote gallego o extremeño, que
en cosa de semanas había estudiado y creído dominar
esas lenguas bárbaras, el oscuro organigrama de la San-
tísima Trinidad, el cual, como sabemos, ni explicado en
la lengua más clara deja de oponer escollos a la com-
prensión? Los cronistas del siglo XVI ofrecen testimonios
de esos desencuentros. A grandes rasgos recuerdo el fu -
nesto destino del fervoroso Amatlecatl, Juan de Dios
Amatlecatl después del bautizo, quien convertido a las
nuevas enseñanzas y deslumbrado por ellas recorrió ca -
minos proclamando las nuevas bellezas teológicas, con -
fundiendo y aglomerando de paso, Tonantzintla more,
dos o tres o más episodios. Contó a quien quiso oírlo que
la Santísima Trinidad eran una y tres y todas las perso-
nas divinas existentes. “Es Dios Padre y Dios Hijo —di -
jo— y es Eva y Adán y también un Dios Paloma y una
Serpiente que ofrece manzanas. Esos personajes prodi-
giosos engrendraron el mundo y también a la gran Te -
nochtitlán, y le dieron valor y fiereza a sus hijos para
poder ya pronto aniquilar a esos hijos de puta, los mal-
ditos tlaxcaltecas, y acabar su simiente para siempre”,

añadiendo aun otras desvariadas razones que no tarda-
ron en conducir al improvisado y arrobado exégeta a las
llamas purificadoras. Y los que no morían en ellas eran
fulminados por el rayo de Huitzilopochtli o la fusta de
Tezcatlipoca por haber puesto en duda la capacidad
má gica de los viejos dioses. Creyeran lo que creyeran,
creyeran o descreyeran, su destino era el mismo: muer -
te por herejía, por blasfemia, por simonía, por sacrile-
gio, por apostasía, por posesión diabólica.

En este libro singular, el autor logra el milagro de con -
ciliar un tono seco paródico con una curiosidad no ca -
rente de simpatía por aquellos catequistas llegados de
lejanas tierras y sumidos en dudas terribles, tal vez por
su inocencia, que los volvía blanco perfecto de castigos
y escarnios y, también, por su casi total falta de luces.

La edición de Era, preparada con el gusto soberbio
de Vicente Rojo, hace honor a las láminas de Francisco
Toledo y añade fábulas nuevas, posteriores a las edicio-
nes anteriores. Algunas se sitúan aún en el periodo co -
lonial, otras tienen como marco el presente. En estas
fá bulas nuevas, el relato se contagia de una aceleración
contemporánea y una gestualidad hamponesca. Sus pro -
tagonistas parecerían acólitos de los Grandes Señores de
Almoloya. Del cambio de las épocas surge la nostalgia; el
destrampe actual hace aparecer aquellas viejas fábu-
las como estampas severas revestidas de una noble páti-
na hagiográfica: la vecindad con lo moderno las inmo-
viliza y eso le proporciona al Nuevo catecismo una nueva
arquitectura y lo carga de una tensión diferente. Si en
las primeras fábulas rige una contenida forma paródi-
ca, en las nuevas todo se convierte en vacilón, en festi-
va energía, en picaresca urbana, en hazañas desaforadas
realizadas por pillastres dotados de imaginación y ayu-
nos por entero de escrúpulos. Tal vez serán ellos quie-
nes alcancen la Gloria, ya que los caminos del Señor, se
nos ha dicho, son inescrutables.

El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excén-
trico entre los excéntricos, es también uno de los más
perfectos con que cuenta la literatura mexicana.

Monsiváis reúne dos elementos: un interés por la
cultura popular y una acendrada pasión por las formas,

instancias que por lo general no suelen coincidir.

Presentación del disco Carlos Monsiváis en la colección Voz Viva de México,
Dirección de Literatura / UNAM, 1998.
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