Un lenguaje

afianzado en

la tradicion

Sergio Pitol

De origen protestante, Monsivais fue un lector acucioso de la

Biblia de Casiodoro de Reina. Sergio Pitol, merced a la lec-

tura del Nuevo catecismo para indios remisos, realiza una de

las mas inteligentes revisiones de nuestra imaginacion reli-

giosa y verbal al tiempo que comenta la obra fabuladora del

gran autor mexicano.

En una entrevista aparecida hace pocos afios, Isaiah Ber-
lin, uno de los dltimos humanistas en el sentido cldsi-
co, abierto como pocos al pensamiento universal, tra-
ductor al inglés de eminentes filésofos alemanes, de los
novelistas rusos del gran periodo, de pensadores italia-
nos del Renacimiento, nos deja entender que el cosmo-
politismo, tal como se manifiesta hoy dia, es el destructor
mds nocivo de la cultura, puesto que ha convertido el
mundo en un inmenso desierto de vulgaridad y mono-
tonfa, en una igualitaria de estulticia. Observaba que
donde no existe una cultura propia la recepcién se re -
duce a un mero trdmite imitativo apto sélo para captar
lo mds banal del modelo que se pretende absorber. Sélo
donde existe una cultura gestada por la tradicién se pue -
den asimilar los saberes universales. ;Qué ocurria? ;Se
habria convertido el viejo ciudadano del mundo en un
costumbrista, en un protector de los usos y de las glo-
rias del terrufio? Sin embargo, es dificil imaginar una
mente menos aldeana que la suya. Nadie como ¢l ha
combatido los suefios nefastos de un nacionalismo espi-

ritual. Los criticos posmodernos consideraron al anciano

maestro como una reliquia del pasado. Hablar de cul-
turas nacionales en un mundo regido por la globaliza-
cién les parecia un absoluto disparate.

Pues bien, si se trata de asuntos puramente litera-
rios, y en concreto del lenguaje literario, mi experien-
cia de lector me ha convencido de que ninguna obra
resulta perdurable si no se afirma en una tradicién de
lenguaje. Podrd haber una que otra excepcidn, claro.
No es que se le exija al escritor una vocacién idiomdti-
camente cerrada; algunos autores nacidos y formados en
espacios plurilingiies se cuentan entre los mds extraor-
dinarios de nuestro siglo: Kafka, Joyce, Flann O’Brienn,
Beckett, Kusniewicz, Isaak Babel, Canetti, de alguna
manera Nabokov y Borges, donde las distintas len-
guas cotidianamente empleadas tienden a potenciar
aquella que el autor ha elegido para expresarse litera-
riamente. Antes de volver al tema del creador y a su
afiliacién a una determinada tradicién lingiiistica, me
permito citar dos pdrrafos de una semblanza escrita
por mi hace poco del autor del Nuevo catecismo para

indios remisos:
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No mucho después de conocernos, llegé Monsivdis a mi
departamento en la calle de Londres, cuando la colonia
Judrez no se convertfa atin en Zona Rosa, para leerme un
cuento terminado de escribir: “Fino acero de niebla”, del
que recuerdo que nada tenfa que ver con lo que en esa épo-
caeralajoven literatura mexicana. Su lenguaje era popular,
pero muy estilizado; y la construccién eminentemente elu-
siva. Exigfa del lector un esfuerzo para mds o menos orien-
tarse. La narrativa escrita por mis contempordneos, aun los
mds innovadores, resultaba mds bien préxima a los cdno-
nes decimondnicos al lado de aquel fino acero. Monsi-
vdis reunfa en su cuento dos elementos que definirfan
mds tarde su personalidad: un interés por la cultura po-
pular, en ese caso el lenguaje de los barrios bravos, y una
acendrada pasién por la forma, instancias que por lo ge-
neral no suelen coincidir. Cuando después de la lectura
le manifesté mi entusiasmo se cerré de inmediato, como

una ostra que tratara de esquivar las gotas de limén.
Otra cita:

Ambos leemos en abundancia autores anglosajones, yo
de preferencia ingleses y él norteamericanos; pero se ha
producido una benéfica contaminacién. Hojeamos nues-
tros libros recién adquiridos. Yo hablo de Henry Jamesy
él de Melville y Hawthorne; yo de Forster, Sterne y Vir-
ginia Woolf'y él de Poe, Twain y Thoreau. Ambos admi-
ramos el humor inteligente de James Thurber, y volvemos
a declarar que el lenguaje de Borges constituye el mayor
milagro que le ha ocurrido en este siglo a nuestro idioma.
En ese momento Monsivdis marca unaleve pausa y afiade

que uno de los momentos mds altos de la lengua castella-
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na le es debido a Casiodoro de Reina y a su discipulo Ci-
priano Valera, y cuando, desconcertado ante aquellos
nombres, le pregunto: ;y ésos quiénes son?, me responde,
escandalizado, que nada menos que los traductores de la
Biblia al espafiol. Aspira, me dice, a que algin dfa su pro-
sa muestre el beneficio de los innumerables afios que ha
dedicado aleer y aprender los textos biblicos; yo, que soy
lego en ellos, comento bastante encogido que la mayor
influencia que registro por el momento es la de William
Faulkner, y alli me da jaque mate al aclararme que el len-
guaje de Faulkner, como el de Melville y Hawthorne es-
tdn profundamente marcados por la Biblia: son una de-

rivacién no religiosa del Lenguaje Revelado.

La tercera cita proviene del propio Monsivdis. La he

extraido de su Autobiografia precoz, escrita y publicada

en 1966:

Mi verdadero lugar de formacién fue la Escuela Domini-
cal. Allf en el contacto semanal con quienes aceptaban y
compartfan mis creencias, me dispuse a resistir el escar-
nio de una primaria oficial donde los nifios catélicos de-
nostaban a la evidente minorfa protestante, siempre repre-
sentada por mi. Allf, en la Escuela Dominical, también
aprendi versiculos, muchos versiculos de memoria y pude
en dos segundos encontrar cualquier cita biblica. El mo-
mento culminante de mi nifiez ocurrié un Domingo de
Ramos cuando recité, ida y vuelta contra reloj, todos los
libros de la Biblia en un tiempo récord: Génesis, Exodo,

Levitico, Numeros, Deuteronomio, etcétera.

Eso explica de alguna manera la excepcional textu-
ra de la escritura del autor, sus mudltiples veladuras, sus
reticencias y revelaciones, los sabiamente empleados
claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto esplen-
dor. Monsivdis no ley6 dnicamente durante su nifiez y
juventud la traduccién reformada de la Biblia, sino tam-
bién los cémics de su época, las biografias en serie de
Emil Ludwig y Stefan Zweig, las traducciones, por lo
general farragosas, de la narrativa norteamericana de
izquierda: Upton Sinclair, Dreisser, John Dos Passos,
Steinbeck, las novelas policiales del género negro, en es-
pecial las de Dashiell Hammett, asi como la poesfa en len-
gua castellana, desde la medieval hasta la contempord-
nea. Ellenguaje biblico tuvo que aceptar, me imagino que
no sin resistencia, ritmos y palabras que en su mayor
parte le eran antagdnicos; su superficie se revistié con
una tonalidad ajena que progresivamente lo fue per-
meando. La pasién ya manifiesta desde entonces por la
cultura popular logré penetrar e incorporarse al edifi-
cio majestuoso construido por Casiodoro de Reina. Tal
vez por ello, aquel inicial “Fino acero de niebla” resul-
taba diferente a lo que entonces se estilaba en México,
de la misma manera que todo lo que desde entonces ha



escrito resulta diferente a lo que escribimos los demds.
El fuego de revelacién que yace en el interior de la pala-
bra sagrada logra poner en movimiento todas las ener-
gfas del lenguaje.

Sise compara el esplendor de las novelas decimoné-
nicas de la Nueva Inglaterra con las que en esa misma
época se escribieron en nuestro idioma, estas tlltimas que-
dan disminuidas al instante. La sola idea de establecer
una analogfa nos produce un agobio y una diminucién
escalofriantes. Por un lado, Moby Dick, La letra escar-
lata, La caida de la casa Usher, La vuelta de tuerca. Del
otro, Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera, El buey
suelto, Pequerieces, Morrifia. Las primeras, como me decia
Monsivdis hace cuarenta afios, son una prolongacién de
la palabra revelada; las de nuestro idioma surgen de la
nada. Tras ellas hay dos siglos de Contrarreforma, don-
de en vez dela Biblia sélo se lefan sermones. Hay, desde
luego, dos excepciones inmensas: Galdds y Clarin.

Parecerfa que hago proselitismo religioso. No es para
nada el caso. Me refiero s6lo a la potencialidad que pres-
taa una escritura su raigambre en alguno de los momen-
tos de mayor esplendor del idioma. Monsivdis logré esa
conexidn con el lenguaje insuperable que Casiodoro de
Reina cre6 a mediados del siglo xv1. Otros lo han hallado
en Cervantes, en Tirso, en Lope o Calderdn, en Que-
vedo y Géngora, en Bernal Diaz del Castillo, en Dario,
y luego afinado en Vallejo y Jorge Guillén, en Valle-In-
cldn, Neruda, Lépez Velarde, Borges, Cernuda o Paz.
Cuando no se da el encuentro con ese gran idioma, la
literatura se ensombrece.

Al mismo tiempo, me imagino que la hazafa que
Monsivdis realizé un domingo triunfal en que en pocas
horas recité de memoria, versiculo a versiculo, los libros
sagrados, lo han logrado otros infantes. Mark Twain re-
lata que un compafiero de Tom Sawyer recité de memo-
ria en la Escuela Dominical de su pueblo veinticuatro
mil versiculos y a los pocos dias enloqueci6 para siempre.
Puedo imaginar que triunfos semejantes habrdn rego-
cijado también a otros nifios que mds tarde serfan sas-
tres, elevadoristas, médicos o financieros, sin que ese lo-
gro de la memoria los impulsara jamds a crear un texto
literario. Escribir es, pues, un resultado del azar, del ins-
tinto, un acto involuntario, en fin, una fatalidad. Mon-
sivdis, por todo ello, estaba destinado a ser escritor. Pero
lo hubiera sido de modo muy diferentes si su oido no
se hubiera adiestrado desde la nifiez en la poderosa len-
gua de Casiodoro de Reina, el espafol del siglo xv1.

Y asi llegamos al Nuevo catecismo para indios remi -
sos, ese triunfo del estilo, que se recrea en los duros
tiempos en que la Nueva Espafia se transformé en un
escenario donde, con fervor, con denuedo, con piedad
extrema, pero también, ;por qué no decirlo?, con poco
cerebro y frecuentes llamaradas de demencia, la cate-

quesis hizo su aparicién en los territorios recién con-
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quistados. Nos encontramos en un laberinto donde lo
ladico va de la mano con lo sagrado, donde la razén y
la fe y la retérica que sostiene esa fe caminan abraza-
das. Es, desde luego, un homenaje consciente a Casio-
doro de Reina y a su lenguaje, el que a veces aparece
como tal y también como su parodia. Un lego como
yo en estos terrenos se sabe de antemano perdido. Hay
frases de magna extravagancia que al introducirse en
un pdrrafo recuerdan el sabor o el sonido del castellano
antiguo. En una, Huitzilopochtli le grita a una de sus
devotas: “eres para m{ como escoria de plata sobre el
tiesto”. En otra: “Hermanos, es mi deber alejaros de la
tribulacién y el fuego. El Armagedén se acerca. No vitu-
peren las potestades superiores y arrepiéntanse a tiempo.
Ya las ovejas son requeridas”. En verdad, no importa
saber qué palabras o frases proceden directamente de
los textos biblicos y cudles no; la voluntad de estilo del
autor lo concilia todo. En este libro de milagros, con-
juros, prodigios, hechizos, supercherias e ineptos exor -
cismos de santos picaros que simulan o de buena fe
creen ser santos, o de personajes que son, como en los
Autos Sacramentales, entidades abstractas que debaten
entre s{ como la Vaca Sagrada y la Mentira Piadosa, el
Halo, el Rezo, el Pecado y la Penitencia, todo se vuel-
ve placer para el oido y asombro para la razén. Tal vez
s6lo un laico con amplio bagaje cristiano podria haber-
se acercado con tanta inocencia a las manifestaciones
externas del mundo religioso, con el mismo extrafa-
miento con que un cronista se acerca a su tema, lo obser-
va, escucha tanto a los protagonistas como a los testi-
gos, y luego da su propio testimonio sin creer ni descreer
demasiado de lo visto u oido.
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Son varios los registros que Monsivdis maneja en este
libro perfecto: uno, el abstraerse de la razén teoldgica para
concentrarse en la manifestacion retdrica del debate; otro,
mds entrafiable, la crénica de los infortunios de estos
siervos del Senor llegados a tierra de indios, donde la
verdad sea dicha no logran dar una, pues tanto su fe co -
mo la estrategia trazada para convertir a ella a los con-
quistados se estrellan ante los misterios de la nueva tie-
rray el infinito laberinto de intereses, prestigios, manfas
y caprichos tejidos por la maquinaria eclesidstica y la ad-
ministrativa. Se trata de fébulas de perdedores, ya que
si prelados, arcedianos, monjes de distintas drdenes y
catequistas no lograban orientarse, ;qué se podia espe-
rar entonces de los indios, tanto de los sumisos como
de los remisos, ontolégicamente mareados por la sabi-
ta irrupcién de tantas deidades, potestades y enigmas
sacros? Si lograban no sucumbir a la espada de los mili-
tares o al hierro candente del encomendero, la hoguera
inquisitorial paciente y hasta desganadamente los aguar-
daba, pues sabian que en cualquier momento los aco-
gerfan en su seno. ;Cémo responder con estricta orto-
doxia a los arteros interrogatorios de los confesores?
:Cémo entender en el pésimo otomi'y en el mds que ru-
pestre ndhuatl del sacerdote gallego o extremefio, que
en cosa de semanas habia estudiado y creido dominar
esas lenguas bdrbaras, el oscuro organigrama de la San-
tisima Trinidad, el cual, como sabemos, ni explicado en
la lengua mds clara deja de oponer escollos a la com-
prensién? Los cronistas del siglo xv1 ofrecen testimonios
de esos desencuentros. A grandes rasgos recuerdo el fu-
nesto destino del fervoroso Amatlecatl, Juan de Dios
Amatlecatl después del bautizo, quien convertido a las
nuevas ensefianzas y deslumbrado por ellas recorrié ca-
minos proclamando las nuevas bellezas teolégicas, con-
fundiendo y aglomerando de paso, Tonantzintla more,
dos o tres 0 mds episodios. Conté a quien quiso oirlo que
la Santisima Trinidad eran unay tres y todas las perso-
nas divinas existentes. “Es Dios Padre y Dios Hijo —di-
jo—y es Evay Addn y también un Dios Paloma y una
Serpiente que ofrece manzanas. Esos personajes prodi-
giosos engrendraron el mundo y también a la gran Te-
nochtitldn, y le dieron valor y fiereza a sus hijos para
poder ya pronto aniquilar a esos hijos de puta, los mal-

ditos tlaxcaltecas, y acabar su simiente para siempre”,

afiadiendo aun otras desvariadas razones que no tarda-
ron en conducir al improvisado y arrobado exégeta a las
llamas purificadoras. Y los que no morfan en ellas eran
fulminados por el rayo de Huitzilopochtli o la fusta de
Tezcatlipoca por haber puesto en duda la capacidad
mdgica de los viejos dioses. Creyeran lo que creyeran,
creyeran o descreyeran, su destino era el mismo: muer-
te por herejia, por blasfemia, por simonfa, por sacrile-
gio, por apostasia, por posesién diabdlica.

En este libro singular, el autor logra el milagro de con-
ciliar un tono seco parédico con una curiosidad no ca-
rente de simpatia por aquellos catequistas llegados de
lejanas tierras y sumidos en dudas terribles, tal vez por
su inocencia, que los volvia blanco perfecto de castigos
y escarnios y, también, por su casi total falta de luces.

La edicién de Era, preparada con el gusto soberbio
de Vicente Rojo, hace honor a las [dminas de Francisco
Toledo y anade fdbulas nuevas, posteriores a las edicio-
nes anteriores. Algunas se sitdan adn en el periodo co-
lonial, otras tienen como marco el presente. En estas
fébulas nuevas, el relato se contagia de una aceleracién
contempordnea y una gestualidad hamponesca. Sus pro-
tagonistas parecerian acdlitos de los Grandes Sefiores de
Almoloya. Del cambio de las épocas surge la nostalgia; el
destrampe actual hace aparecer aquellas viejas fibu-
las como estampas severas revestidas de una noble p4ti-
na hagiogrdfica: la vecindad con lo moderno las inmo-
viliza y eso le proporciona al Nuevo catecismo una nueva
arquitectura y lo carga de una tensién diferente. Si en
las primeras fdbulas rige una contenida forma parédi-
ca, en las nuevas todo se convierte en vacilén, en festi-
va energfa, en picaresca urbana, en hazafnas desaforadas
realizadas por pillastres dotados de imaginacién y ayu-
nos por entero de escripulos. Tal vez serdn ellos quie-
nes alcancen la Gloria, ya que los caminos del Sefior, se
nos ha dicho, son inescrutables.

El Nuevo catecismo para indios remisos, libro excén-
trico entre los excéntricos, es también uno de los mds

perfectos con que cuenta la literatura mexicana.

Presentacién del disco Carlos Monsivdis en la coleccién Voz Viva de México,

Direccién de Literatura/ UNAM, 1998.

Monsivais retne dos elementos: un interés por la

cultura popular y una acendrada pasion por las formas,
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Instancias que por lo general no suelen coincidir.



