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fxbrir los ojos a media mafiana y sentir de pronto todo el peso del dia que
comienza. Saber que serd un dia exactamente igual a los otros: a los
que lo precedieron, a los que vendrén; saber sobre todo que nada de lo que
se haga podra alterar el curso habitual de las cosas. Pensar en levantarse, en
darse un baro, en vestirse, en salir a la calle rumbo a la oficina, pero s6lo
pensarlo, sin hacer ninglin movimiento en ese o en otro sentido, a no ser
revolverse un instante bajo las colchas. Mirar el reloj y decidir una hora para
levantarse. Ver pasar esa hora y otra y otra mas, difiriendo incesantemente el
momento de levantarse. Sorprender de pronto la tarde cayendo sobre la ven-
tana. Encender un cigarrillo y pensar un momento en todo lo que no se hizo
—como ayer, como antier— y que tampoco ahora se hara, porque dentro de
unas horas volverd a ser de noche. Decirse que mafana sera otro dia y que si,
quiza mafana... Para Freud, la depresion es una pérdida creciente de interés
en el mundo exterior, tanto en las cosas como en las personas, como si repen-
tinamente los afectos se retiraran del mundo y permanecieran en una especie
de limbo sin arraigo alguno. La depresion ha sido una de las enfermedades
psicologicas mas recurrentes de este siglo. No respeta edad, sexo, raza o pro-
fesién, aunque, como sefala Styron, los artistas parecen ser particularmente
vulnerables a ella: Virginia Woolf, Kafka, Pavese, Hemingway, Paul Celan,
Yourcenar, Onetti, Beckett, Esenin, Proust, Maiakovki, son sblo algunos
nombres de una larga lista que resultaria imposible reproducir aqui completa.
Los textos de Styron y Starobinski que publicamos en este nimero intentan
dar cuenta, desde diferentes perspectivas, de los agudos efectos de esa enfer-
medad a la que la literatura y el arte, sin embargo, deben tanto. ¢




