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ría a _humanizar la sexualidad y a de­
rrumbar el muro neurótico de la simple
lujuria.

En las dificultades de nu:stra moder­
na transición sexual (en la que no cono­
cemos ni la mejor vida familiar ni tam­
poco una actitud recta respecto a las ex­
periencias extramaritales y pr _maritales,
ni siquiera aun un criterio capaz de de­
terminar qué tipo de conLucta :isica pue­
de considerarse "normal"), ciertamente
podemos aprovecl.ar la viva fantasía de
estos temas en las artLs ¡;ri~as y dramá­
ticas. Y, en no menor escala, cualquier
cambio de dirección de lo permisible -así
como cualquier aprobación práctica- ele­
mentos que integran las expresiones se­
xuales con otras actividades vitales co­
munes y corrientes, deben disminuir la
necesidad de relacionar al sexo con casti­
gos y degradaciones. Al aumentar la po­
sibilidad de satisfacción en situaciones
reales, se vuelve innecesaria la lucha por­
nográfica de experiencias violentas y apo­
calípticas.

Es el mío un argumento simple: con­
siste en adoptar una política respecto a la
obscenidad; pero esta política deberá ser

de un grado elevado y apoyarse en sóli­
dos principios que, basados en una oJ:>..­
servación realista, tomen en cuenta las
tendencias de nuestras costumbres, faci­
litando así. una estructuración moral y
cultural -única capaz de resolver los
problemas de la pornografía de baja es­
tofa. Y también en esto se obtendrían
admirables ventajas culturales. Mientras
que los actuales esfuerzos de la policía,
administradores y tribunales (le menor
alzada sigan fracasando, se seguirá crean­
do el mismo mal contra el que 2e eo)lllhate.
Ciertamente que muchos de .nis ¡eet.ares
sinceros han de considerar que el ren,e­
dio que sugiero resulta peor qu~ la ell­
fermedad y preferirían permar:.ecer en w
estado de máxima confusión. PCf'J no es­
toy seguro de que se pueda seguir así por
mucho tiempo.

- Tomado de Commentary, Nueva York,
marzo, 1961.

(Traducción de Raúl Ortiz y Ortiz)

1 Detallaré el daño.-De acueroo con los
sexólogos, los peligros de este acto provienen

de: a) la ejecución inhibida; b) sentido de
culpa y vergüenza del acto y c) culpabilidad
respecto a las imágenes que se utilizan. Nuestra
política estatal ataca obviamente a las dos pri­
meras condiciones, pero además es responsable
en alto grado de las imágenes que inducen al
sentido de culpa, por asociar la lujuria con el
castigo y la degradación, originando así pensa­
mientos sado-masoquistas.

2 Más simplemente debemos tener presente la
observación de WiIliam Sloane de Rutgers ci­
tada por ] ames Kilpatrick: UNo me impresiona
la cantidad de leyes represivas existentes en
este país. Por ejemplo, las leyes contra el trá­
fico de narcóticos están respaldando a una
numerosa clase criminal y llevan a una corrup­
ción en larga escala de nuestra juventud. Las
leyes contra apuestas ilícitas están apoyando
a una numerosa clase criminal y son causa di­
recta de la corrupción policíaca. Ninguna ley
evitará el tráfico clandestino de la pornogra­
fía." Pero sí la harán producir utilidades as­
tronómicas. Cuando ]. Edgar Hoover nos fa­
vorece con sus periódicas filípicas sobre la
proporción aterradoramente creciente del cri­
men, sobre el inmoderado tráfico de pornogra­
fía, robo de autos, etc., y pide más dientes para
las leyes, amén de más dinero para reforzarlas,
comprueba, sin duda alguna, más de lo que
quisiera: Puesto que sus métodos hasta ahora
no han producido resultados favorables, existe
la posibilidad de que sean, tal vez, erróneos.
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te inocencia. En él todo es candor, magia
sin truco ni prestidigitación, juego lim­
pio y descubierto. No existe lucha por
apresar la realidad y sin embargo ]a ex­
posición está llena de realidad. No es po­
sible tanta facilidad, tanto desprendimien­
to, tal vez, tampoco, tanta alegría. El im­
pacto es casi irritante e inmediatamente
intentamos defendernos. Pero es imposi­
ble; las obras nos envuelven y no pode­
mos salirnos de ellas.

Facilidad, desprendimiento, alegria. Los
tres adjetivos nos remiten a un cuarto

. que en cierta forma los resume y envuel­
ve: serenidad. Prolongando un poco más
el viaje regresamos a través de él al pri­
mer punto: la inocencia. Tal vez sea po­
sible explicar el secreto de las obras de
Calder y Miró al juego de estas dos pa­
labras: la serenidad de la inocencia, la
inocencia de la serenidad. Hay otros ele­
mentos, qué duda cabe. En otros térmi­
nos, habria que citar el valor que el ha­
llazgo, con todas sus implicaciones de fe
en la inspiración y respeto por la auten­
ticidad, tiene en la obra de los dos. Miró
ha declarado que en una época sus cua­
dros nacían "en un estado de alucinación,
provocado por uno u otro shock, objeti­
vo o subjetivo, del cual soy enteramente
irresponsable" y unos años después, que
10 que lo llevaba a la obra era la calidad
del material con el que estaba trabajan­
do, "de la misma manera que las cuar­
teaduras en una pared le sugerían formas
a Leonardo". Y en cuanto a Calder ¿có­
mo no habl"r del hallazgo cuando de éste
depende el valor de sus móviles, que pue­
den cambiar de forma con un ligero so­
plido? Habría que hablar también de la
capacidad para transformar los objetos
en signos. Las obras de Calder son antes
que nada un intento de liberar en el es­
pacio por medio del movimiento a una
serie de signos o formas que se equili­
bran entre sí; y Miró ha dicho: "Para
mi la forma no es nunca algo abstracto,
es siempre el signo de algo: un hombre,
un pájaro o cualquier otra cosa." Por ú~

timo, tendríamos que mencionar el senti­
do del humor, don de los niños y de casi
todos los verdaderos poetas, que en Miró
y Calder se transforma en frescura. Pero
creo que todos estos elementos son parte

cinatti, Harvard y la UNESCO, la ilus­
tración' del libro de poemas de Paul
Eluard A Toute Epreuve, y las cerámi·
cas realizadas en colaboración con Arti­
gas. Los móviles de Calder abarcan diez
años de trabajo (1951-1960) y represen­
tan, por tanto, su obra más reciente.

En su libro dedicado a Miró, James
Thrall Soby, sin sospechar esta exposi­
ción, señala que uno de los cuadros de
éste, Retrato IV, le recuerda los móviles
de Calder por "su estructura girante".
Ahora, al mirar juntas este grupo de
obras, 10 primero que nos llama la aten­
ción es la maravillosa manera en que pa­
recen sostenerse y completarse mutua­
mente. En las dos, efectivamente, hay
una continua sensación de movimiento,
un movimiento cósmico -real en Cal­
der, sugerido en Miró-, que envuelve a
las formas, las saca de su ámbito y las
coloca en el espacio absoluto, en la rea­
lidad como suma, como totalidad. Por
supuesto, esto no quiere decir que Miró
necesite de Calder o Calder de Miró, si­
no que sus obras se llevan en un sentido
profundo, que está más allá de las posi­
bles similitudes formales. Indudablemen­
te, éstas existen también. Hay una cierta
semejanza en el sentido de -la composi­
ción, en el aprovechamiento del espacio,
en el valor de signos que las formas in­
cluidas en ella alcanzan dentro de la com­
posición como totalidad; pero la verda­
dera relación entre los dos, la que pro­
voca el paralelismo, se encuentra en su
actitud ante el arte, en el estado (de gra­
cia, podriamos decir) en que· se acercan
a él.

Sin separar las obras de uno y otro, la
primera impresión que provoca el con­
junto es la de una absoluta y sorprenden-
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THE PERLS GALLERIES han organiza­
zado una de las más hermosas ex­
posiciones de la temporada reunien­

do en sus salas trece cUdJroS de J oan
Miró y trece "móviles" de Alexal,der
Caldero Aunque los primeros meses del
año han resultado pródigos en exposicio­
nes importantes -entre ellas habría que
mencionar las de los españoles Tapies y
Saura, la de Henry Michaux, las gran­
des retrospectivas de Max Ernest y Mark
Rothko organizadas por el Museo de Ar­
te Moderno y la selección de las colec­
ciones Arensberg y GaIlatin de Filadel­
fia expuestas en el Museo Guggenheim­
ésta puede considerarse sin lugar a du­
das la más bella. Miró y Calder trans­
miten una sensación de paz y armonia a
cuya seducción es imposible escapar.

Naturalmente, ':juzgar" el valor de las
obras resultada por completo innecesario;
el nombre de los creadores es suficiente
para' sugerir su calidad. Además, cuan­
do se alcanza el punto del que parten Mi­
ró y Calder, la característica principal
del arte es que en él no cabe la equivoca­
ción porque los autores no interpretan
sirio crean realidad. En el terreno de la
libertad no se siguen reglas, se inventan,
y cada obra se rige a si misma. ¿ Quién
puede determinar cuando un árbol ha se­
guido la dirección y la forma necesaria
para serlo? Sólo hay que. anotar, para
acentuar el valor de la actual exposición
que las veintiséis muestras incluidas tie~
nen la fuerza de los mejores trabajos de
sus creadores. Los cuadros de Miró es­
tán fechados entre 1924 y 1956, así que
abarcan el período más rico de sus obras
de caballete, antes de que el artista dedi­
cara .l~ mayor parte de su tiempo a la
creaclon de los grandes murales de Cin-
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Un movimiento cósmico rcaL-Ca!d::r.

Un movimiento cósmico sugerido.-Miró.

él '~Cada grano de polvo posee un mara­
villoso espíritu. Pero para entender esto
es necesario redescubrir el sentido reli­
gioso y mágico de las cosas." Estas pala­
br~s revelan una posición metafísica, una
búsqueda de las esencias, que tan sólo di­
fiere de la de los místicos en que su meta
es "ir más allá de la forma para alcan­
zar la poesía." Este propósito es el que
nos revelan sus obras, desde los primeros
paisajes y naturalezas muertas primitivis­
tas cuya credulidad hizo que varios críti­
cos lo compararan con Rousseau hasta sus
últimas obras en las que nos devuelve, co­
mo quería, la sensación de "la música, la
noche y las estrellas" y en las que su
unión con la realidad es tan completa
que como a dicho Breton "las imágenes
de los pájaros viven en él como en un
árbol".

En el mismo sentido, los móviles de
Calder se incorporan a la realidad casi
como objetos vivientes. Su naturaleza
misma los dota de una pec)lliar indepen­
dencia. Construidos por el artista como
meros objetos dueños de una capacidad
propia de movimiento que les permite ele­
gir su forma, son un espléndido ejemplo
de la libertad del creador, y tienen una
maravillosa pureza. Espejos de la reali­
dad, realidad. en sí mismos, son antes que
nada recipientes sobre los que podemos
ejercer nuestra capacidad para proporcio­
narnos a nosotros mismos placer estético.
Calder, creador ejemplar, se limita a ha­
cerlos posibles construyéndolos y apar­
tándose de ellos, podríamos decir conce­
diéndoles "libre albedrío".

Escritas estas líneas, imagino inmedia­
tamente una posible objeción. En el I:1Un­
do del "arte comprometido", de la '~toma

de posición" y la "protesta" ¿cuál es el
objeto del arte de Miró y Calder tan apa­
rentemente inútil, que se niega a juzgar
y comentar la realidad y sólo la cred;' fJ
primer impulso es decir que simplemente
no tiene objeto y que su mérito pr,ncipal
es precisamente su "inutilidad". Ptro en­
tonces ¿son Ca1cter, Miró y todos h; de­
más artistas cuyos propósitos son ~.i·ni­

lares y cuyas obras revelan una actitud
semejante, unos "escapistas"? Habría que
empezar aclarando de qué están tratando
de escapar. Si la respuesta es que de la
sociedad y los compromisos de partido,
me atrevería a decir que sí; pero agregan­
do que esto no los transforma en escapis­
tas en un sentido peyorativo. La absten­
ción es una forma de protesta y en este
caso, escapar es levantar el vuelo. Al ne­
garse a formar parte de la sociedad, .el
artista niega sus valores, pero ofrece
otros a cambio. Sus obras nos hablan del
valor de la libertad, la verdadera liber­
tad, interior e individual, que es el resul­
tado de comprender nuestro lugar y po­
sición en el mundo y aceptarlo. El único
compromiso posible para el arte es con
la belleza y cuando la realidad se abre
ésta se encuentra en todas partes. "Cuan­
do estoy escribiendo para mí mismo, con
el único obje~o del placer del momento
-dice Keats- quizás la naturaleza siga
su curso en mí." Este es el sentido del
arte: liberar las fuerzas de la vida y de­
jarlas actuar a través de nosotros para
dar lugar a una nueva forma de realidad,
en la que las formas, convertidas en sig­
nos, crean de una nueva manera el obje­
to que representan. Con sus obras, Miró
y Calder nos abren las puertas de la per­
cepción.

de darse todavía un paso más adcl;,nte.
Como resultado de esa lucha, el artista
puede llegar a comprender la realid<td y
unirse con ella. Deja de estar enfrcnte y
se convierte en parte, ya no lucha sino
que se somete y se incorpora a la U1wlad
original. Ahora se realiza un proce::.o a
la inversa, se olvidan las reglas y 105 tru­
cos, se desaprende, y de una manera na­
tural, desde adentro de la realidad. del
mundo, obedeciendo simplemente ~l ins­
tinto de creación, se crean nuevas ·.:.bras,
puras e independientes. La serenid:HI es
el resultado de la absoluta gratuid"d de
las obras. Estos son bellas porque son pro­
ducto del orden, han germinado natural­
mente, sometiéndose al ritmo natural de
las cosas.

Este indudablemente es un camino mís­
tico y dota al arte de un carácter casi
esencialmente religioso; pero ¿quién nos
impide suponer que después de todo el
arte es tan solo una etapa en el "camino
de perfección" sea cual sea el final de
ese camino? Miró ha declarado que para

y' producto también de la serenidad e ino­
cencia de que. hablaba antes.

Con esto, sin embargo, no lo hemos di­
cho todo. La serenidad y la inocencia tie­
nen un sentido en el arte que es 'necesario
aclarar. La inocencia del artista difiere
fundamentalmente de la de los niños, por
ejemplo, en un punto muy importante:
no es una inocencia natural, gratuita, si­
no adquirida, o mejor dicho, recuperada.
Durante el camino recorrido para apre­
sar la realidad todo artista pasa por un
proceso que forzosamente lo contamina.
Ve el mundo y trata de abarcarlo desde
afuera, valiéndose de los recursos pro­
pios de su arte. Pasado el período de
aprendizaje, cuando ya es dueño de sus
medios de expresión los utiliza de una
manera maliciosa y se vale de su maes­
tría para crear efectos que produzcan la
sensación de realidad. Entonces, el artis­
ta y la realidad son contrarios. Aquel es­
tá parado frente a ésta y lucha con ella.
Las obras son el producto d~ la lm:ha.
Sin embargo, a partir de este punto, lJUe-


