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LA HERENCIA DE LA

I

sicismo —como tantas otras formu-

las consagradas por el uso— supo-
nen un valor entendido que muy pocas
veces nos detenemos a analizar. En la
escuela nos han ensefiado a respetarlas
desde nifos y en las conversaciones, la
radio y los periddicos las oimos repetir
todos los dias.

Sin embargo, basta examinarlas con
cierto detenimiento para que su conteni-
do nos parezca sospechoso. Lo que uno
entiende por ellas, no concuerda con lo
que entiende otro y una somera lectura
de diferentes textos nos descubre que
encierran, a menudo, significados dis-
tintos.

Para nosotros, lectores del siglo xx,
:qué valor tiene Guzman de Alfarache, el
Buscén, el Lazarillo?

La pregunta me la formuls hace unos
dias un compafiero de pluma, a raiz de
mi articulo sobre la Picaresca.

No supe qué contestarle de pronto y
prometi hacerlo por escrito. Con algtin re-
traso, le dedico modestamente estas pé-
ginas.

I AS PALABRAS Cuitura, Tradicion, Cla-
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Decia Gide que hay obras literarias
cuyo valor se agota en una sola genera-
cion, y otras, susceptibles de aportar ali-
mento a lectores de generaciones distin-
tas. A dos, cuatro, diez siglos de distancia,
observamos en efecto, que el tiempo no
ha tratado de igual manera las creaciones
de nuestros antepasados. Mientras algu-
nas se conservan frescas, intactas, la lec-
tura de otras nos resulta dificilmente so-
portable.

Tratemos de leer, por ejemplo, la obra
de Cristébal de Villalén, tan celebrada en
su tiempo, o Los trabajos de Persiles v
Segismunda. A duras penas llegaremos
a la mitad. Si por el contrario, abrimos
las paginas del Lazarillo nos sentimos

fragmento de Los Borrochos

Velasquez,

PICARESCA

Por Juan GOYTISOLO

inmediatamente cautivados. Es una obra
“clasica”, pero una obra viva, interesan-
te, actual, contemporanea.

Si buscamos una explicacién a este he-
cho —que cada lector habra verificado
por su cuenta —no tardamos en encon-
trarla: para nosotros, lectores del siglo
xx —excluyo, desde luego, historiadores
y eruditos— la herencia cultural de nues-
tros “clasicos” no es el conjunto de libros
que en la escuela nos han ensefiado a res-
petar y admirar, sino los que, respondien-
do a nuestros interrogantes y preguntas,
nos ayudan a vivir y nos sirven de estimu-
lo y ejemplo.

En otras palabras: la apreciacién de la
obra de nuestros antepasados viene de-
terminada por la secreta exigencia de en-
contrar en ella una solucién a nuestros
actuales problemas. Escritores del siglo
xx acudimos a los clasicos en la medida
que nos sirven de brujula y de guia para
la realizacion de nuestra propia obra.

Decia André Malraux que no es el
hombre quien estd sometido a la Tradi-
ci6n, sino la Tradicién la que esta someti-
da al hombre: “Los objetos llamados be-
llos cambian, pero los hombres Illaman
belleza a aquello que les permite expre-
sarse mas, sobrepasarse a si mismos.”

Por esta razon, es absurdo proponer
hoy dia como ejemplo aquellas obras
que, como la poesia de Garcilaso, ponga-
mos por caso, tenian su razén de ser en
un contexto y dentro de una estructura
histérica hoy desaparecidos. Trasladadas
a un terreno refractario resultan anacroé-
nicos y cualquier esfuerzo que se haga
por imponerlas esta condenado al fracaso.

Imitar a los clasicos, no porque sean
clasicos, sino porque se mantienen vivos.
Lo contrario me parece una actitud errd-
nea, cuyas consecuencias, en el orden cul-
tural de un pais, pueden ser catastréficas.

“El pasado esplendor agobia y, para
colmo, agosta las voluntades” —dice Ce-
la, con gran agudeza, en El wiaje a la
Alcarria—. “Y sin voluntad, a lo que
se ve, y dedicandose a contemplar las
pretéritas grandezas, mal se atiende al
problema de todos los dias. Con la panza
vacia y la cabeza poblada de dorados re-
cuerdos, los dorados recuerdos se van
cada vez mas lejos y al final y sin que
nadie llegue a confesirselo, ya se duda
hasta de que hayan sido ciertos alguna
vez: ya son como un caritativo e inutil
valor entendido”.
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¢De qué modo nos ayudu a vivir, se
preguntara el lector, un género de nove-
la como la Picaresca?

Una lectura detenida de la obra de
nuestros clasicos, desde el ILazarilo a
Torres Villarroel, pasando por Guzman
de Alfarache, el Buscon y el extraordi-
nario Estebanillo Gonzilez, nos ofrece,
ante todo, una magnifica leccién de ver-
dad, de walentia.
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Sin tener en cuenta los obstaculos o
teniéndolos muy en cuenta para mejor
sortearlos, nuestros antepasados cumplie-
ron una meritoria funciéon de observacion
y denuncia,

“Perdéoneme mi madre IEspafia, que
estoy con enojo y digo contra ella ver-
dades”, escribe Mateo Lujan. “Por decir
verdades me tienen arrinconado; por dar
consejos me llaman picaro y me los des-
piden”, exclama Aleméin, por boca de
Guzman de Alfarache.

El deseo de Justicia, el anhelo de un
mundo mejor, se transparentan a menu-
do bajo el crudo cinismo de sus héroes.
Obligados a vivir en una sociedad hipo-
crita, donde impera la ley del mis fuer-
te, la violencia de sus diatribas tiene un
valor eminentemente catdrtico. Cuando
Aleman, Quevedo o Iistebanillo Gonzélez
nos hablan del hampa, no olvidan que es
el resultado logico de una estructura so-
cial y, en muchos casos, no vacilan en di-
rigir sus flechas contra ésta. “Digo ladron
a los pobres pecadores como yo —explica
con amargura Guzman— que con los la-
drones de bien, con los que arrastran gual-
drapas de terciopelo, con los que revisten
sus paredes con brocados y cubren el sue-
lo con oro y seda turqui, con los que nos
ahorcan a nosotros, no hablo, que somos
inferiores dellos y como peces, que los
grandes comen a los pequenos”. Y res-
pondiendo a los que le acusan de ser como
ellos y encubrir sus mentiras, engafios y
falsedades, el héroe de Aleman pregunta:
“sheme yo de andar tras de ellos, dando
memoriales, y cuanto mas y mejor enta-
blado tenga el negocio, llegue de través
el sefior don fulano y diga ser disparate,
porque le tocan las generales, y dé con
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su poder con el suelo con mi pobreza?

Como acertadamente sefiala Angel Val-
buena, la Picaresca aparece en una época
en que predominaba la literatura idealis-
ta: “Entre esta literatura, que en sus di-
versas modalidades, tenia el idealismo
como tunico posible comin denominador,
el Lazarillo, con su realismo penetrante,
con su sencilla y familiar expresién, mar-

Quevedo. “su wida c¢s testimonio”
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caba un derrotero distinto, una agudisima
leccion de sinceridad y verdad en arte.”

La experiencia nos ensefia, en efecto,
que la verdad no es algo abstracto, ele-
vado ni sublime. La mentira se sirve, por
el contrario, a menudo, de tales masca-
ras y, observa Brecht en Las cinco di-
ficultades de escribir la Verdad, hablan-
do de cualquier tema, se reconoce al em-
baucador en cuanto se mantiene siempre
‘en el plano de las generalidades.

El Lazarillo, Guzman, el Buscon, nos
hablan de cosas simples, reales, cotidianas.
Su acento es el del hombre veridico que
describe a vida tal cual es y llama a las
cosas por su nombre.
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T.a Picaresca nos da, en segundo lugar,

un loable ejemplo de sinceridad, de voca-
cion.
I.a verdad atraviesa a veces periodos
dificiles, en los que resulta mas comodo
ignorarla. Bucolismo, Idealismo, LEnso-
fiacién son refugios del arte que rehuye
el compromiso.

Cervantes, Quevedo, Aleman desafia-
ron estas dificultades con un coraje dig-
no de estima, del que su vida es testimo-
nio. En vez de perseguir la gloria y los
honores, aceptaron con estoicismo los
riesgos de una existencia dificil, conocie-
ron el hambre y las privaciones. En vano
buscaremos en la novela actual una cri-
tica o retrato feroz, como el que el autor
del Guzmén trazé de sus contempord-
neos: “Son gentes de ancha vida, de an-
cha conciencia; quieren anchuras y nada
estrecho. Saben bien que hacen mal y
hacen mal por no hacer bien. Danse para
lo que quieren por desentendidos, y no
ignoran que se les va gastando la cuerda,
estrechandose la salida y que al cabo hay
eternos despefiaderos”.

Su “vanidad de vanidades” no es abs-
tracto e ideal como lo es, por ejemplo, el
de los misticos y por ello mismo, su
emocion y eficacia nos parece mucho inds

grande.
v

Pero ni su amor a la verdad, ni su co-
raje bastarfan por si solos si no viniesen
acompafiados, asimismo, de una sutil lec-
cién de inteligencia.

La verdad, hemos dicho, no es nunca
algo general y estd condicionada por una
serie de factores reales, concretos. El es-
critor no trabaja para la posteridad ni
para €l mismo, como mentirosamente se
ha pretendido, sino que se dirige siempre
a un publico: el de sus contemporaneos
que saben leer y disponer de los inedios
necesarios para adquirir sus libros.
(Siempre me ha parecido absurda la pre-
tension de algunos colegas, de escribir
“para el pueblo”. Hoy por hoy, el pueblo
no lee los libros de poesia. Hablar del
lector virtual al lector real es la posicion
mas logica).

Un recorrido por la Picaresca nos re-
vela que nuestros clasicos posefan la in-
teligencia y la habilidad necesaria para
hacer llegar su voz al publico.

Asi, cuando Mateo Aleméan dice: “La
Providencia Divina, para bien nuestro,
habiendo de repartir sus dones, no car-
gandolos todos a una banda, los fue dis-
tribuyendo en diferentes modos y perso-
nas para que se salvasen todos. Hizo po-

derosos y necesitados. A ricos dio los
bienes temporales y espirituales a los po-
Lres...”, demuestra conocer bien la astu-

Goya. “leccién de inteligencia”
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cia que —recuerda Brecht— pone Sha-
kespeare en boca de Marco Antonio
cuando, afirmando sin cesar la respeta-
bilidad de Bruto, hace una sobrecogedora
descripcion de su crimen, infinitamente
mas convincente que su defensa del autor.

Al cabo de mas de tres siglos, el rela-
to de la batalla de Norlinguen de Esteba-
nillo Gonzilez o las descripciones de
Luna en la segunda parte del T.azarillo,
pueden servir atn, para el novelista es-
pafiol de hoy, de guia y de modélo.

VI

Podriamos alargar la lista atin mas. Tl
interés del Iazarillo, del Buscon o de
Guzman de Alfarache, no se ha agotado
en una generacion y el hombre de la calle
encuentra en sus paginas ina respuesta
sus problemas e inquietudes, a la vez que
un estimulo y ejemplo. Sin incurrir en
una exageracion, puede decirse que le
ayudan a vivir.

Mostrar que el destino del hombre cs
el hombre: transformar el destino en
conciencia: tal es la mision del artista.

Mucho tiempo antes de que los fildso-
fos de la praxis la formularan, la maxima
sirvio de espejo y guia a los artifices de
Va Picaresca.

Escritores del siglo xx, humildemente,
debemos esforzarnos en imitarlos.

ARTES PLASTICAS

PEDRO
UN PINTOR

CORONEL:

INESPERADDO

Por Eunice ODIO

“Grita, arte, grita v laméntate mucho,
porque va nadie te desea, jay de ti!”

Lucas Moser de Ulm, Siglo xv.

ciplina artistica es un acto punible

cada dia mas tolerado, siempre y
cuando el creador no se salga un apice de
lo establecido; pero el empefiado en ta-
reas de creacién que vaya mas alld de lo
previsible, que haga lo que nadie queria
ni esperaba, no puede aguardar ninguna
cosa. Iin cuanto la excepcion irrumpe en
el arte, inmediatamente se organizan los
fariseos y asumen las variadas actitudes
que les corresponden. Unos niegan la obra
sinceramente (;0 es que no se puede
ser sinceramente idiota?) ; algunos mas,
en gran numero, saitan la cuerda, obser-
van con obcenidad tipica, toman el parti-
do de no decir nada; pero cuidando de
dar a entender que podrian, si quisieran,
decir hartas cosas. (Cultivan el mutismo
para que los demds comiencen a sospe-
char que son inteligentes.) Otros, en me-
nor numero, tratan de persuadirse a ul-
tranza —en ello les va la propia salva-
cion— de que determinada obra no ti=ne
importancia. -

Ese juego, infinitamente repetido en la
historia del arte, consigue, siempre, lo
contrario de su propésito. No aniquila al
artista verdadero; le produce dolor, es
verdad ; pero a la vez, le aumenta su nece-
saria capacidad de sufrimiento, la fe en

P INTAR 0 dedicarse a cualquier dis-

si mismo y la posibilidad de hallar Ia
mayor recompensa en el propio trabajo.

El juego de los fariseos no impidio, sino
todo lo contrario, que Lucas Moser de
Ulm realizara una tarea de innovador en
el arte pictérico. En cuanto a Pedro Co-
ronel, abstraido de su medio, sin mas asi-
dero que si mismo, careciendo de todo
otro aliento que no sea el propio, ha rea-
lizado una vasta y poderosa obra muy
poco comun en nuestro tiempo.

Iin 1955 Pedro Coronel habia adqui-
rido compromisos. Tenia, ya, una cita
consigo, debia alcanzarse a si mismo, en-
contrarse, ganarse la partida, realizar esa
operacion mistica, de perseguido perse-
guidor, en la cual tantos artistas han deja-
do la piel.

Como es natural, mientras hacia esa
su “guerra florida”, sin saber si iba a
ganar o a perder, estaba tan ocupado,
que su trabajo no podia ser mas que lo
que era: un medio de conquista, no la
conquista en si.

No cabe duda de que en los dltimos
cuatro afos, este pintor ha multiplicado
y transformado su cuota temporal; ha
convertido un afio en tres, tornando el
tiempo fisico en tiempo magico. Entre su
obra de 1955 y la de ahora, casi no exis-
te relacion. Su evolucién ha sido veloz,
profunda, milagrosa, en todo despropor-
cionada a la cantidad de cuatro afios.

Aquel pensamiento lirico que creaba
muchachas como velas, y velas como mu-
chachas sorprendidas, ha dejado paso




