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Asomarse a
la muerte

Arnoldo Kraus

Cuando la muerte nos abraza para siempre es, dice Arnoldo

Kraus —meédico y escritor—, el instante de instantes, el se-

gundo eterno de decir adios.

En el umbral de la muerte se escribe, se habla, se mira
hacia dentro, se mira hacia fuera, se mira hacia el dintel.
Nada escapa: el pasado se convierte en presente y el pre-
sente en didlogo con los vivos, con los muertos, con uno.
En el umbral de la muerte la vida se interrumpe, se para,
se detiene. Se detiene un instante, un bre veinstante. Un
instante tan corto como la suma de todas las vidas se-
pultadas. Ante las puertas de la muerte la vida escapa,
marcha, se esfuma. Se va. Se va para siempre. Llega la

muerte. Queda el vacio.

o 7
Alfred Rethel, Death as a friend, 1850
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El vacio inentendible. El hueco insostenible. El que
se profundizaa pesar de las jambas, de las dovelas, de las
varillas, de los ladrillos y del cemento que solian pegar
las piezas de la vida. Llega la muerte. Queda el vacio. El
vacio imposible. El que no admite ni palas, ni tierra, ni
pinos, ni Palabras, nisilencio. El vacio vano. El vacio que
carece de realidad y sustancia. En el umbral de la muer-
te lavida calla. Llegala muerte. La muerte siempre llega,
siempre se queda. La muerte llena el vacio: la ausencia
es total.

José Gutiérrez Solana, /lustracion para Florencio Cornejo, 1926



Edvard Munch, The Smell of Death, 1915

La vida nos habita un tiempo breve, un tiempo corto.
Mientras dura, aunque duela, semeja un poema. Un pe-
quefio poema que detiene la muerte, que posterga la de-
saparicion. Lavida zurcesuefios, teje deseos, siembra pa-
labras. La vida habla: “Vivir es ver volver” escribié Azorin.
Vivir es saber morir. La vida es efimera, fugaz. La muerte
nos abraza para siempre: es el instante de instantes. Nos
recuerdaque somos vientre y alma. De la madre, del pa-
dre, de los dias. Salvo la muerte, todo finaliza.

En el umbral de la muerte hablan los seres queridos:
“Quédate conmigo”. Duele menos aguardar tomado de
la mano, de las manos, de las palabras. Lacera menos des-
pedirse arropado por la vida. Duele menos hablar que
callar. Hablar es regresar, callar es morir. Hablar es tallar,
callar es sepultar. Ante las puertas del final las palabras
mitigan el llanto de las almas ulceradas. ;Cudnta luz se
requiere para que el muerto marche en paz? ;Cudnta para
que los deudos acepten el adids?

El momento entre la vida y la eternidad es inasible:
duralo que tarda una bocanada de humo, lo que perd u-
ra un suspiro. Ese momento es impalpable e intocable.
Duralo que tardala vida en marchar. Ante la muerte, se
cavila, se escribe, se voltea. Son los moribundos quienes
hablan con sus muertos: ;Qué hacer sino hablar? ;Qué
hacer sino mirar hacia atrds? Los poetas de haikulo dicen
bien. Reza el haikude Kinko: “En lavastay vacfa/ noche
de otofio / amanece”. Vasta y vacia, noche y luz. Todo se
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entrelaza cuando la muerte asoma: lo vasto se llena del
vacio, la noche del amanecer.

En el umbral de la muerte se mira: un segundo atrés
lavida, un segundo después la muerte. ;Qué decir duran-
te el segundo que separa el tiempo de la vida del tiempo
de la muerte? Todo lo que mane del alma: el nombre de
pila, el nombre del vientre, los nombres de las calles, los
recuerdos de la escuela, de los veranos, de la mesa con
los padres y hermanos. Decir el teléfono de la casa vieja.
Re co rdarla direccién donde vivimos y crecimos y juga-
mos y estudiamos y nos rebelamos y nos hicimos gran-
des y nos reimos y lloramos y caminamos sin saber que
existfa la muerte. Decir el nombre propio que no es de
uno sino de ellos. Rascar el almay decir lo que no se dijo.

Abrir la piel y rasgar las venas. Dar paso a la verdad
y voz a la sangre. Manosear los recuerdos y sorber de las
tierras del pasado. Decir que duele menos la muerte que
la vida sin sentido. Saber decir “se acabd”. Saber decir
“hasta aqui”. Saber escuchar lo que se observa: El cuerpo
languido y enjuto que respira con tal de no morir duele
miés que la muerte. Decir te quiero. Tomar las manos.
Decir “un momento”. Detener los tiempos. Mirar hacia
atrds y mirarse hacia dentro antes de que llegue el se-
gundo que divide el tiempo de la vida del tiempo de la
muerte. Decir durante ese segundo eterno todo lo que no
se dijo. Decir sin dejar de pronunciar el nombre. Decir
adids. Decir adids y gracias. lll
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