
En el umbral de la muerte se escribe, se habla, se mira
hacia dentro, se mira hacia fuera, se mira hacia el dintel.
Nada escapa: el pasado se convierte en presente y el pre-
sente en diálogo con los vivos, con los muertos, con uno.
En el umbral de la muerte la vida se interrumpe, se para,
se detiene. Se detiene un instante, un bre ve instante. Un
instante tan corto como la suma de todas las vidas se-
pultadas. Ante las puertas de la muerte la vida escapa,
marcha, se esfuma. Se va. Se va para siempre. Llega la
muerte. Queda el vacío.

El vacío inentendible. El hueco insostenible. El que
se profundiza a pesar de las jambas, de las dovelas, de las
varillas, de los ladrillos y del cemento que solían pegar
las piezas de la vida. Llega la muerte. Queda el vacío. El
vacío imposible. El que no admite ni palas, ni tierra, ni
pinos, ni Palabras, ni silencio. El vacío va n o. El vacío que
carece de realidad y sustancia. En el umbral de la muer-
te la vida calla. Llega la muerte. La muerte siempre llega,
siempre se queda. La muerte llena el vacío: la ausencia
es total.

Asomarse a
la muerte

A rnoldo Kraus
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Cuando la muerte nos abraza para siempre es, dice Arnoldo
Kraus —médico y escritor—, el instante de instantes, el se-
gundo eterno de decir adiós.

Alfred Rethel, Death as a friend, 1850 José Gutiérrez Solana, Ilustración para Florencio Cornejo, 1926



La vida nos habita un tiempo bre ve, un tiempo cort o.
Mientras dura, aunque duela, semeja un poema. Un pe-
queño poema que detiene la muerte, que posterga la de-
saparición. La vida zurce sueños, teje deseos, siembra pa-
labras. La vida habla: “Vivir es ver vo l ve r” escribió Azo r í n .
Vivir es saber morir. La vida es efímera, fugaz. La muert e
nos abraza para siempre: es el instante de instantes. No s
re c u e rda que somos vientre y alma. De la madre, del pa-
dre, de los días. Salvo la muerte, todo finaliza.

En el umbral de la muerte hablan los seres queridos:
“ Quédate conmigo”. Duele menos aguardar tomado de
la mano, de las manos, de las palabras. Lacera menos des-
pedirse arropado por la vida. Duele menos hablar que
c a l l a r. Hablar es re g re s a r, callar es morir. Hablar es tallar,
callar es sepultar. Ante las puertas del final las palabras
mitigan el llanto de las almas ulceradas. ¿Cuánta luz se
re q u i e re para que el muerto marche en paz? ¿Cuánta para
que los deudos acepten el adiós? 

El momento entre la vida y la eternidad es inasible:
dura lo que tarda una bocanada de humo, lo que perd u-
r a un suspiro. Ese momento es impalpable e intocable.
Dura lo que tarda la vida en marc h a r. Ante la muerte, se
cavila, se escribe, se voltea. Son los moribundos quienes
hablan con sus muertos: ¿Qué hacer sino hablar? ¿Qué
hacer sino mirar hacia atrás? Los poetas de h a i k u lo dicen
bien. Reza el h a i k u de Kinko: “En la vasta y vacía / noche
de otoño / amanece”. Vasta y vacía, noche y luz. Todo se

entrelaza cuando la muerte asoma: lo vasto se llena del
vacío, la noche del amanecer.

En el umbral de la muerte se mira: un segundo atrás
la vida, un segundo después la muerte. ¿Qué decir duran-
te el segundo que separa el tiempo de la vida del tiempo
de la muerte? Todo lo que mane del alma: el nombre de
pila, el nombre del vientre, los nombres de las calles, los
recuerdos de la escuela, de los veranos, de la mesa con
los padres y hermanos. Decir el teléfono de la casa vieja.
Re c o rdar la dirección donde vivimos y crecimos y juga-
mos y estudiamos y nos rebelamos y nos hicimos gran-
des y nos reímos y lloramos y caminamos sin saber que
existía la muerte. Decir el nombre propio que no es de
uno sino de ellos. Rascar el alma y decir lo que no se dijo.

Abrir la piel y rasgar las venas. Dar paso a la verdad
y voz a la sangre. Manosear los recuerdos y sorber de las
tierras del pasado. Decir que duele menos la muerte que
la vida sin sentido. Saber decir “se acabó”. Saber decir
“hasta aquí”. Saber escuchar lo que se observa: El cuerpo
lánguido y enjuto que respira con tal de no morir duele
más que la muerte. Decir te quiero. Tomar las manos.
Decir “un momento”. Detener los tiempos. Mirar hacia
atrás y mirarse hacia dentro antes de que llegue el se-
gundo que divide el tiempo de la vida del tiempo de la
m u e rte. Decir durante ese segundo eterno todo lo que no
se dijo. Decir sin dejar de pronunciar el nombre. De c i r
adiós. Decir adiós y gracias.
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ASOMARSE A LA MUERT E

Edvard Munch, The Smell of Death, 1915


