
¿Tienen los metales golpeados o la cerámica 
cuarteada algún rastro de belleza? En su ensa-
yo El elogio de la sombra, Tanizaki Junichirō 
describe la oposición entre lo que se conside-
ra estético en dos grandes culturas: en el Oc-
cidente, afirma, lo llamativo se encuentra en 
el brillo, en pulir las cosas hasta obtener su 
versión más reluciente y vistosa; por el con-
trario, en el Oriente, las marcas del desgaste 
en la superficie de los objetos, al evidenciar el 
paso del tiempo, les añaden un cariz agrada-
ble y placentero. 

Es cierto que, de este lado del mundo, 
asociar la belleza con lo dañado no es un ejer-
cicio habitual. Más que reconocer en las cosas 
la cualidad que exprese su historia, buscamos 
sustituirlas de inmediato, en lugar de remen-
darlas. Abogamos por lo impecable y rechaza-
mos lo deteriorado; lo hacemos con los efec-
tos de uso cotidiano e incluso con los cuerpos, 
particularmente con los que les pertenecen a 
las mujeres, en los que cualquier seña de con-
sumición física o emocional se les reclama. 

En su novela Los años de espera, Enchi 
Fumiko convierte esta erosión femenina en 
material narrativo y consigue sublimarla. La 
protagonista de la historia, Tomo, esposa de Shi-
rakawa Yukitomo, un alto funcionario de go-
bierno, habita un cuerpo ceñido a la subordi-
nación silenciosa del orden patriarcal en el 
Japón de la era Meiji, en la que el resplandor 
de la modernidad y el progreso masculino en-

candila, mientras algunas mujeres tejen la re-
sistencia entre las sombras: “siempre severa 
consigo misma, había elegido ser sumamen-
te cuidadosa con las tareas de la casa y respe-
tar a su esposo y su hogar”.1 

Desde el título del libro podemos adivi-
nar la dicotomía que se develará: el original 
Onnazaka ( ) se interpreta como “la cues-
ta de las mujeres”. Aunque el término alude a 
la vereda dispuesta en ciertos templos japo-
neses para el acceso de las mujeres, y que es 
distinta de la que corresponde a los hombres, 
en esta obra de Enchi el significado apela más 
a las características asignadas a cada género 
y a la división social que primaba en el país 
durante aquella época: ellos ocupaban la es-
fera pública; ellas quedaban recluidas en la 
esfera doméstica. 

Publicada originalmente en 1957 e ins-
pirada en la vida de su abuela, la historia par-
te de un hecho que anuncia la cumbre de la 
subyugación marital: Yukitomo le encomien-
da a su esposa la tarea de conseguir una con-
cubina para él. Ella asume el compromiso y 
emprende un viaje en búsqueda de una joven 
dulce y maleable que pueda desempeñar esa 
labor. Tomo sabe que ése es su deber y nunca 
actúa de forma maliciosa, todo lo contrario: 
mortificada, no borra de su pensamiento que 
ahora será ella la responsable del destino de 
una mujer, al tiempo que acepta con resigna-
ción que ha cambiado su estatus al interior de 
su matrimonio. 

La familia Shirakawa, compuesta además 
por una hija menor, Etsuko, y Michimasa, el 
primogénito que permanece alejado de sus 
padres la mayor parte del tiempo y cuya per-
sonalidad consideran como un error de crian-
za, adquiere otra dinámica al sumar a Suga 
como primera concubina. Delicada e inocen-
te, esta nueva integrante despierta los deseos 
de Yukitomo y lo aleja definitivamente del 
lecho matrimonial. Cada vez más apartada 
sexual y emocionalmente de su marido, Tomo 
decide entonces gestionar las relaciones que 
derivan de esta organización doméstica y co-
locarse al frente de la administración de su 
casa.

1 Enchi F., Los años de espera, Chai Editora, Buenos 
Aires, 2025, p. 17.
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va y contiene su rabia y su desagrado porque 
sabe que “para Yukitomo, todas las mujeres 
son hembras iguales. Y al pensarlo así, Miya 
es sólo una hembra”.2 

Resulta natural que si una novela dota a 
los personajes femeninos de una vida que gira 
en torno a una figura masculina, nos predis-
pongamos a señalarlas como sumisas e infra-
valoradas. Sin embargo, al cambiar el punto 
de vista y encontrar en Tomo a una mujer que 
elige tomar las riendas de su doloroso desti-
no, al sostener y regular la dinámica de su ho-
gar, abrimos paso a la comprensión de otra 
forma de resistencia que, si bien es velada, no 
pierde su fuerza. 

Marta Ibáñez Ibáñez, especialista en es-
critura femenina del Japón del siglo XX, en su 
artículo “Obligación, miedo y dependencia: 
la psicología de los personajes de Enchi Fu-
miko frente a la sociedad patriarcal”, recono-
ce que, en la construcción de estas y otras pro-
tagonistas que forman parte de la narrativa 
de la autora, el cuestionamiento al patriarca-
do inicia a partir de una reflexión que las ori-
lla a cuestionar los valores tradicionales, sin 
que ello implique que los abandonen: “no hu-
yen del hogar ni del marido por su posición de 
vulnerabilidad, sino que mantienen una re-
lación superficial como una forma de salva-
guarda social”.3 

Desde esta lectura, la entereza con la que 
se conduce Tomo se evidencia en la rutina y 
en los vínculos que establece con otras muje-
res, así como en su manera de proteger su in-
tegridad al alejarse silenciosamente de su ma-
rido, por quien poco a poco crece su repudio: 
“¿Cómo convencerse de que esa vida era la que 
el sentido común designaba correcta? ¿Cómo 
respetar y amar a un esposo tan inmoral y 
egoísta que, durante todos esos, años no había 
valorado su pasión ardiente y devota más que 
como la mera fidelidad de un sirviente?”.4 

Otro de los aciertos de este libro está en 
el uso que Enchi hace del monólogo interior 
de Tomo: “La hija de una madre así no debe 
tener grandes defectos [...] Esta muchacha se-

2	 Ibid., p. 113.
3 Eva Moreno Lago (ed.), La fisura de la historia: 

intelectuales, artistas y científicas, Editorial 
Comares, Albolote, España, 2021, p. 202. 

4 Enchi F., op. cit., p. 57. 

Algunos años después, la llegada de Yumi, 
la segunda concubina, consolida el rol de Tomo 
como mediadora del mundo privado que ha-
bita. A diferencia de Suga, cuya fragilidad des-
pertaba la compasión de la protagonista, Yumi 
encarna una amenaza más directa: es ambi-
ciosa, inteligente y no está dispuesta a ocupar 
un lugar discreto. En lugar de confrontarla, 
Tomo decide integrarla, controlarla e incluso 
protegerla una vez que Yukitomo se ha can-
sado de ella, ofreciéndole un matrimonio por 
conveniencia con su sobrino para asegurarle 
un destino tranquilo. Enchi no romantiza esta 
domesticación de los vínculos femeninos, en 
cambio, sugiere que, en ese margen de acción, 
se abre espacio para una agencia que no nie-
ga la opresión, pero sí la negocia. Así, Yumi 
no sólo tensa los hilos íntimos, también expo-
ne aún más la destreza con la que Tomo man-
tiene unido un sistema que intenta excluirla, 
pero del que nunca desaparece.

En un salto temporal, la aparición de 
Miya, la esposa del hijo mayor, introduce una 
nueva forma de hostilidad. Atractiva y calcu-
ladora, aparenta al principio tener una cara 
amable que pronto se revela condescendien-
te y desdeñosa. Desprecia a quienes conside-
ra inferiores, incluida Tomo. Lejos de ofrecer 
empatía, administra sus humillaciones con 
precisión. La estocada final es la relación sen-
timental que establece con su propio suegro, 
a la vista de todos menos de su desinteresado 
marido. Yukitomo, por entonces un hombre 
ya mayor, se obsesiona con Miya y permane-
ce siempre a su lado, incluso cuando ella en-
ferma de gravedad. Tomo, desde luego, obser-

Recipiente para té [reparado con kintsugi ], sigo XVII. Asian Art 
Museum, Smithsonian Institution . 
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el germen de su insubordinación. Sin embar-
go, conforme el relato avanza, el mundo ex-
terno empieza a filtrarse en su cuerpo. Su ve-
jez no sólo es biológica, también es el punto 
de quiebre de un organismo que ha sido el ci-
miento para que nada de lo que hay fuera de 
él se derrumbe. Casi sin darnos cuenta, Tomo 
desarrolla una enfermedad, producto del aco-
pio de sus silencios, pero Enchi no la deja con-
sumirse en la amargura: en ese momento, el 
de mayor vulnerabilidad, Tomo se vuelca ha-
cia una espiritualidad sobria en la que el des-
apego y la introspección se muestran como 
una forma de libertad tardía. 

La protagonista regresa a su nido, a las 
primeras enseñanzas religiosas que su madre 
intentó inculcarle y que en el pasado rechazó 
con vehemencia. Así como antes gestionaba 
su casa, ahora administra su salida del mun-
do con la reserva que la caracteriza: sin es-
cándalos ni arrebatos. El filósofo alemán Karl 
Löwith, exiliado en Japón a causa del nazis-
mo, explica en su obra El hombre en el centro 
de la historia que: “El fuerte olor de la rosa 
significa para el japonés vulgar impertinen-
cia y un apego indecente a la vida; la rosa ‘se 

guro posee una honestidad tal [...] que si vie-
ne conmigo a Fukushima, yo podría enseñarle 
lo que sea”.5 Aunque este recurso sólo apare-
ce en momentos puntuales, a través de él la 
autora permite que la protagonista articule 
una voz que, si bien no es capaz de desbordar-
se en público, dentro de su mente se atreve a 
cuestionar y juzgar aquello que la rodea. En 
la calma aparente con la que conduce sus ac-
ciones, Tomo rumia su inconformidad y regis-
tra los agravios, al tiempo que entreteje una 
ética personal que la distancia del yugo de las 
normas sociales que ha heredado. Su pensa-
miento es un campo de batalla discreto, una 
suerte de habitación propia en la que sus de-
seos, su resentimiento y su profunda inteli-
gencia pueden manifestarse sin ningún tipo de 
culpa o censura. Debido a que la protagonista 
elige no rebelarse de manera pública, la auto-
ra convierte el silencio en una estrategia y a la 
introspección femenina, en un acto político. 

En este espacio personal, al que logra-
mos acceder en la novela, Tomo acumula de a 
poco la historia de su sometimiento y cultiva 

5	 Ibid., p. 29. 

Suzuki Harunobu, “La novia cambiándose de ropa”, de la serie Matrimonio en brocados, los preparativos de la mujer virtuosa, ca. 
1769. The Art Institute of Chicago .
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ta o una emancipación ilusoria, pero le otor-
ga el dominio, como en todo lo que hizo, de su 
propia despedida. No hay justicia restaurati-
va, sino un pacto final entre ella y su existen-
cia: “La muerte, ya a pocos pasos, había libe-
rado a Tomo”.8

Con un ritmo pausado y una prosa minu-
ciosa, la novela acompaña el desmoronamien-
to de su protagonista sin recurrir al drama-
tismo o a la exageración. Su intensidad sorda 
la convierte en una historia cercana a nosotros, 
pese a los años de distancia entre la época ac-
tual y el tiempo en que ocurren los hechos. 
Los conflictos hogareños son pequeños deto-
nantes de una obra feroz, en la que cada ges-
to, por nimio que parezca, adquiere un peso 
narrativo que descubre los límites entre el de-
ber y la resistencia femenina. 

Esta nueva edición de Los años de espera, 
publicada por Chai Editora y traducida por Ma-
tías Chiappe Ippolito, ofrece a los lectores de 
lengua española una oportunidad imprescin-
dible para conocer una de las voces literarias 
más agudas del Japón del siglo XX y para en-
contrar en sus páginas la belleza que sólo es po-
sible hallar en las grietas y en las máculas. 

8	 Ibid., p. 214.

pudre desvergonzadamente en su rama’, mien-
tras que la flor tierna y silvestre del cerezo 
(símbolo del espíritu japonés) es noble y her-
mosa porque no se aferra a la vida”.6 Como la 
flor del cerezo, Tomo se prepara para caer con 
dignidad y ligereza después de haber sostenido 
el peso entero de su historia y la de su familia. 

La escena en que ella intenta subir la 
cuesta de su residencia y no puede continuar 
por la falta de aire condensa con sutileza este 
colapso físico y simbólico. El cuerpo, que du-
rante décadas contuvo tanto el deseo como el 
rencor, finalmente cede. La pendiente mate-
rializa un límite que ya no necesita cruzar. No 
se trata de un gesto grandilocuente, pero es 
la evidencia de una eminente clausura: “Al 
final del túnel siempre hay un mundo de luz 
esperándonos... Si no, nada tendría sentido… 
No te desesperes, tienes que seguir caminan-
do. Si no subes, si no continúas subiendo, nun-
ca llegarás a la cima de la pendiente…”.7

A lo largo de la novela, Tomo se recons-
truye infinitas veces como la regenta del ho-
gar Shirakawa, al igual que una vasija rota re-
parada con la antigua técnica del kintsugi, en 
la que las fracturas, en lugar de disimularse, se 
resaltan con oro para honrar el trayecto del 
objeto, como si sus heridas fueran parte esen-
cial de su belleza. Así también, Tomo exhibe 
su decrepitud no como una derrota, sino como 
el acto final de la obra que montó con tem-
planza. Enchi cierra su relato sin concederle 
a su protagonista una redención exhibicionis-

6 K. Lowith, El hombre en el centro de la historia, 
Herder, Barcelona, 1998, p. 125. 

7 Enchi F., op. cit., p. 205. 
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Plato con hojas de bambú [reparado con kintsugi], siglo XVIII. 
Metropolitan Museum of Art .
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