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Laresistencia femenina como
una cuesta interminable

candila, mientras algunas mujeres tejen la re-
sistencia entre las sombras: “siempre severa
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éTienen los metales golpeados o la ceramica
cuarteada algtn rastro de belleza? En su ensa-
yo El elogio de la sombra, Tanizaki Junichiro
describe la oposicion entre lo que se conside-
ra estético en dos grandes culturas: en el Oc-
cidente, afirma, lo llamativo se encuentra en
el brillo, en pulir las cosas hasta obtener su
version mas reluciente y vistosa; por el con-
trario, en el Oriente, las marcas del desgaste
en la superficie de los objetos, al evidenciar el
paso del tiempo, les anaden un cariz agrada-
ble y placentero.

Es cierto que, de este lado del mundo,
asociar labelleza conlo dafiado no es un ejer-
cicio habitual. Mas que reconocer en las cosas
la cualidad que exprese su historia, buscamos
sustituirlas de inmediato, en lugar de remen-
darlas. Abogamos por loimpecable y rechaza-
mos lo deteriorado; lo hacemos con los efec-
tosdeuso cotidiano e incluso con los cuerpos,
particularmente con los que les pertenecen a
las mujeres, en los que cualquier sefia de con-
sumicion fisica o emocional se les reclama.

En su novela Los afios de espera, Enchi
Fumiko convierte esta erosién femenina en
material narrativo y consigue sublimarla. La
protagonista de lahistoria, Tomo, esposa de Shi-
rakawa Yukitomo, un alto funcionario de go-
bierno, habita un cuerpo cenido ala subordi-
nacion silenciosa del orden patriarcal en el
Japon de la era Meiji, en la que el resplandor
delamodernidady el progreso masculino en-

consigo misma, habia elegido ser sumamen-
te cuidadosa con las tareas de la casa y respe-
tar a su esposoy su hogar”.!

Desde el titulo del libro podemos adivi-
nar la dicotomia que se develara: el original
Onnazaka (2 37) se interpreta como “la cues-
tadelas mujeres”. Aunque el término alude a
la vereda dispuesta en ciertos templos japo-
neses para el acceso de las mujeres, y que es
distinta de la que corresponde alos hombres,
en esta obrade Enchi el significado apela mas
a las caracteristicas asignadas a cada género
y ala division social que primaba en el pais
durante aquella época: ellos ocupaban la es-
fera publica; ellas quedaban recluidas en la
esfera doméstica.

Publicada originalmente en 1957 e ins-
pirada en la vida de su abuela, la historia par-
te de un hecho que anuncia la cumbre de la
subyugacion marital: Yukitomo le encomien-
da a su esposa la tarea de conseguir una con-
cubina para él. Ella asume el compromiso y
emprende un viaje en busqueda de una joven
dulce y maleable que pueda desempefiar esa
labor. Tomo sabe que ése es su deber y nunca
actua de forma maliciosa, todo lo contrario:
mortificada, no borra de su pensamiento que
ahora sera ella la responsable del destino de
una mujer, al tiempo que acepta con resigna-
cion que ha cambiado su estatus al interior de
su matrimonio.

Lafamilia Shirakawa, compuesta ademas
por una hija menor, Etsuko, y Michimasa, el
primogénito que permanece alejado de sus
padres la mayor parte del tiempo y cuya per-
sonalidad consideran como un error de crian-
za, adquiere otra dindmica al sumar a Suga
como primera concubina. Delicada e inocen-
te, estanuevaintegrante despiertalos deseos
de Yukitomo y lo aleja definitivamente del
lecho matrimonial. Cada vez mas apartada
sexual yemocionalmente de su marido, Tomo
decide entonces gestionar las relaciones que
derivan de esta organizacion domésticay co-
locarse al frente de la administracién de su
casa.

1 Enchi F, Los arios de espera, Chai Editora, Buenos
Aires, 2025, p. 17.
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Algunos afios después, lallegada de Yumi,
lasegunda concubina, consolida el rol de Tomo
como mediadora del mundo privado que ha-
bita. A diferencia de Suga, cuya fragilidad des-
pertabalacompasion de la protagonista, Yumi
encarna una amenaza mas directa: es ambi-
ciosa, inteligente y no esta dispuesta a ocupar
un lugar discreto. En lugar de confrontarla,
Tomo decide integrarla, controlarla e incluso
protegerla una vez que Yukitomo se ha can-
sado de ella, ofreciéndole un matrimonio por
conveniencia con su sobrino para asegurarle
un destino tranquilo. Enchi no romantiza esta
domesticacion de los vinculos femeninos, en
cambio, sugiere que, en ese margen de accion,
se abre espacio para una agencia que no nie-
ga la opresion, pero si la negocia. Asi, Yumi
no solo tensalos hilos intimos, también expo-
ne ain mas la destreza con la que Tomo man-
tiene unido un sistema que intenta excluirla,
pero del que nunca desaparece.

Recipiente para té [reparado con kintsugi], sigo XVIIL. Asian Art
Museum, Smithsonian Institution ©.

En un salto temporal, la aparicion de
Miya, la esposa del hijo mayor, introduce una
nueva forma de hostilidad. Atractiva y calcu-
ladora, aparenta al principio tener una cara
amable que pronto se revela condescendien-
te y desdefiosa. Desprecia a quienes conside-
rainferiores, incluida Tomo. Lejos de ofrecer
empatia, administra sus humillaciones con
precision. La estocada final es larelacion sen-
timental que establece con su propio suegro,
alavista de todos menos de su desinteresado
marido. Yukitomo, por entonces un hombre
ya mayor, se obsesiona con Miya y permane-
ce siempre a su lado, incluso cuando ella en-
ferma de gravedad. Tomo, desde luego, obser-

vay contiene su rabiay su desagrado porque
sabe que “para Yukitomo, todas las mujeres
son hembras iguales. Y al pensarlo asi, Miya
es s0lo una hembra”.?

Resulta natural que si una novela dota a
los personajes femeninos de unavida que gira
en torno a una figura masculina, nos predis-
pongamos a sefialarlas como sumisas e infra-
valoradas. Sin embargo, al cambiar el punto
devistayencontrar en Tomo a una mujer que
elige tomar las riendas de su doloroso desti-
no, al sostener y regular la dinamica de su ho-
gar, abrimos paso a la comprensidn de otra
forma de resistencia que, si bien es velada, no
pierde su fuerza.

Marta Ibafiez Ibafiez, especialista en es-
critura femenina del Japon del siglo XX, en su
articulo “Obligacion, miedo y dependencia:
la psicologia de los personajes de Enchi Fu-
miko frente ala sociedad patriarcal”, recono-
ce que, en la construccion de estas y otras pro-
tagonistas que forman parte de la narrativa
de la autora, el cuestionamiento al patriarca-
do inicia a partir de una reflexion que las ori-
lla a cuestionar los valores tradicionales, sin
que elloimplique que los abandonen: “no hu-
yen del hogar ni del marido por su posicién de
vulnerabilidad, sino que mantienen una re-
lacion superficial como una forma de salva-
guarda social”.?

Desde estalectura, laentereza conlaque
se conduce Tomo se evidencia en larutinay
en los vinculos que establece con otras muje-
res, asi como en su manera de proteger su in-
tegridad al alejarse silenciosamente de su ma-
rido, por quien poco a poco crece su repudio:
“¢Como convencerse de que esavida eralaque
el sentido comuin designaba correcta? ¢Como
respetar y amar a un esposo tan inmoral y
egoista que, durante todos esos, afios no habia
valorado su pasion ardiente y devota mas que
como la mera fidelidad de un sirviente?”.*

Otro de los aciertos de este libro esta en
el uso que Enchi hace del mondlogo interior
de Tomo: “La hija de una madre asi no debe
tener grandes defectos [...] Esta muchacha se-

2 Ibid,p.113.

3 Eva Moreno Lago (ed.), La fisura de la historia:
intelectuales, artistas y cientificas, Editorial
Comares, Albolote, Espafia, 2021, p. 202.

4 EnchiF, op. cit., p. 57.
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guro posee una honestidad tal [...] que si vie-
ne conmigo a Fukushima, yo podria ensefiarle
lo que sea”.’ Aunque este recurso sélo apare-
ce en momentos puntuales, a través de €l la
autora permite que la protagonista articule
una voz que, si bien no es capaz de desbordar-
se en publico, dentro de su mente se atreve a
cuestionar y juzgar aquello que la rodea. En
la calma aparente con la que conduce sus ac-
ciones, Tomo rumia suinconformidad y regis-
tra los agravios, al tiempo que entreteje una
ética personal que la distancia del yugo de las
normas sociales que ha heredado. Su pensa-
miento es un campo de batalla discreto, una
suerte de habitacion propia en la que sus de-
seos, su resentimiento y su profunda inteli-
gencia pueden manifestarse sin ningun tipo de
culpa o censura. Debido a que la protagonista
elige no rebelarse de manera publica, la auto-
ra convierte el silencio en unaestrategiayala
introspeccion femenina, en un acto politico.
En este espacio personal, al que logra-
mos acceder en lanovela, Tomo acumulade a
poco la historia de su sometimiento y cultiva

5 Ibid,p.29.

Suzuki Harunobu, “La novia cambiandose de ropa”, de la serie Matrimonio en brocados, los preparativos de la mujer virtuosa, ca.
1769. The Art Institute of Chicago ©.

el germen de su insubordinacidn. Sin embar-
go, conforme el relato avanza, el mundo ex-
terno empieza a filtrarse en su cuerpo. Su ve-
jez no solo es bioldgica, también es el punto
de quiebre de un organismo que ha sido el ci-
miento para que nada de lo que hay fuera de
él se derrumbe. Casi sin darnos cuenta, Tomo
desarrolla una enfermedad, producto del aco-
pio de sus silencios, pero Enchino la deja con-
sumirse en la amargura: en ese momento, el
de mayor vulnerabilidad, Tomo se vuelca ha-
cia una espiritualidad sobria en la que el des-
apego y la introspeccién se muestran como
una forma de libertad tardia.

La protagonista regresa a su nido, a las
primeras ensefianzas religiosas que su madre
intentd inculcarle y que en el pasado rechazo
con vehemencia. Asi como antes gestionaba
su casa, ahora administra su salida del mun-
do con la reserva que la caracteriza: sin es-
candalos ni arrebatos. El fil6sofo aleman Karl
Lowith, exiliado en Japdn a causa del nazis-
mo, explica en su obra EI hombre en el centro
de la historia que: “El fuerte olor de la rosa
significa para el japonés vulgar impertinen-
cia y un apego indecente a la vida; la rosa ‘se
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pudre desvergonzadamente en surama’, mien-
tras que la flor tierna y silvestre del cerezo
(simbolo del espiritu japonés) es noble y her-
mosa porque no se aferra a la vida”.* Como la
flor del cerezo, Tomo se prepara para caer con
dignidad yligereza después de haber sostenido
el peso entero de su historia yla de su familia.
La escena en que ella intenta subir la
cuesta de su residencia y no puede continuar
por la falta de aire condensa con sutileza este
colapso fisico y simbdlico. El cuerpo, que du-
rante décadas contuvo tanto el deseo como el
rencor, finalmente cede. La pendiente mate-
rializa un limite que ya no necesita cruzar. No
se trata de un gesto grandilocuente, pero es
la evidencia de una eminente clausura: “Al
final del tunel siempre hay un mundo de luz
esperandonos... Si no, nada tendria sentido...
No te desesperes, tienes que seguir caminan-
do. Sino subes, si no continuas subiendo, nun-
callegaras ala cima de la pendiente...”.”
Alolargo de la novela, Tomo se recons-
truye infinitas veces como la regenta del ho-
gar Shirakawa, al igual que una vasija rota re-
parada con la antigua técnica del kintsugi, en
laquelas fracturas, en lugar de disimularse, se
resaltan con oro para honrar el trayecto del
objeto, como si sus heridas fueran parte esen-
cial de su belleza. Asi también, Tomo exhibe
sudecrepitud no como unaderrota, sino como
el acto final de la obra que montd con tem-
planza. Enchi cierra su relato sin concederle
asu protagonista unaredencion exhibicionis-

6 K. Lowith, El hombre en el centro de la historia,
Herder, Barcelona, 1998, p. 125.
7 EnchiF, op. cit., p. 205.

Plato con hojas de bambu [reparado con kintsugt], siglo XVIII.

Metropolitan Museum of Art ©,

ta 0 una emancipacion ilusoria, pero le otor-
ga el dominio, como en todo lo que hizo, de su
propia despedida. No hay justicia restaurati-
va, sino un pacto final entre ella y su existen-
cia: “La muerte, ya a pocos pasos, habia libe-
rado a Tomo”.%

Conunritmo pausado y una prosa minu-
ciosa,lanovelaacompaia el desmoronamien-
to de su protagonista sin recurrir al drama-
tismo o a la exageracion. Su intensidad sorda
la convierte en una historia cercana a nosotros,
pese alos afios de distancia entre la época ac-
tual y el tiempo en que ocurren los hechos.
Los conflictos hogarefios son pequenos deto-
nantes de una obra feroz, en la que cada ges-
to, por nimio que parezca, adquiere un peso
narrativo que descubre los limites entre el de-
ber ylaresistencia femenina.

Estanuevaedicion de Los afios de espera,
publicada por Chai Editoray traducida por Ma-
tias Chiappe Ippolito, ofrece a los lectores de
lengua espaiola una oportunidad imprescin-
dible para conocer una de las voces literarias
mas agudas del Japon del siglo XX y para en-
contrar en sus paginas labelleza que s6lo es po-
sible hallar en las grietas y en las maculas. I\

8  Ibid,p.214.

La autoray las editoras agradecen a Yukari Oi, profesora
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