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ATMÓSFERAS TROPICALES
Y PIELES AL CARBÓN
TENTACIONES DEL CARIBE

Gabriela Pulido Lfano*

n 1928, el pintor cubano Eduardo Abela plasmó la imagen que lleva por título

Triunfo de la rumba. En este cuadro se subliman algunos de los elementos

iconográficos que matizarán, a lo largo del siglo xx, la imaginación cultural al res­

pecto de "lo cubano" y, por qué no decir/o, de "lo caribeño". Danza popular campe­

sina que abrazando la tradición la desarma, esta pintura ejemplifica el desarrollo

de una narrativa gráfica que recoge algunos planteamientos explorados en la re­

gión caribeña desde la literatura, los estudios del folelor, el teatro y la poesía,

modernos y contemporáneos. En su mismo nombre, esta expresión plástica sugiere

que las raíces de una cultura secular se elevan íluminando e/lienzo, hasta consoli­

dar el perfil de una identidad antillana. El triunfo de una danza que, en las

plataformas instaladas en los patios rurales o en los solares urbanos, asemeja el

cortejo de las aves de corral,' y que se convertirá en ese baile de vitrina, movimíento

de fuego en los clubes nocturnos, baile representativo de moldeadas figuras,

agitación que no toca al público que lo mira admirado y, sobre todo, baile que sólo

puede ser ejecutado si "se lieva en la sangre".

Para enfatizar el ascenso de la rumba, cuerpo del cual brota la luz, el

bongó aparece como el sustantivo sin el cual los orígenes africanos de esta danza

distintiva no serian sino rasgos difusos del mestizaje que representa la forma feme­

nina. Por ello, una y otra, danza y percusíón, se acompañan siempre, porque para

entender la imagen que asciende en el cuadro, en su esencia diferente, hay que

ensoñar ese sordo matiz que sólo puede transcribir el instrumento que la acompa­

ña. Al fin y al cabo, los pasos que prefiguran el triunfo son marcados por ese tenue

vinculo musical.

Los nacionalismos caribeños propiciaron, en sus debates decimonónicos

y contemporáneos, lecturas de "lo propio" que han introducido a la historia cultural

multiplicidad de signos y que hoy en día forman parte de la imaginación con la que

se piensa, recrea, relaciona, inventa, el espacio regional que los evoca. Estereotipos

y atmósferas relacionadas con "lo caribeño" han dado como resultado lecturas,

muchas veces implicitas, que remiten a otros temas como son "lo exótico" y "lo

erótico". Frontera entre lo permitido y lo prohibido, el espacio caribeño, en general,
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planteó a los habitantes del continente americano,

la alternativa cercana para identificar la región del

otro tropical, parecida a la que en distintas momen­

tos ofrecieron las poco conocidas regiones africanas

y asiáticas para los europeos. Transgredida la objeti­

vidad por el ambiente tropical, aparece la fantasía;

como mejor diria el periodista norteamericano,

Leland Hamilton Jenks, en1929,

De Nueva York a La Habana apenas hay

tres días de víaje a vapor. Pero el tapiz

mágico de los trópicos puede transpor­

tar al periodista desde un ambiente que

podría juzgar con espíritu critico a otro

en que todas las cosas parecen igualmente extrañas e igualmente

creíbles. La fantasia se desarrolla exuberante bajo la influencia

del sol habanero y de ese maravilloso cocktail que [...] se ha bau­

tizado con el nombre de daiquiri. Hay en el ambiente de La Haba-

na un miasma que se desprende de un charloteo íncesante y contra

cuyo veneno están inmunizados los antiguos residentes, pero que

merece pasar la cuarentena en los puertos de Norteamérica aun

cuando viaje en valija diplomática.'

Una cantidad interesante de recursos literarios, escénicos y gráficos fue­

ron empleados para consolidar distíntas imágenes en torno a las nacionalidades en

el Caribe hispano. No será sino hasta las primeras décadas dei siglo xx, que la

intelectualidad local, en sus esfuerzos por apreciar las aportaciones de la cultura

popular caribeña, volverá ia vista hacia los temas que emergieron como puntos de

referencia del mestizaje y su desdoblamiento: "lo negro", "lo español", "lo nativo­

indigena", "lo muiato".' Así, los estereotipos regíonales serán recreados en sus

construcciones hístóricas, reparando en las característícas que, a lo largo de los si·

glos XVIII y XIX, habían ido sumándose a sus representaciones. En un primer plano

tenemos al guajiro en Cuba, al jíbaro en Puerto Ríco y al jarocho en Veracruz. Perso­

najes todos ellos que remiten al relajamíento de la vida en el campo tropical, inmersos

en planos costumbristas y bucólicos. Cada uno de ellos reforzó una ídentidad local

que estableció una frontera con el resto de las identidades continentales. En su sin­

tesis, la vida del campesino junto con las aportaciones de "lo negro" al lenguaje, la

vida cotídiana, el baile, el comportamiento, el vestido, de estos hombres y mujeres

de campo, han permitido salvaguardar una denominada tradición regional.'
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En contraste con este tipo popular mestizo, los estereotipos de la mula­

ta y el negro, en su vida urbana, se convierten en los principales embajadores de la

cultura caribeña contemporánea. Antes de que una representación sofisticada de

los mismos ocupara el centro de una producción escénica cuya difusión y consumo

adquiriría una fuerza considerable, con la ayuda de medios como la radio y el cine,

el teatro popular los habia colocado ya en la escena.

En la obra de teatro bufo cubana titulada Los Cheverones, representa­

da a fines del siglo XIX, aparecen los negros, las negras, las mulatas y el gallego, en

sus múltiples dimensiones. El pretexto de una noche de rumba para el adulterio de

un catalán con una mulata que le había prometido corresponderle en amores, es el

argumento tras el cual se ventilan las características de cada uno de los tipos. La

mulata cadenciosa y erótica, que tiene por esposo al ingenuo galleguito, es el quid

de una retórica musícalizada por el catalán en los siguientes versos:

La prímera que yo tuve

era negra de nación,

muy bembona y muy coqueta

y de mucha pretensión.

Le gustaban los frijoles

y los huevos con arroz

y a su lado por la noche

no podía estar ni Dios.

Tuve otra que era conga

hija de carabalí,

que le gustaba el tasajo

todavía más que a mí.

y una vez de guacamolas

tomó tal indígestión

que si no le ayudo un poco

revienta del atracón.'

Entretanto, los negros dícharacheros, las mulatas libertinas y la negra

buena, aparecen haciendo el juego en lo que será una comedia de enredos, escena­

rio popular que enmarca la noche de rumba, noche propicia para el desenfreno de

las pasiones.

Las obras de teatro bufo cubano, desde fínes del siglo XIX y hasta las

primeras décadas del siglo xx, posibilitaron la diversifícación de los estereotípos del

negro y la mulata,' proceso que se dio a la par en otros espacios artísticos, como·la
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música, la danza y, por supuesto, tras su adopción, en el cine, otorgándoles caracte­

rísticas más compactas y si se quiere, exquisitas.

El recorrido, la reproducción y la asimilación de estas construccíones

estereotípicas, en otros universos culturales extrapolados de las fronteras caribeñas,

les han dado a las mismas una extraordinaria vigencia simbólica. Palmeras al fondo,

danzas campesinas que narran la africanía, vestidos cuyos pliegues complementan los

movimientos corporales, instrumentos cuyos golpes marcan los ritmos de las alego­

rías, en su repetición, son las herramientas propicias para ir edificando el imaginario que

desglosan mulatas y negros. Lo que destaca de todo este entramado es la función

que estos personajes cumplen al constituir un mismo universo de significación. Es decir,

el momento en el que es imposible disociar la función de los elementos escénicos que

rodean a los personajes, de estos últímos; el momento en que la herramienta ocupa el

cuerpo mismo de aquello que intenta respaldar y en vez de hacerlo, lo describe.

Asi es como llegamos a la rumba y el bongó. Danza y percusión, movi­

miento que deriva del golpe sordo del tambor africano. Para los años treinta, la

revista Bohemia de La Habana, utilizó como portadas dibujos y fotografias que re­

presentan estos tipos populares. Me interesa destacar dos: el bongosero y la rumbera.

El bongosero aprieta entre los dientes un tabaco. El cuello de la camisa

se abre dejando ver los pendientes que cuelgan en su pecho. Sus manos apenas

rozan la piel de la percusión que da nombre a su estereotipo,

[... ) el bongosero y el bongó forman un solo y armonioso espíritu

de arte instintivo, duro y suave, cruel y compasivo, que expresa la

vida salvaje y pura sin contaminaciones de venenosos y civilizados

refinamientos. Sus golpes secos y rítmicos, como los del mar en los

acantilados de las rocas, se han expandido ya por todos los luga­

res del orbe, llevando sus secretos y policromizando las costum­

bres clásicas de otras razas. El es el alma de la rumba y del son e

impera y domina en la sensibilidad haciendo que los otros instru­

mentos se sometan a sus compases exóticos [...)'

En el desdoblamiento del estereotipo, como aparece descrito, el bongó

y, por ende, el bongosero, o viceversa, aparece como precursor y guía, "alma", ins­

tínto, casí el "buen salvaje", "voz de pueblo". El bongó somete y domina, da forma

a la tradición. En el camino, será la mulata en la danza quien traducirá ese lenguaje

seco del bongó.' La misma también será resumida en una elaborada representación

visual. Su cuerpo es cubierto por una falda de olanes que se abre mostrando el

muslo y casi la entrepierna. Con pliegues de tela en los brazos, pañuelo en la cabeza,

la mulata baila agitando los puños. Toda ella es movimiento.
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El negro y el bongó serán la fórmula del bongosero;

la mulata y el baile, la de la rumbera. Ambos juntos, en el dibujo

en el que se miran de frente, formaron esa dualidad que

representa la rumba.' La mulata y el negro gozan del ritmo que

imprime el bongó. Él muerde un cigarrillo, mientras ella sacude

pañuelo y olanes en su media desnudez. Grandes pendientes,

bocas blancas que sonríen mientras miran hacia arriba, en un

instante en el que sonido y baile resumen el éxtasis musical.

El diseño gráfico de las portadas de Bohemia no

evoca sino que concreta la representación visual, en algunos

casos de forma caricaturesca, de estos dos tipos populares, pero

sobre todo inventa una versión de mayor alcance de esta uni­

dad simbólica que recorrerá el mundo. Estos dibujos permiten

observar a cada uno en sus particularidades y a su vez, en su

reunión.

Valga decir aquí que he hecho referencia a las pro­

ducciones cubanas porque son éstas las que proporcionan una

visión sumada de los recursos culturales caribeños que transita-

• rá por los grandes centros urbanos, y son los cubanos, así como

los puertorriqueños, sus principales portadores. Sín olvidar, por

supuesto, que la composición, a decir, el producto "final", es una

compleja mezcla entre las propuestas visuales promovidas desde

el teatro popular hasta los centros nocturnos habaneros y puer­

torriqueños; las del ámbito hollywoodense, que incorporan estilos

que van del carnaval brasileño a la sonoridad cubana; los éxitos taquilleros del cine de

rumberas producido en México, por mencionar sólo algunos.

En México la máxima representación de la rumba, como momento escénico

natural, salvaje y erótico, quedó plasmada en el conocido como cine de las rumberas,

desde la década de 1930 y que tiene su auge durante los años cuarenta y cincuenta.

Rumberas y bongoseros fueron recreados en el mismo con una también diversídad de

matices, tanto en el campo de los trópicos mexicanos, como en la gran urbe capitalina.

No sólo en este ciclo cinematográfico se aprovechó la presencia de los dos estereoti­

pos. Habría que señalar que existe una vasta gama de argumentos a los que se aco­

pian ambos tipos en el cine mexicano. Uno de los más interesantes puede ser

identificado en los escenarios urbanos: el teatro y los cabarets.

Amalia Aguilar, rumbera, en una escena de la pelicula Conozco a los

dos, dirigida por Gilberto Martinez Solares, en 1948, toca sutilmente el bongó. La

falda, que se abre mostrando el muslo, se asemeja al vestido de las danzas hawaianas.

Grandes pendientes, plumas en la cabeza, guías en los hombros, mulata estilizada
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aunque sencilla. Torso desnudo. mirada picara. labios entreabiertos que entonan

una melodía acompasada. Los bongoseros le responden con una sonrisa. mientras

ejecutan el ritmo de sus percusiones. Los pañuelos en sus cuellos recuerdan al guajiro.

aquellos olanes en sus brazos los hacen rumberos. La luz ilumina el blanco movi­

miento de sus brazos y al centro. el bongó. La escenografía "improvisada" es la de

una casa en la urbe. El cuadro completo remite al momento festivo.'· El ambiente

tropical de la rumba es sugerido por los dibujos al frente del bongó, palmeras y

notas musicales. y por las características de los vestidos de ambos personajes. La

composición fotográfica no resalta el cuerpo de la rumbera como centro. sino el

cuerpo de la percusión. Nuevamente pareja, rumba y bongó, recrean el mensaje de

su unidad iconográfica.

Ninón Sevilla, rumbera. en la cinta dírigida por Fernando A. Rivero, en 1949,

Coqueta. levanta los brazos que guían a su cuerpo envuelto por completo en una te­

laraña. Largas plumas cubren su cabeza y se confunden con las hojas de palma que

nacen a su espalda. largas plumas en los hombros, en las caderas. Recta. fija la mirada

al frente, como el animalltoro que cubre su pubis, avanza hacia el frente. Lentamente,

-en este escenario de cabaret. se avízora el momento en el que la danza aludirá a la

naturaleza salvaje de la rumba. Los bongoseros marcan sus pasos con un golpeteo

tenue. Desnudos del torso y sólo con pañuelos en el cuello, el centro que observan

sus ojos es el del instante al que sirven como preludio: el de los espasmos de la

rumbera." El núcleo de esta otra composición sí es el del cuerpo de la mulata-rumbera,

cubíerto de pies a cabeza con ropajes que aluden a distíntas especies de animales

silvestres. La iluminación es vertida completamente sobre el cuerpo femenino,

mientras que destaca a su vez el cuerpo de los bongoes, siempre a la derecha. Las

máscaras díbujadas debajo de los bailarines remiten a la construcción teatrailartificial

de la representación en cabaret.

Ambas escenas recrean aspectos díversos de la rumba. Una el ambiente

festivo y alegre, la otra el erótico y salvaje. En ambas, tanto la rumbera como el

bongosero ocupan posicíones distintas en la representación escénica: en la primera

ambos estereotípos aparecen en un plano horizontal. adelantándose el bongó y con

ello el ritmo; en la segunda. el bongosero secunda a la rumba. se adelanta la danza y

con ello el movimiento. Aunque con distintos mensajes. estas dos imágenes

complementan una sola alegoría. El discurso matizado, estilizado y adaptado de ese

simbolismo unívoco al que he hecho referencia. se coloca como objeto de la acción

cinematográfica.

La representación fílmica permite una mayor difusión de esta narración

gráfica. Tal parece que es a través de su invención y su comercialización que se construye

un puente crucial en el reconocimiento de "lo caribeño". En La reina del trópico,"

película protagonizada por María Antonieta Pons. la actriz representó a dos tipos de
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Amalia Aguilar, 1950

mujeres del trópico caribeño: la jarocha y la mu­

lata. Entre los avatares del argumento fílmico,

que llevan a María Antonia, una sencilla mujer

de la costa de sotavento veracruzana, a los esce­

narios nocturnos de la capital mexicana, desta­

can ambos estereotipos: el jarocho, representado

por los hombres que se congregan en torno al

fandango armado por Andrés Huesca y los Cos­

teños, y la jarocha, que descubre su alma mulata

al llegar a la ciudad de México. María Antonia

pasa del estatus regional al cosmopolita convir­

tiéndose en "La reina del trópico", la de "los

bellos ritmos cadenciosos", "la sacerdotisa del

baile", "la reina más criolla y más linda", "la rei­

na tropical". Erótica, mas no licenciosa, esta mu­

lata quedará enmarcada por el ritmo de los

bongoseros que forman la orquesta de Kiko

Mendive.

La historia gráfica de la unidad

simbólica rumba-bongó es amplia en su dimen­

sión espacial y temporal, y abigarrada por la

cantidad de matices que ha ido incorporando

en la propia narración visual. Las construccio­

nes discursivas que derivan de las representa­

ciones gráficas aludidas, en sus muy diversas

composiciones, si posibilitan la discusión respec­

to de la diversificación y el tránsito de los este­

reotipos caribeños de la mulata y el negro. Del "triunfo" estético de la rumba al

"triunfo" referencial, como idea de "lo caribeño", esta relación ofrece una perspec­

tiva más para el estudio de la cultura latinoamericana contemporánea.

Los estereotipos que consolidan a la rumba como argumento central de

una sola alegoria cultural, son los de la mulata y el negro. Triunfa así la rumba que

emerge de la festividad campesina, semidesnudo o desnudo el cuerpo femenino,

desnudez de la percusión. ~
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