|.a verdad

ficticia

Tomas Segovia

Elpasado mes de enero, en la ciudad que vio nacer a Cervantes

hace mas de cuatrocientos anos, la Universidad de Alcala y la

Universidad Nacional Autonoma de México oganizarm el

congresointernacional 1605: las Universidades y el Quijote. £/

poeta Tomas Segovia dicto la conferencia magistral de clausura

del congreso, texto que a continuacion se reproduce.
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Pablo Picasso, Tres cabezas de toro, 1923

Antes de pisar el terreno movedizo donde voy a meter-
me, me parecen del todo imprescindibles algunas acla-
raciones previas. Yo soy aqui un intruso en todos los
sentidos de la palabra. Empecemos por dejar sentado
que no tengo un pelo de cervantista. En mis tiempos
de estudiante lei, por supuesto, las principales obras de
C e rvantes, y después he releido varias veces, como cual-
quier hijo de vecino, el Quijoreydevez en cuando al-
guna otra obra o parte de obra. Pero nunca se me ha
ocurrido aportar, como dicen, nada nuevo personalmen-
te a los miles de estudios que existen sobre esta gran
figura. Debo decir enseguida que tampoco ahora se me
ha ocurrido semejante audacia. Si estoy aqui como un
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intrusocaido desde no se sabe dénde en pleno territo-
rio de los estudiosos, no ha sido por iniciativa propia.
Podria decir en mi descargo que més que un intruso
soy lo que en los deportes llaman un emergente, uno
que sale al paso de una emergencia, aunque esa emer-
gencia es siempre la misma: la imposibilidad de jugar la
partda el verdadero jugador. Esta vez salgo al paso de
Del Paso, o seaa cubrir en la canchala posicién que él no
ha podido cubrir, para seguir hablando en jerga depor-
tiva. Pero tampoco esa disculpa funciona demasiado
bien. En el deporte, un emergente no vive sino para esa
eventual oportunidad; en el banquillo donde acecha
impaciente su golpe de fortuna, se ha preparado tanto o

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

9



L

=

RWR e A,

SRLILEA = eaens

|| siwg i ey

QS

S EAN
ST mari o

{3 T TR 7]

~ o MK

Pablo Picasso, El violinista, 1913
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mids que el titular, mientras que yo no estaba en ningin
banquillo ni me preparaba para nada cuando me pidie-
ron saltar a una cancha en la que me siento tan perdido
como en alta mar. Y ademds, por emergente que sea,
nadie me va a perdonar si fallo un penalty

¢ Qué puede hacer un emergente al que echan asiala
cancha, o mds bien al ruedo, sin muleta ni espada y ves-
tido de paisano? Supongo que quitarse la chaqueta e
intentar torear al bicho. Yo, vestido de paisano, tengo
que salir del paso con lo que llevo encima, puesto que
tampoco en mi armario tengo toga y birrete. Lo que llevo
encima, se entiende, es lo que suele llamarse el bagaje
intelectual. Que en mi caso seguramente no merece ese
nombre, sino cuando mucho el de bolsa de viaje. Llevo
encima estos tiempos, en efecto, algunas preocupacio-
nes con las que me muevo de aqui para alld como con
un equipaje o, como también suele decirse, una impe-
dimenta. Arrojado al ruedo, echo una mirada a mi
impedimenta en busca de algo con que pueda echar un
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capotazo al Qiijote, no al personaje, a Don Quijote,
que supongo que entrarfa decididamente al trapo, o sea
que se irfa derecho al engafio, sno a la obra, Don Qui -
jote de la Manchauntoro de peso que nunca se dejard
abrazar y abarcar y menos ain domesticar y encasillar.

En mi impedimenta de estos tiempos, un trapo que
tal vez podria echarle por delante al Qsijote son mis
largas cavilaciones sobre la verdad, la mentira y la fic-
cién, no lejos de otras divagaciones sobre el lenguaje
directo y el figurado y otras perplejidades de este tenor.
Hace afios en efecto que estoy tratando de entender un
poco mejor cémo se lee una ficcién —o cédmo se en-
tiende un cuento.Observo que si al escuchar “Este era
un rey que tenfa tres hijas, las meti6 en tres botijas y las
tapd con pez’, alguien exclamard indignado: “;Eso es
mentira!”, esa exclamacién nos parecerfa absurda. Y sin
embargo, segin la idea habitual de la verdad, es obvio
que ese relato no es verdad. Entonces es que hay cosas que
no son verdad y que sin embargo no son mentira—o mds
p recisamente que es absurdo llamarlas mentiras. Por-
que no es lo mismo ser falso que ser absurd o. Decir por
ejemplo que Cervantes era italiano es falso, pero no es
absurd o. Pero sin duda hay también afirmaciones que
son a la vez falsas y absurdas, como por ejemplo decir
que Cervantes se pasea ahora por NuevaYo tk. Lo que
no es tan claro es si puede haber afirmaciones que sean
absurdas sin ser falsas. Y sin embargo hay en la ciencia
moderna afirmaciones absurdas que no son falsas, o por
lo menos no lo son para la ciencia, como por ejemplo
decir que un fotén puede estar en dos lugares distintos
al mismo tiempo. Pero no hace falta ponernos tan mo-
dernos para acoger con cientifico jibilo las ideas mds
absurdas. Ya antes de Einstein, toda la fisica cldsica se
funda en dos ideas absurdas: que el movimiento no es
un cambio, sino un estado; y que los cuerpos no pesan.
Me refierg por supuesto, a la ley de la inercia y a la ley
de la gravedad, que se justifican la una a la otray que la
ciencia de tiempos de Newton y Descartes sélo pudo
digerir tras grandes convulsiones.

Pero no teman, ciertamente no he venido aqui a
darles una clase de epistemologfa. Lo que pasa es que
conviene darle algunas vueltas al concepto de lo absur-
do, porque tiene bastante que ver con lo que discutire-
mos luego. Por lo pronto saco ya algtn principio im-
porante de lo poco que llevo dicho: que la cuestién de
la ve rdad y la mentira no puede plantearse adecuada-
mente sin referencia a la ficcién. Que el hombre ha con-
vivido siempre con sus ficciones parece indudable, pero,
;las ha entendido siempre igual? Los viejos relatos miti-
cos que nosotros tomamos como leyendas, pardbolas o
alegorias, parece seguro que los antiguos los tomaban
literalmente. Todavia hoy vemos que muchas personas
toman como verdaderos ciertos relatos o aseveraciones

que muchas otras personas consideran patrafias y que



algunas otras miran como relatos simbélicos o acaso
incluso ficciones estéticas. Siem prehe pensado que val-
dria la pena dilucidar un poco cémo funcionan esas
creencias. Un hombre del siglo xx1 que acepta a la vez
que es verdad que Cristo resucitd al tercer dfa y que es
verdad que la materia estd hecha de 4tomos, es evidente
que recurre a dos ideas diferentes de la verdad. Es la
oscuridad sobre estas clases de verdad lo que hace abso-
lutamente estériles las discusiones sobre cuestiones de
fe entre creyentes y no cre yentes de cualquier religién o
ideologfa.

En todo caso, la confrontacién con la mentalidad de
un cre yente contempordneo puede ayudarnos a enten-
der la de un “primitivd’. Por primitivo que sea, un
hombre que cree que Palas Atenea combate junto a los
aqueos, u otras cosas mds arcaicas adn, tiene también
dos ideas de la verdad, como lo han mostrado algunos
etndlogosa propdsito de ciertos mitos de algunas tribus
primitiva. Sin duda hay diferencias: el hombre moder-
no de nuestro ejemplo dificilmente puede ignorar que
esas afirmaciones son de diferentes planos, segura-
mente porque piensa que los hechos a que apuntan son
de diferentes planos. Es de suponer que esa diferencia es
mds nebulosa para un primitivo, pero, a su manera, tam-
poco él puede ignorar que no cree con la misma clase de
creencia que Zeus se transformé en cisne y que su vaca
pari6 un becerro la semana pasada, aunque sélo sea por-
que la una es una creencia divina y la otra pofana.

Otra manera casi inevitable de tratar de entender la
mentalidad mitica es compararla con la mentalidad
infantil. Es unaidea peligrosa, por supuesto, porque un
adulto, por primitivo que sea, no es lo mismo que un
nifio; pero a la vez es claro que hay paralelismos, y
aunque siempre hay que tener cuidado de no confundir
la ontogenia con la filogenia, es inevitable aclarar aspec-
tos de la una con aspectos de la otra. José Luis Pardo ha
mostrado licidamente que hay dos maneras de inma-
durez la infantil, que cree que las ficciones son verdad,
y la juvenil, que piensa que las ficciones son cochinas
mentiras. Nada més cierto, pero es sabido que las bue-
nas ideas no son nunca literales. Tampoco un nifio cree
en la existencia de los Re yes Magos como creeen la de
sus padres. Mejor dicho, en sus padres no cree, sino que
sabe que existen. Se dird que dénde estd la diferencia, si
creer tene los mismos efectos que saber, puesto que en
el fondo saber y creer son dos maneras de creer que se
sabe. Nosotrms los adultos tenemos criterios para
decidir cudles de las cosas que creemos saber son en-
gafios y cudles no, pero un nifio no tiene todavia mane-
ra de poner a prueba si su creencia estd justificada o no.
Tiene que apoyarse en nosotros, y eso es lo que lo deja
tan expuesto a nuestras impunes manipulaciones de sus
creencias. Lo rodeamos de toda clase de triquifiuelas
para impedirle descubrir el engafo, lo cual implica
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obviamente que estamos seguros de que el nifio estd
destinado a descubrir el engafio. Ta rde o temprano, to-
dos los nifios dejan de creer en los Reyes Magos. Si una
fe estd destinada al desengafio, eso significa que, de
momento, en su significacién tomada en un instante
inamovible, no se distingue de una verdad inatacable,
pero en su sentido las dos son claramente diferentes: el
sentido de la una es engafiar, el de la otra es revelar. Por
eso, si podemos decir también que los nifios dejardn de
creer en sus padres, es claramente en un sentido muy
diferente: no queremos decir con ello que el nifio des-
cubrird que sus padres no existen, sino que en todo caso
descubrird que no significan lo que antes crefa que sig-
nificaban. Todo esto parasugerir que, aun cuando estu-
viéramos autorizados a afirmar que el primitivo es
como un nifio, de todas formas la creencia no es exacta-
mente la misma cuando cree la ficcién y cuando cree la
realidad literal.

Pe roen el curso de esta exploracién ha asomado otra
cosa tal vez mds interesante: que esa diferencia es una di-
ferencia de sentido, y que el sentido implica de una ma-
nera o de otra al tiempo. ;Qué sentido concreto es el
que hemos puesto en juego para intentar mostrar esa
diferencia? Por ahora, nada més que el sentido comun.
Voltaire dijo que el sentido comun es el menos comuin
de todos los sentidos, y sin embargo concuerda con los
cldsicos en que el sentido comun es la humanidad mis-
ma. Podemos decir también que el sentido comun es el
sentido mismo, el sentido como tal, el sentido en si, por
lo menos el bueno, el bon sens, que en el francés de
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Voltairees sinénimo bastante exacto de sens commun.
Es que no es comun porque todos lo tengan, sino como
es comtn un nombre comun por oposicién a un nom-
bre propio. Aldea es un nombre comin, Parangaricutin -
micuaro es un nombre propio. O sea que cada aldea tiene
su nombre propio, pero si somos incapaces de pronun-
ciarlo, o de alguna otra manera no disponemos de él, no
hemos perdido irremediablemente la capacidad de pen-
sarla con un nombre, porque también se llama aldea.
Todas las aldeas se llaman también aldeas y todos los
sentidos se llaman también sentido comun.

Saltaré ya al ruedo desplegando de mi impedimenta
una idea que he expresado ya antes en algtin otro lugar:
que el Quijotees una obra que hace del sentido comin
una especie de santidad. Con esta humilde prenda in-
tentaré dar algunos capotazos a un libro de tanto trapio
como el Quijote. Como toda obra narrativa, este libro
o frecealgunos enigmas en cuanto al funcionamiento de
la ficcién. Intentaré mostrar que todo ello es cuestién
del sentido, distinguido, a la manera de los lingiiis-
tas, de la significacién pura inseparable de las formas
significantes.

Una primera toma de posicion, a la manera de las
primeras verénicas antes de la faena, serd declarar que, a
mi entender, el sentido del Qr7jorgcomo el de toda sig-
nificacién, no puede estar autocontenido en la obra,
aislado de cualquier otro sentido que conviva con él,
como tampoco de la realidad exterior. Una moda re-
ciente, 0 més bien un dogma reciente, porque los dog-
mas han vuelto a estar de moda, era insistir en que el
sentido de las obras de arte, como el de cualquier cosa
que signifique, tenfa que encontrarse sin salir de esa
obra, en su interior autosuficiente y estanco, en las rel a-
ciones internas entre sus propias partes, o sea en su
estructura. Este dogma se habia extrapolado de la lin-
giifstica propiamente dicha, donde parecia més dificil
de refutar. Pero, como es demasiado evidente que las
obras de ficcidn remiten con gran frecuencia a cosas que
son ininteligibles desde dentro de la obra, sin salir de
ellay sin referncia a nada que le sea exterior, hubo que
afadir el concepto de intertextualidad. Las obras de fic-
cién estdn llenas de alusiones mutuas, de referencias cru-
zadas, de préstamos ¢ inclusiones constantes. Es obvio
queel Ulisesde Joyce alude a La Odisea, Carlota en Weimar
de Thomas Mann al Wenther y muchas otras obras de

Goethe, las tragedias de Racine a la Bibliay alos tragicos
griegos. Mids en general, hay mil cosas en casi cualquier
obra de ficcién cuya comprensién presupone haber
leido alguna otra obra de ficcién o de no ficcidn.

Con la idea de intertextualidad lo que se intenta es
llevar un escalén més arriba el dogma de la inmanencia
del sentido. Si para entender el Qr7jote, dice este dog-
ma, necesitamos tener multitud de experiencias que no
puede darnos el libro mismo, no es porque su sentido
dependa de un mundo exterior al texto donde nosotro s
los lectores hemos tenido esas experiencias; ese mundo,
en todo caso, es tal vez exterior a ese texto concreto lla-
mado el Quijote, perono es exterior a un mundo mds
vasto llamado la /iteratura, una especie de hipertexto del
que el Qiijotees un exponente. Lo que importa para el
dogma inmanentista es que ese mundo de la literatura
tampoco es ¢/ mundo, la experiencia humana general
e inespecificada. Es a su vez un conjunto cerrado que
forma un sistema, el sistema de los textos literarios
que se remiten unos a otros sin tener que pasar para
ello por el mundo de la experiencia humana general, o
sea por el sentido comun, lo cual impedirfa al critico
tedrico o al filésofo doctrinario asegurarse la posibili-
dad de llegar a poseer sobre un texto la verdad irrefuta-
ble y definitiva, que es obviamente su ambicién.

Sihay una obra que parezca hecha adrede para refu-
tar a cada paso esa doctrina, bien podria serel Quijore
No s6lo hace intervenir, como tantas otras novelas, mil
datos del mundo que llamamos real, o sea el mundo que
sus lectores o los lectores de novelas en general compar-
timos con cualquier otro humano, sino que en él es mds
evidente que en cualquier otra novela que la lectura es
un didlogo de sentido comun entre el autor y el lector
Pe ro empecemos por poner algunos puntos sobre algu-
nas fes. Es sabido que las localidades y los itinerarios del
Quijoteson perfectamente realistas, o sea que casi todos
existen literalmente en el mundo real tal como los des-
cribe el libro. Pero esa literalidad convive pafectamente
con el cardcter ficticio de los personajes, los episodios y
mil otros detalles. Esa literalidad no es pues imprescin-
dible para el funcionamiento del relato. Es claro que si
un lector japonés no acabara de entender el Qséjoze, no
serfa por no saber dénde queda Sierra Morena o el
campo de Mondiel: esos escenarios de las acciones fun-
cionan exactamente igual si son ficticios. No es pues

El Quijote es a |la vez, paraddjicamente,
un libro comico y uno de los relatos
mas sabios que se han escrito.
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Pablo Picasso, Estudio de un pie, 1943

por eso por lo que una obra de ficcién se abre sobre la
realidad, y las que estdn abiertas de ese modo lo estdn
contingentemente. Una obra se abre sobre la realidad,
una realidad que no consiste sélo en otros textos litera-
rios, simplemente porque tiene sentido. No otra cosa
quieredecir tener sentido. Discutir esto en toda su am-
plitud y con minucia es una tarea que me sobrepasard
siempre. Paul Ricoeur lo ha intentado a lo largo de mds
de mil paginasy todavia dejé cosas en el tintero. Yo me
limitaré a algunos enfoques particulars tratados de ma-
nera necesariamente sumaria.

Primerovo | veré un poco atrés para seguir divagan-
do sobre la significacién y el sentido. Tampoco en el
nivel puramente lingiiistico podemos cerrar el sistema
sin perder con ello lo que era la prenda de toda la em-
presa: la idea de senddo. Lo diré perentoriamente, por
obvia falta de espacio, compendiando en una sola frase
a la vez a Hjelmslev y a Wittgenstein, entre otros: el
sentido es el uso. Pero el uso aqui no quiere decir la cos-
tumbre, el hdbito local o pasajero, la moda efimera, la
convencién caprichosa. El término alude también a
todo eso, pero secundariamente. En primer lugar, uso
aqui quiere decir aplicacién. “Cémo se usa” quiere decir
cémo se aplica, cémo se pone en prictica, cémo se pro-
yecta en la realidad, cémo se emplea. A su vez, “en qué
sentido” quiere decir en qué aplicacién, en qué empleo,
en qué contexto. En resumen: el significado estd dentro
del signo, incluso si queremos dentro del significante;
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también si queremos estd dentro de la significacién, en
una de sus definiciones, como operacién constitutiva
de signos. Pero el sentido estd fuera, estd en el contexto.
Rigumsamente hablando, los signos no tienen sentido,
toman sentido.

Estamos hablando de teoria lingiiistica, pero, ;no
parce que estamos hablando ya del Qrijom? Pocas
novelas dependen més directamente de otras novelas:
;qué serfa el Quijotesin las novelas de caballerfa? Este es
un primer contexto, un primer sentido de la obra. En
un primer nivel, el Qszjote sélo se entiende aplicado a
las novelas de caballeria, en el contexto de la literatura
caballeresca. Esto equivaldria, en el nivel de lalengua, a
lo que suele llamarse el contexto lingiiistico. La palabra
“copa’, pongamos por caso, sélo toma sentido en el
contexto de una frase: sélo dentro de una frase sabre-
mos si estamos hablando de la copa Davisde una copa
de vino o dela copade un pino. Sélo dentro del mundo
de la novela caballeresca sabremos de qué estd hablando
Don Quijote cuando se entrega a sus locuras. Pero es
claro que el nivel de la frase es apenas un primer nivel de
lalengua. A partir del siguiente nivel, ya no nos va a bas-
tar el contexto lingiiistico. No han faltado tentativas de
hacer una gramdtica de esos niveles (gramdtica trans-
frastica lallaman). Si me mantengo dentro de una frase,
digamos “En un lugar de La Mancha”, en cada punto de
esa frase puedo decir qué reglas se aplican: después de en

tiene que venir un sustantivo o una palabra sustantivada
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acompafiadao no dearticulo u otro determinativo; des-
pués de un tiene que venir un sustantivo, etcétera, de
modo que puedo predecir, si no necesidades unfwcas,
si posibilidades e imposibilidades. Pero después de esa
frase, que es una frase adverbial, puede venir absoluta-
mente cualquier clase de frase de cualquier tamafio y
cualquier extensién. ;Cémo pre ver qué dird Cervantes
despuésde “En un lugar de La Mancha”? Eso ya no serfa
un prever, sino un profetizar. En efecto, para justificar
las elecciones de un hablante m4s alld de la frase, habria
que conocerlo todo sobre el ser humano, o habra que
postular una teorfa explicativa del comportamiento hu-
mano, una teorfa psicolégica o sociolégica o neurolégi-
ca que supuestamente podria llegar algin dia a explicar
por qué Cervantesnoescoge decir después “vivia no ha
mucho...” etcétera, sino que 70 puede escoger otra cosa.
La otra manera de entender esa situacién es por supues-
to suponer que Cervantes tenfa un propésito y escogié
ponerlo en prictica guidndose por el sentido comun.
Es claro que ningtin ser humano puede prescindir
del todo del sentido comtn. Alguien puede ceder a una
mdquina o a una regla automadtica einfalible la capaci-
dad de decidir por él en un gran ndmero de decisiones,
peroes claro que no podr4 renunciar a decidir él mismo
alguna vez, aunque sélo sea para someterse a esa
mdquina. Para esas decisiones, no podemos apoyarnos
mds que en una de estas dos cosas: o una regla o el sen-
tido comin. En los hechos de lengua, por ejemplo,
vemos que las reglas no nos acompafnan mucho techo.

Pablo Picasso, Retrato de Dora Maar, 1941
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A partir de cierto nivel de riqueza, nos abandonan al
sentido comdn. A menos, por supuesto, que someta-
mos a otras reglas la libertad que la lengua nos deja. En
las novelas se ve con bastante claridad cudndo el autor
se esfuerza por someter a regla esa libertad y cudndo se
fia mds del sentido comuin. No hace falta decir de qué
lado de este reparto me parece evidente que cae Cer-
vantes. Las reglas s6lo se aplican de veras en el nivel y en
la medida en que la obra se cerre sobre s{ misma. Una
de estas reglas puede ser por ejemplo la que impone la
mis rigurosa coherencia a la convencién bdsica de un
relato de ficcidn: contar esa historia como si fuera una
historia real efectivamente sucedida. De esta regla se
suele derivar otra, que es la de evitar cuidadosamente
toda ingerencia del autor en su relato. El autor podria
aparecer efectivamente en la historia relatada, pero en-
tonces serfa como un personaje mas. Es en cuanto a autor
como debe cuidarse de dejarse ver, porque entonces se
pone de manifiesto que se lo estd inventando todo y que
ese cuento no es una historia. Pues bien, es ficil mostrar
cémo Cervantes interviene tranquilamente en el relato,
de las varias maneras en que esas intervenciones son
p e reeptibles en las obras de ficcidn: tomando directa-
mente la palabra, como cuando califica a Cide Hhmete
Benengeli o cuando menciona explicitamente el efecto
que algtin episodio o aspecto del relato suscita no en los
personajes, sino en él personalmente; pero también de-
jandonos adivinar sus creencias y prejuicios, sus preo-
cupaciones y experiencias, incluso, més sutilmente, sus
sentimientos hacia sus propios personajes. Es muy visi-
ble, por ejemplo, la frecuente ironfa con que relata cier-
tos episodios y ciertas conversaciones, ironfa que no
perenece al mundo relatado, sino que es claramente una
mirada del autor sobre ese mundo. Quiero decir, y per-
dén por la sutileza, que hay relatos irénicos donde la
ironfa es por decirlo asi estructural, es una regla de com-
posicién; pero en el Quijote no se trata de eso, la regla
de composicién es cdmica, pero no irénica; la ironfa estd
en otro nivel.

Ese nivel es el que yo caracterizarfa como nivel del
sentido, de ese sentido que sdlo existe, o més bien sélo
tiene lugar, en ese didlogo entre el autor y el lector del
que hablaba yo antes. Si Cervantes transgrede la con-
vencién de no interferir en el relato, es porque todo el
tiempo estd dialogando con su lector, acompafndndolo
y guidndolo en la lectura, asomdndose con él a la reali-
dad ficticia que nos estd narrando. Porque el sentido
comun, concretamente comun al autor y al lector, nos
permite mantener la convencién sabiendo que es con-
vencion, sabiendo que no es una propiedad objetiva del
texto, ni siquiera una regla convencional pero fijada y
objetivad, sino un acuerdo entre el autor y el lector.
Vamos a hacer como si la historia que leemos fuera una
historia real, y vamos a ser fieles a esa ficcién, pero ser



fiel no es obedecer, sino no traicionar. Estamos en la
liberad, y si renunciamos a desenmascarar ese relato
como una cochina mentira no es porque nos lo impi-
dan no sé qué reglas constrictivas, sino por lealtad al
pacto que hemos hecho con el autor.

Hemos vuelto asf a la distincién de José Luis Pardo
entre la inmadurez del nifio y la del joven, dos maneras
de faltar al sentido comun. El nifio podrd quizd desen-
gafiarse con puras reglas, reglas 16gicas por ejemplo,
pero el joven sdlo se desenganard gracias al sentido
comun. Las reglas por si mismas nunca podrén probar
que los relatos de ficcién no son cochinas mentiras. Pero
la vehemencia denunciadora de la mentalidad juvenil
no estd obviamente en las reglas. Es una cuestdn de
sentido, un juicio sobre el sentido de la ficcidn, en la
doble acepcién de juicio: como desciframiento y como
aplicaciénde un tribunal. Hay por eso diferentes mane-
ras de denunciar, y quiero detenerme un momento en
una de las mds interesantes de estos ltimos tiempos, la
de Rafael Sanchez Ferlosio en su discurso de recepcién del
Premio Cervantes.

Partiendo dela distincién de Walter Benjamin entre
Destino y Caricter, Sdnchez Ferlosio coloca en el
campo del Destino lo que en los relatos ficticios consti-
tuyeel argumento, o trama, o intriga, mientras que los
elementos inconexos, autosuficientes, dispersos de las
obras de ficcién, principalmente los personajes enfoca-
dos como caracteres y no como historias, pertenecen al
campo del Cardcter. Y Sdnchez Ferlosio arremete brio-
samente contra la ética del Destino, presentada como
una ética de la necesidad, la fatalidad inexorable, el
sacrificio de la libertad y la renuncia a la felicidad.

Es claro que Snchez Ferlosio estd tomando la idea
de Destino en el sentido arcaico de fatalidad, de necesi-
dad inescapable, y que piensa ante todo en la wersién
hegeliana de esa necesidad concebida como el inexora-
ble plan divino de la historia. Con ese enfoque, desplie-
ga una admirable critica de toda esa ética moderna del
triunfo, de la superacién, de la competencia, del esfuer-
zo heroico y gratuito, que para él ejemplifica la preemi-
nencia del Destino sobre el Cardcter, y contrapone a esa
denuncia una sugerente exaltacion de ciertas formas narra-
tivas infantiles y de aspecto irresponsable: los comics, el
guifol, la Comedia dell’ Arte... En cuanto al Quijoze,
SancheFerlosio riza el rizo diciendo que el héroe de esa
novela es un cardcter cuya caracteristica consiste en bus-
car un destino. Puesto en ese camino, llega a defenderel
nonsense, lo que en una narracién no tiene sentido, y
por ende a denunciar el sentido, en la narrativa, como
midscara ideoldgica.

No hay duda de que todas estas ideas en extremo su-
gerentes chocan en varios puntos con el sentido comtuin.
Cosa perfectamente saludable, porque el sentido
comun, que por definicién no puede nunca fijarse en
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Pablo Picasso, Cabeza de mujer, 1943

sentido establecido, probadoy constituido, necesita re -
tificarse y ratificarse sin cesar. Pero no es dificil reconciliar
muchas de esas ideas con el sentido comun si tomamos
en otro sentido las mismas premisas de que parte Sdnchez
Ferlosio. Para empezar, no es tan evidente que la ética
del esfuerzo competitivo, autoafirmativo y gratuito no
sea justamente el triunfo del Cardcter sobre el Destino.
La dolorosa autodomesticacién de un campeén depor-
tivo es sin duda un sacrificio, pero no parece que el
campedn se sacrifique en aras de ninguna necesidad
trascendente, sino més bien de su propia personalidad,
renunciando a mucho goce a cambio de algtin poder.
Es que la idea de destino puede tomarse también en
otro sentido, un sentido romdntico (porque los ver-
daderos roméntcos, no los de los tratados de historia
literaria, como he dicho otras veces, son mucho mds
kantianos que hegelianos). Ese destino es todo lo con-
trario de la fatalidad y de la necesidad preestablecida, de
lo que estd ya escrito y quita todo sentido a la libertad,
destino en ese sentido es superacién de la prdesti-
nacién, es justamente la construccién y la bisqueda del
sentido de una vida, tanto en la realidad como en la fic-
cién. Tiene toda la razén Sanchez Ferlosio cuando in-
siste en la importancia del capitulo 11 de la Primera parte
del Qvijore Cuando nuestro caballero se pone a imagi-
nar mientras cabalga la historia de sus hazafas que
escribird algtn futuro historiador, estd imaginando sin
duda sus aventuras como ya escritas, como ya decididas
y en ese sentido ya vividas. Pero no olvidemos que todo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

15



16

La ironia de Cervantes salva a menudo
la verosimilitud recordandonos
el pacto de sentido comun entre

eso lo estd imaginando, y lo estd imaginando mientras
lo estd viviendo. Al poner en el futuro el relato de su
p ropia vida como vida ya pasada cuando se la relata, lo
que hace es poner en prictica la ley general de la ficcién.
O mas bien, dirfa Ricoeur, del relatar en general. El esti-
lo parédico de ese relato que Don Quijote se hace a s
mismo no es sélo una caricatura de un estilo acaizante,
indica también que todo relato es arcaizante en el sentido
de que coloca necesariamente en el pasado la historia
que relata. Cuando Cervantes culmina eaprolongada
ironfa diciendo que Don Quijote cabalgaba por ese
mismo campo queel relato describe, nos devuelve con
ello al presente de Don Quijote, pero eso nos lo cuenta
a su vez en pretérito imperfecto, el pretérito narrativo
de la lectura: “Y era verdad que por él caminaba”.
Podemos por eso coordinar esta descripcién de
Sdnche Ferlosio con la reflexién de Ricoeur sobre el
tiempo y el relato. Al contrario de Sdnchez Ferlosio,
Ricoeur piensa que s6lo la trama, el argumento, la “pues-
ta en intriga’, como dice él (mise en intrigue) asegura la
inteligibilidad de los relatos, tanto histéricos o reales
como ficticios. Es mds: la inteligibilidad de lo narrado
es la tnica inteligibilidad de la propia vida, o sea, po-
driamos decir, romdnticamente, el tinico destino. Ap o-
yéndose en Hannah Arendt, Ricoeur afirma: “respon-
der a la pregunta ‘;quién?’ es contar la historia de una
vida. La historia contada dice el quién La identidad del
quién no es pues a su vez mds que una identidad narrati -
va’. De esta manera, el cardcter no serfa sino el resulta-
do de una historia, y s6lo estarfa completo y contenido
en sf mismo cuando esa historia estuviera terminada, o
sea en la muerte. Cuado Benjamin opone el Cardcter al
Destino, parte de Nietzsche, quien dijo que el que tiene
cardcter tiene también una experiencia que siempre
vuelve. Si no queremos llamar directamente muerte al
terrno que funda al cardcter, podemos llamarlo Eterno
Retorno, que es otra manera de decir Eternidad. Sélo
fuera del tiempo, fuera de la historia, fuera de la vida,
puede concebirse una identidad trascendente del hom-
bre, tanto del sujeto como del humano en general. Si
seguimos lo mismo a Hume que a Nietzsche, nos dice

Ricoeur, “ese sujeto idéntico no es més que una ilusién
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el autor y el lector.

sustancialista (...). El dilema desaparece si, a la identi-
dad comprendida en el sentido de un mismo (/dem), se
sustituye la identidad comprendida en el sentido de un
si mismo (soi-mémeen francés) (ipse; la diferenciaentre
idem e ipse no es otra que la diferencia entre una identi-
dad sustancial o formal y la identidad narrativa”. Una
vez mds, se trata de sentido, del contexto al que aplique-
mos una nocién. En el contexto de la ipseidad, la
nocién de identidad revea un sentido que rsultarfa
por ejemplo altamente esclarecedor ante ciertos con-
flictos de la Espafia actual: “Se puede hablar de la ipsei-
dad de una comunidad, como acabamos de hablar de la
de un sujeto individual: individuo y comunidad se cons-
tituyenen su identidad recibiendo tales o cuales relatos
que se convierten para el uno como para la otra en su
historia efectiva’.

En el campo de Montiel, Don Quijote se estd con-
tando su vida como todos nosotros. Su vida imaginaria,
como todos nosotros. Porque ninguno de nosotros
puede imaginar su vida sino bajo forma narrativa. Tal
vez el cardcter, por su parte, se puede imaginar de mane-
ra aislada e inconexa, autosuficiente y autojustificada,
perdurable e inmévil, como una verdadera identidad.
Pe ro parece bastante innegable que esa identidad serd
siempre imaginaria, legible tal vez, pero sélo legible como
mdscara, que tal vez en algtin enfoque, en alguna teorfa
o en algin sentido, pueda verse como mdscara signi-
ficativao re veladora. Nuestra vida imaginaria en cam-
bio no estd destinada a ser eternamente imaginaria. En
el campo de Montiel, Don Quijote se estd narrandoa la
vez su vida real y su vida imaginaria. Pe rosi se ha echa-
do alos caminos es justamente para intentar hacer de su
vida imaginaria su vida real. O sea en busca de su desti-
no en el sentido roméntico. Sélo que en este caso se
trata del destino de un loco, que se narra su vida imagi-
naria como si fuera ya real, como si estuviera ya escrita,
como si su sentido fuera automdtico y garantizado de
antemano; as, el paso de la vida imaginaria a la real es
cada vez una catdstrofe. Como muchas veces en la his-
toria de todos nosotwros, con la tnica diferencia de que
en la historia de un cuerdo las catdstrofes son menos fre-
cuentes y no del todo irrecuperables, o sea que pueden



asuvez formarsentido en su historia. Es cuando queremos
poner el sentido antes que la significacién, interpretar
antes de hacer, explicar antes de ver, cuando hacemos de
nuestra vida una locura, o peor adn, una mentira.

“Y era verdad que por él caminaba.” Eso es lo que
dice escuetamente el texto. Es claro que eso lo dice Cer-
vantes, o Cide Hamete Benengeli, en todo caso el
narrador de esa historia, pero, ;lo piensa él o lo piensa
Don Quijote? Tal vez preguntar eso es atribuir demasia-
da modernidad al arte narrativo de Cervantes: darnos
el pensamiento de un personaje sin el ingenuo apoyo de
un “pensé” o “se dijo” o “se preguntd”, o algo asi, es tal
vez impropio de un narrador del siglo xvi1. Pero es difi-
cil que el lector, incluso contemporineo de Cervantes,
no se figure en ese momento a Don Quijote saliendo de
suensuefioy ddndose cuenta de donde estd. Ese paso de
la ficcién a la realidad estd lleno de sentido. Para em-
pezar, asienta magistralmente la regla del juego funda-
mental del arte novelesco, que es el “como si” pactado
entre el autor y el lector: leer esa historia como si hubie-
se sucedido efectivamente. Nada mds hdbil que estable-
cer un segundo nivel de ficcién (o varios otros niveles),
para producir el efecto, cuando se vuelve al nivel pri-
mario, de que ése es el nivel de la realidad. Se ha dicho
que la lectura de una novela es un experimento imagi-
nario que el lector hace de su experiencia. Uno de los
enriquecimientos que ese eXperimento nos aporta con-
siste justamente en explorar varios niveles de ficcion. El
entendimiento de esos niveles es un aprendizaje funda-
mental para el entendimiento de la vida humana real.
En esa exploracién no podemos tener més auxilio que el
de la verosimilitud, o sea el del sentido comtn. Porque
hay las reglas légicas, que son las verdaderas reglas, las
reglas propiamente dichas, que no pueden tener grados
o aproximaciones ni depender del lugar y del momen-
to, y hay las reglas del sentido comtin, o también, como
las llama José Luis Pa rdo, las reglas del juego, que se
aplican seguin el lugar y el momento, que viven en el
tiempo y del tiempo, o sea en el mundo del sentido.

La verisimilitud como la llama él, es una obsesién
del autor del Quijore que la menciona incontables
veces en el libro. Una de las genialidades de esa obra es
la audacia del juego con los niveles de ficcién, hasta
arriesgarse casi a arruinar la verisimilitud. Ya en el cam-
po de Montiel, como hemos visto, aparece un segundo
nivede ficcién, aunque sélo en la imaginacién del per-
sonaje y no en el plano de la realidad-verosimil relatada.
Pe ro esa limitacién no es necesariamente una pobreza;
puede perfectamente interpretarse como una sutileza
mds compleja atin que si apareciera en la realidad ficd-
cia del relato, fuera de la imaginacién del héroe. Pero
cuando Sansén Carrasco en el capitulo 111 de la Segunda
parte, le cuenta a Don Quijote su propia historia leida
en la edicién de la Primera parte, o cuando Don Qu i-
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jote mismo ve en la imprenta esa edicidn, la situacién es
bastante ve rtginosa. Silas dos partes del libro son una
misma historia, como estd pactado entre el autor y el
lector, gsigue siendo ve rosimil que el personaje lea la
misma historia que estd leyendo el lector, puesto que
s6lo en la lectura del lector existe el personaje? Nétese
que esto es bastante mds ve rtiginoso que el teatro dentro
del teatro de Hamlet, porque la pantomima que el héroe
pone en escena bien puede ser, en la realidad verosimil
de la obra, una accién de ese héroe, de Hamlet, pero la
existencia misma de Hamlet no reside en esa pantomi-
ma, como la de Don Quijote reside en ese relato. Aqui
Cenantes pide al lector que olvide en absoluto que estd
leyendo una novela: s6lo si Don Quijote estd ante él en
carne y hueso es creible que lea un libro que fue impre-
so un dfa del pasado real, no en un paado ficticio que
s6lo puede existir dentro de ese libro mismo. Pedirnos
eso es quizd demasiado, es pedirnos una fe infantil, no
una fe de lector.

¢Cémo podemos entonces tragarmnos esa situacion?
Obviamente, por sentido comtin. La ironfa con que todo
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eso estd relatado salta a la vista. La ironfa es una figura de
retdrica, o sealenguaje figurado o indirecto. ;Cémo sabe-
mos que una expresion es figurada y no literal? A ojo de
buen cubero, no cabe duda. Ninguna regla puede
decirnos que burm en cierto momento, no quiere decir
burro sino otra cosa, tal vez algtin amigo nuestro. Eso nos
lo dice el contexto, a veces el simple contexto lingiiistico,
més a menudo lo que los lingiiistas llaman contexto
situacional. Pero a qué contexto vamos a aplicar la expre-
sién, nos lo dice el sentido comun. La ironfa de Cer-
vantes salva a menudo la verosimilitud recorddndonos el
pacto de sentido comun entre el autor y el lector. Es
como si nos dijera: Estamos entre adultos, sabemos que
esto es una ficcidn, pero no son cochinas mentiras; como
narrador, estoy tal vez transgrediendo la verosimilitud,
perocomo autor, ti sabes lo que quiero decirte con ello;
soy tal vez irrespetuoso con la regla, pero no desleal, si ti
lo aceptas. Es que la ingerencia del autor en la narracién
puede también tener sentido, si no nos atenemos a la
regla légica, sino a la regla del juego. Algo de esto ha
mostrado Paul Ricoeur a propésito de las ingerencias del
autor en La montaiia magicade Thomas Mann.

José Luis Pa rdo nos sugiere que la regla del juego, a
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fin de cuentas, no es tal vez sino la ve rosimilitud, por-
queel juego, a fin de cuentas, es siempre el mismo: es el
tiempo. Ricoeur por su parte nos dice que el dempo es
impensable fuera de losrelatos. Los relatos hacen inte-
ligible el orden del tiempo, el orden de la acciény de la
vida, porque el orden del tiempo no es 16gico, es sélo
ve rosimil. Nuestra vida personal sélo es inteligible en la
medida en que es narrable y a menudo narrada. Pero
nuestra vida personal es necesariamente un relato ina-
cabado: sélo los demds sabrdn c6mo acaba, nosotros
s6lo podriamos saberlo estando muertos. Por eso dice
José Luis Pa rdo que “nuestras existencias tienen m2zcho
menos sentido que las ficciones”. Pe rotambién nos dice
que no podriamos “comprenderrelato algunossi no fuera
porque nuestra propia existencia estd llena de ellos,
em pezando por ese relato —el que nosotros no po-
d remos nunca relatar— que comienza con nuestro
nacimiento y termina con nuestra muert ¢”. Es evidente
que todo esto se aplica muy exactamente al (ijore,
p eroyo quisiera afiadir algo para terminar. El Quéjozees
a lavez, paradéjicamente, un libro cémico y uno de los
relatos mds sabios que se han escrito. El género cémico
es el que més se acercaa ese juego con el cardcter del que
hablaba Sinchez Ferlosio. Es por excelencia el mds
infantil de los géneros, aquel donde la ve rosimilitud no
tiene pricticamente ninguna pertinencia. Sobre ese
cafiamazo Cervantes establece con el lector un didlogo
de insuperable madurez, lleno de sensatez, de ironfa, de
comprension. A la vez, le hace oir unalengua incompa-
rablemente rica, madura, sabia, no tanto por la riqueza
de los recursos lingiiisticos, sino sobre todo porque esa
lengua deja derramarse en su curso o su discurso toda la
sabidurfa que estd sedimentada y acumulada en una
lengua. Pero un pacto tan adulto y maduro entre el
autor y el lector es natural que mire también con ironfa
el pacto mismo. Sin duda cuando leemos el Qrzjozelo
leemos junto con Cervantes, y en alguna medida y
alglin momento, no es extrafio que la convencién de la
ve rosimilitud nos parezca... un poco infantil. Pero lo
que yo quiero decir es que eso no es denunciar o “supe-
rar” la verosimilitud, que serfa mucho mds infantil, sino
aceptar el pacto como un pacto de sentido comtin, no
de regla formal. Tengo para mi que en muchas obras de
ficcidn, tal vez de una manera o de otra en todas ellas,
hay un nivel donde el intercambio no es sélo entre el
narrador y el lector, que se imponen seguir la regla del
juego, sino al mismo tiempo entre el autor y su inter-
locutor, que aceptan la regla del juego a la vez que la
tienen en sus manos. Un autor como Cervantes, o como
Thomas Mann, puede presenciar su propio relato sin
estar por eso rompiendo el pacto, sin estar poopiamen-
te mintiendo y manipuldndonos, sino al contrario,
fidndose de la madurez que nos impedird denunciar esa

cochina mentira. 1]



