
Antes de pisar el terreno move d i zo donde voy a meter-
me, me parecen del todo imprescindibles algunas acla-
raciones previas. Yo soy aquí un intruso en todos los
sentidos de la palabra. Empecemos por dejar sentado
que no tengo un pelo de cervantista. En mis tiempos
de estudiante leí, por supuesto, las principales obras de
C e rvantes, y después he releído varias veces, como cual-
quier hijo de vecino, el Qu i j o t e, y de vez en cuando al-
guna otra obra o parte de obra. Pe ro nunca se me ha
ocurrido a p o rt a r, como dicen, nada nuevo personalmen-
te a los miles de estudios que existen sobre esta gran
figura. Debo decir enseguida que tampoco ahora se me
ha ocurrido semejante audacia. Si estoy aquí como un

i n t ruso caído desde no se sabe dónde en pleno territo-
rio de los estudiosos, no ha sido por iniciativa pro p i a .

Podría decir en mi descargo que más que un intru s o
s oy lo que en los deportes llaman un emergente, uno
que sale al paso de una emergencia, aunque esa emer-
gencia es siempre la misma: la imposibilidad de jugar la
p a rtida el ve rd a d e ro jugador. Esta vez salgo al paso de
Del Paso, o sea a cubrir en la cancha la posición que él no
ha podido cubrir, para seguir hablando en jerga depor-
t i va. Pe ro tampoco esa disculpa funciona demasiado
bien. En el deporte, un emergente no vive sino para esa
e ventual oportunidad; en el banquillo donde acecha
impaciente su golpe de fortuna, se ha preparado tanto o

La verdad
ficticia

Tomás Segovia

El pasado mes de enero, en la ciudad que vio nacer a Cerv a n t e s
hace más de cuatrocientos años, la Universidad de Alcalá y la
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más que el titular, mientras que yo no estaba en ningún
banquillo ni me preparaba para nada cuando me pidie-
ron saltar a una cancha en la que me siento tan perd i d o
como en alta mar. Y además, por emergente que sea,
nadie me va a perdonar si fallo un p e n a l t y.

¿ Qué puede hacer un emergente al que echan así a la
cancha, o más bien al ruedo, sin muleta ni espada y ve s-
tido de paisano? Supongo que quitarse la chaqueta e
intentar torear al bicho. Yo, vestido de paisano, tengo
que salir del paso con lo que llevo encima, puesto que
tampoco en mi armario tengo toga y birrete. Lo que llevo
encima, se entiende, es lo que suele llamarse el bagaje
intelectual. Que en mi caso seguramente no merece ese
n o m b re, sino cuando mucho el de bolsa de viaje. Llevo
encima estos tiempos, en efecto, algunas pre o c u p a c i o-
nes con las que me muevo de aquí para allá como con
un equipaje o, como también suele decirse, una impe-
dimenta. Arrojado al ruedo, echo una mirada a mi
impedimenta en busca de algo con que pueda echar un

c a p o t a zo al Qu i j o t e, no al personaje, a Don Qu i j o t e ,
que supongo que entraría decididamente al trapo, o sea
que se iría derecho al engaño, sino a la obra, Don Qu i -
j o t e de la Ma n c h a, un toro de peso que nunca se dejará
abrazar y abarcar y menos aún domesticar y encasillar.

En mi impedimenta de estos tiempos, un trapo que
tal vez podría echarle por delante al Qu i j o t e son mis
largas cavilaciones sobre la ve rdad, la mentira y la fic-
ción, no lejos de otras divagaciones sobre el lenguaje
d i recto y el figurado y otras perplejidades de este tenor.
Hace años en efecto que estoy tratando de entender un
poco mejor cómo se lee una ficción —o cómo se en-
tiende un cuento. Ob s e rvo que si al escuchar “Éste era
un rey que tenía tres hijas, las metió en tres botijas y las
tapó con pez”, alguien exclamará indignado: “¡Eso es
mentira!”, esa exclamación nos parecería absurda. Y sin
embargo, según la idea habitual de la ve rdad, es obv i o
que ese relato no es ve rdad. Entonces es que hay cosas que
no son ve rdad y que sin embargo no son mentira —o más
p recisamente que es absurdo llamarlas mentiras. Po r-
que no es lo mismo ser falso que ser absurd o. Decir por
ejemplo que Cervantes era italiano es falso, pero no es
a b s u rd o. Pe ro sin duda hay también afirmaciones que
son a la vez falsas y absurdas, como por ejemplo decir
que Cervantes se pasea ahora por Nu e va Yo rk. Lo que
no es tan claro es si puede haber afirmaciones que sean
a b s u rdas sin ser falsas. Y sin embargo hay en la ciencia
moderna afirmaciones absurdas que no son falsas, o por
lo menos no lo son para la ciencia, como por ejemplo
decir que un fotón puede estar en dos lugares distintos
al mismo tiempo. Pe ro no hace falta ponernos tan mo-
dernos para acoger con científico júbilo las ideas más
a b s u rdas. Ya antes de Einstein, toda la física clásica se
funda en dos ideas absurdas: que el movimiento no es
un cambio, sino un estado; y que los cuerpos no pesan.
Me re f i e ro, por supuesto, a la ley de la inercia y a la ley
de la gravedad, que se justifican la una a la otra y que la
ciencia de tiempos de Newton y De s c a rtes sólo pudo
digerir tras grandes convulsiones.

Pe ro no teman, ciertamente no he venido aquí a
darles una clase de epistemología. Lo que pasa es que
conviene darle algunas vueltas al concepto de lo absur-
do, porque tiene bastante que ver con lo que discutire-
mos luego. Por lo pronto saco ya algún principio im-
p o rtante de lo poco que llevo dicho: que la cuestión de
la ve rdad y la mentira no puede plantearse adecuada-
mente sin re f e rencia a la ficción. Que el hombre ha con-
v i v i d o s i e m p re con sus ficciones parece indudable, pero ,
¿las ha entendido siempre igual? Los viejos relatos míti-
cos que nosotros tomamos como leyendas, parábolas o
alegorías, parece seguro que los antiguos los tomaban
literalmente. Todavía hoy vemos que muchas personas
toman como ve rd a d e ros ciertos relatos o aseve r a c i o n e s
que muchas otras personas consideran patrañas y que
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algunas otras miran como relatos simbólicos o acaso
incluso ficciones estéticas. Si e m p re he pensado que va l-
dría la pena dilucidar un poco cómo funcionan esas
c reencias. Un hombre del siglo X X I que acepta a la vez
que es ve rdad que Cristo resucitó al tercer día y que es
ve rdad que la materia está hecha de átomos, es evidente
que re c u r re a dos ideas diferentes de la ve rdad. Es la
oscuridad sobre estas clases de ve rdad lo que hace abso-
lutamente estériles las discusiones sobre cuestiones de
fe entre cre yentes y no cre yentes de cualquier religión o
i d e o l o g í a .

En todo caso, la confrontación con la mentalidad de
un cre yente contemporáneo puede ayudarnos a enten-
der la de un “p r i m i t i vo”. Por primitivo que sea, un
h o m b re que cree que Palas Atenea combate junto a los
aqueos, u otras cosas más arcaicas aún, tiene también
dos ideas de la ve rdad, como lo han mostrado algunos
etnólogos a propósito de ciertos mitos de algunas tribus
p r i m i t i vas. Sin duda hay diferencias: el hombre moder-
no de nuestro ejemplo difícilmente puede ignorar que
esas afirmaciones son de diferentes planos, segura-
mente porque piensa que los hechos a que apuntan son
de diferentes planos. Es de suponer que esa diferencia es
más nebulosa para un primitivo, pero, a su manera, tam-
poco él puede ignorar que no cree con la misma clase de
c reencia que Zeus se transformó en cisne y que su va c a
parió un becerro la semana pasada, aunque sólo sea por-
q u e la una es una creencia divina y la otra pro f a n a .

Otra manera casi inevitable de tratar de entender la
mentalidad mítica es compararla con la mentalidad
infantil. Es una idea peligrosa, por supuesto, porque un
adulto, por primitivo que sea, no es lo mismo que un
niño; pero a la vez es claro que hay paralelismos, y
aunque siempre hay que tener cuidado de no confundir
la ontogenia con la filogenia, es inevitable aclarar aspec-
tos de la una con aspectos de la otra. José Luis Pa rdo ha
mostrado lúcidamente que hay dos maneras de inma-
d u rez: la infantil, que cree que las ficciones son ve rd a d ,
y la juvenil, que piensa que las ficciones son cochinas
mentiras. Nada más cierto, pero es sabido que las bue-
nas ideas no son nunca literales. Tampoco un niño cre e
en la existencia de los Re yes Magos como cree en la de
sus padres. Mejor dicho, en sus padres no cree, sino que
s a b e que existen. Se dirá que dónde está la diferencia, si
c reer tiene los mismos efectos que saber, puesto que en
el fondo saber y creer son dos maneras de creer que se
sabe. No s o t ros los adultos tenemos criterios para
decidir cuáles de las cosas que creemos saber son en-
gaños y cuáles no, pero un niño no tiene todavía mane-
ra de poner a prueba si su creencia está justificada o no.
Tiene que apoyarse en nosotros, y eso es lo que lo deja
tan expuesto a nuestras impunes manipulaciones de sus
c reencias. Lo rodeamos de toda clase de triquiñuelas
para impedirle descubrir el engaño, lo cual implica

o bviamente que estamos seguros de que el niño está
destinado a descubrir el engaño. Ta rde o temprano, to-
dos los niños dejan de creer en los Re yes Magos. Si una
fe está destinada al desengaño, eso significa que, de
momento, en su significación tomada en un instante
i n a m ovible, no se distingue de una ve rdad inatacable,
p e ro en su s e n t i d o las dos son claramente diferentes: el
sentido de la una es engañar, el de la otra es re ve l a r. Po r
eso, si podemos decir también que los niños dejarán de
c reer en sus padres, es claramente en un sentido muy
d i f e rente: no queremos decir con ello que el niño des-
cubrirá que sus padres no existen, sino que en todo caso
descubrirá que no significan lo que antes creía que sig-
nificaban. Todo esto para sugerir que, aun cuando estu-
viéramos autorizados a afirmar que el primitivo es
como un niño, de todas formas la creencia no es exacta-
mente la misma cuando cree la ficción y cuando cree la
realidad literal.

Pe ro en el curso de esta exploración ha asomado otra
cosa tal vez más interesante: que esa diferencia es una di-
f e rencia de sentido, y que el sentido implica de una ma-
nera o de otra al tiempo. ¿Qué sentido concreto es el
que hemos puesto en juego para intentar mostrar esa
d i f e rencia? Por ahora, nada más que el sentido común.
Vo l t a i re dijo que el sentido común es el menos común
de todos los sentidos, y sin embargo concuerda con los
clásicos en que el sentido común es la humanidad mis-
ma. Podemos decir también que el sentido común es el
sentido mismo, el sentido como tal, el sentido en sí, por
lo menos el bueno, el bon sens, que en el francés de
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Vo l t a i re es sinónimo bastante exacto de sens commun.
Es que no es común porque todos lo tengan, sino como
es común un nombre común por oposición a un nom-
b re pro p i o. Al d e a es un nombre común, Pa ra n g a r i c u t i ri -
m í c u a ro es un nombre pro p i o. O sea que cada aldea tiene
su nombre propio, pero si somos incapaces de pro n u n-
ciarlo, o de alguna otra manera no disponemos de él, no
hemos perdido irremediablemente la capacidad de pen-
sarla con un nombre, porque también se llama aldea.
Todas las aldeas se llaman también aldeas y todos los
sentidos se llaman también sentido común.

Saltaré ya al ruedo desplegando de mi impedimenta
una idea que he expresado ya antes en algún otro lugar:
que el Qu i j o t e es una obra que hace del sentido común
una especie de santidad. Con esta humilde prenda in-
tentaré dar algunos capotazos a un libro de tanto trapío
como el Qu i j o t e. Como toda obra narrativa, este libro
o f rece algunos enigmas en cuanto al funcionamiento de
la ficción. Intentaré mostrar que todo ello es cuestión
del sentido, distinguido, a la manera de los lingüis-
tas, de la significación pura inseparable de las formas
significantes.

Una primera toma de posición, a la manera de las
primeras verónicas antes de la faena, será declarar que, a
mi entender, el sentido del Qu i j o t e, como el de toda sig-
nificación, no puede estar autocontenido en la obra,
aislado de cualquier otro sentido que conviva con él,
como tampoco de la realidad exterior. Una moda re-
ciente, o más bien un dogma reciente, porque los dog-
mas han vuelto a estar de moda, era insistir en que el
sentido de las obras de arte, como el de cualquier cosa
que signifique, tenía que encontrarse sin salir de esa
obra, en su interior autosuficiente y estanco, en las re l a-
ciones internas entre sus propias partes, o sea en su
e s t ructura. Este dogma se había extrapolado de la lin-
güística propiamente dicha, donde parecía más difícil
de re f u t a r. Pe ro, como es demasiado evidente que las
obras de ficción remiten con gran frecuencia a cosas que
son ininteligibles desde dentro de la obra, sin salir de
ella y sin re f e rencia a nada que le sea exterior, hubo que
añadir el concepto de intertextualidad. Las obras de fic-
ción están llenas de alusiones mutuas, de re f e rencias cru-
zadas, de préstamos e inclusiones constantes. Es obv i o
que el Ul i s e s de Joyce alude a L aOd i s e a, Ca rlota en We i m a r
de Thomas Mann al We rt h e r y muchas otras obras de

Goethe, las tragedias de Racine a la Bi b l i a y a los trágicos
griegos. Más en general, hay mil cosas en casi cualquier
obra de ficción cuya comprensión presupone haber
leído alguna otra obra de ficción o de no ficción.

Con la idea de intertextualidad lo que se intenta es
l l e var un escalón más arriba el dogma de la inmanencia
del sentido. Si para entender el Qu i j o t e, dice este dog-
ma, necesitamos tener multitud de experiencias que no
puede darnos el libro mismo, no es porque su sentido
dependa de un mundo exterior al texto donde nosotro s
los lectores hemos tenido esas experiencias; ese mundo,
en todo caso, es tal vez exterior a ese texto concreto lla-
mado el Quijote, p e ro no es exterior a un mundo más
vasto llamado la l i t e ra t u ra, una especie de hipertexto del
que el Qu i j o t e es un exponente. Lo que importa para e l
dogma inmanentista es que ese mundo de la literatura
tampoco es e l mundo, la experiencia humana general
e inespecificada. Es a su vez un conjunto cerrado que
forma un sistema, el sistema de los textos literarios
que se remiten unos a otros sin tener que pasar para
ello por el mundo de la experiencia humana general, o
sea por el sentido común, lo cual impediría al crítico
teórico o al filósofo doctrinario asegurarse la posibili-
dad de llegar a poseer sobre un texto la verdad irrefuta-
ble y definitiva, que es obviamente su ambición.

Si hay una obra que parezca hecha adrede para re f u-
tar a cada paso esa doctrina, bien podría ser el Qu i j o t e.
No sólo hace interve n i r, como tantas otras novelas, mil
datos del mundo que llamamos real, o sea el mundo que
sus lectores o los lectores de novelas en general compar-
timos con cualquier otro humano, sino que en él es más
evidente que en cualquier otra novela que la lectura es
un diálogo de sentido común entre el autor y el lector.
Pe ro empecemos por poner algunos puntos sobre algu-
nas íes. Es sabido que las localidades y los itinerarios del
Qu i j o t e son perfectamente realistas, o sea que casi todos
existen literalmente en el mundo real tal como los des-
cribe el libro. Pe ro esa literalidad convive perf e c t a m e n t e
con el carácter ficticio de los personajes, los episodios y
mil otros detalles. Esa literalidad no es pues impre s c i n-
dible para el funcionamiento del re l a t o. Es claro que si
un lector japonés no acabara de entender el Qu i j o t e, no
sería por no saber dónde queda Sierra Mo rena o el
campo de Montiel: esos escenarios de las acciones fun-
cionan exactamente igual si son ficticios. No es pues
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por eso por lo que una obra de ficción se abre sobre la
realidad, y las que están abiertas de ese modo lo están
contingentemente. Una obra se abre sobre la re a l i d a d ,
una realidad que no consiste sólo en otros textos litera-
rios, simplemente porque tiene sentido. No otra cosa
q u i e re decir tener sentido. Discutir esto en toda su am-
plitud y con minucia es una tarea que me sobre p a s a r á
s i e m p re. Paul Ricoeur lo ha intentado a lo largo de más
de mil páginas y todavía dejó cosas en el tintero. Yo me
limitaré a algunos enfoques part i c u l a res tratados de ma-
nera necesariamente sumaria.

Pr i m e ro vo l veré un poco atrás para seguir diva g a n-
do sobre la significación y el sentido. Tampoco en el
n i vel puramente lingüístico podemos cerrar el sistema
sin perder con ello lo que era la prenda de toda la em-
p resa: la idea de sentido. Lo diré perentoriamente, por
o bvia falta de espacio, compendiando en una sola frase
a la vez a Hjelmslev y a Wittgenstein, entre otros: el
sentido es el uso. Pe ro el uso aquí no quiere decir la cos-
t u m b re, el hábito local o pasajero, la moda efímera, la
c o n vención caprichosa. El término alude también a
todo eso, pero secundariamente. En primer lugar, uso
aquí quiere decir aplicación. “Cómo se usa” quiere decir
cómo se aplica, cómo se pone en práctica, cómo se pro-
yecta en la realidad, cómo se emplea. A su vez, “en qué
s e n t i d o” quiere decir en qué aplicación, en qué empleo,
en qué contexto. En resumen: el significado está dentro
del signo, incluso si queremos dentro del significante;

también si queremos está dentro de la significación, en
una de sus definiciones, como operación constitutiva
de signos. Pe ro el sentido está fuera, está en el contexto.
R i g u rosamente hablando, los signos no tienen sentido,
t o m a n s e n t i d o.

Estamos hablando de teoría lingüística, pero, ¿no
p a rece que estamos hablando ya del Qu i j o te? Po c a s
n ovelas dependen más directamente de otras nove l a s :
¿qué sería el Qu i j o t e sin las novelas de caballería? Éste es
un primer contexto, un primer sentido de la obra. En
un primer nivel, el Qu i j o t e sólo se entiende aplicado a
las novelas de caballería, en el contexto de la literatura
c a b a l l e resca. Esto equivaldría, en el nivel de la lengua, a
lo que suele llamarse el contexto lingüístico. La palabra
“c o p a”, pongamos por caso, sólo toma sentido en el
contexto de una frase: sólo dentro de una frase sabre-
mos si estamos hablando de la copa Da v i s, de una copa
de vino o de la copa de un pino. Sólo dentro del mundo
de la novela caballeresca sabremos de qué está hablando
Don Quijote cuando se entrega a sus locuras. Pe ro es
c l a ro que el nivel de la frase es apenas un primer nivel de
la lengua. A partir del siguiente nivel, ya no nos va a bas-
tar el contexto lingüístico. No han faltado tentativas de
hacer una gramática de esos niveles (gramática trans-
frástica la llaman). Si me mantengo dentro de una frase,
digamos “En un lugar de La Ma n c h a”, en cada punto de
esa frase puedo decir qué reglas se aplican: después de e n
tiene que venir un sustantivo o una palabra sustantiva d a
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acompañada o no de artículo u otro determinativo; des-
pués de un tiene que venir un sustantivo, etcétera, de
modo que puedo pre d e c i r, si no necesidades unívo c a s ,
sí posibilidades e imposibilidades. Pe ro después de esa
frase, que es una frase adverbial, puede venir absoluta-
mente cualquier clase de frase de cualquier tamaño y
cualquier extensión. ¿Cómo pre ver qué dirá Cerva n t e s
después de “En un lugar de La Ma n c h a”? Eso ya no sería
un pre ve r, sino un pro f e t i z a r. En efecto, para justificar
las elecciones de un hablante más allá de la frase, habría
que conocerlo todo sobre el ser humano, o habrá que
postular una teoría explicativa del comportamiento hu-
mano, una teoría psicológica o sociológica o neuro l ó g i-
ca que supuestamente podría llegar algún día a explicar
por qué Cervantes no e s c o g e decir después “vivía no ha
m u c h o...” etcétera, sino que no puede escoger otra cosa.
La otra manera de entender esa situación es por supues-
to suponer que Cervantes tenía un propósito y escogió
ponerlo en práctica guiándose por el sentido común.

Es claro que ningún ser humano puede pre s c i n d i r
del todo del sentido común. Alguien puede ceder a una
máquina o a una regla automática e infalible la capaci-
dad de decidir por él en un gran número de decisiones,
p e ro es claro que no podrá renunciar a decidir él mismo
alguna vez, aunque sólo sea para someterse a esa
máquina. Para esas decisiones, no podemos apoy a r n o s
más que en una de estas dos cosas: o una regla o el sen-
tido común. En los hechos de lengua, por ejemplo,
vemos que las reglas no nos acompañan mucho tre c h o.

A partir de cierto nivel de riqueza, nos abandonan al
sentido común. A menos, por supuesto, que someta-
mos a otras reglas la libertad que la lengua nos deja. En
las novelas se ve con bastante claridad cuándo el autor
se esfuerza por someter a regla esa libertad y cuándo se
fía más del sentido común. No hace falta decir de qué
lado de este re p a rto me parece evidente que cae Cer-
vantes. Las reglas sólo se aplican de veras en el nivel y en
la medida en que la obra se cierre sobre sí misma. Un a
de estas reglas puede ser por ejemplo la que impone la
más rigurosa coherencia a la convención básica de un
relato de ficción: contar esa historia como si fuera una
historia real efectivamente sucedida. De esta regla se
suele derivar otra, que es la de evitar cuidadosamente
toda ingerencia del autor en su re l a t o. El autor podría
aparecer efectivamente en la historia relatada, pero en-
tonces sería como un personaje más. Es en cuanto a autor
como debe cuidarse de dejarse ve r, porque entonces se
pone de manifiesto que se lo está inventando todo y que
ese cuento no es una historia. Pues bien, es fácil mostrar
cómo Cervantes interviene tranquilamente en el re l a t o ,
de las varias maneras en que esas intervenciones son
p e rceptibles en las obras de ficción: tomando dire c t a-
mente la palabra, como cuando califica a Cide Ha m e t e
Benengeli o cuando menciona explícitamente el efecto
que algún episodio o aspecto del relato suscita no en los
personajes, sino en él personalmente; pero también de-
jándonos adivinar sus creencias y prejuicios, sus pre o-
cupaciones y experiencias, incluso, más sutilmente, sus
sentimientos hacia sus propios personajes. Es muy visi-
ble, por ejemplo, la frecuente ironía con que relata cier-
t o s episodios y ciertas conversaciones, ironía que no
p e rtenece al mundo relatado, sino que es claramente una
mirada del autor sobre ese mundo. Quiero decir, y per-
dón por la sutileza, que hay relatos irónicos donde la
i ronía es por decirlo así estructural, es una regla de com-
posición; pero en el Quijote no se trata de eso, la regla
de composición es cómica, pero no irónica; la ironía está
en otro nivel.

Ese nivel es el que yo caracterizaría como nivel del
sentido, de ese sentido que sólo existe, o más bien sólo
tiene lugar, en ese diálogo entre el autor y el lector del
que hablaba yo antes. Si Cervantes transgrede la con-
vención de no interferir en el relato, es porque todo el
tiempo está dialogando con su lector, acompañándolo
y guiándolo en la lectura, asomándose con él a la re a l i-
dad ficticia que nos está narrando. Po rque el sentido
común, concretamente común al autor y al lector, nos
permite mantener la convención sabiendo que es con-
vención, sabiendo que no es una propiedad objetiva del
texto, ni siquiera una regla convencional pero fijada y
o b j e t i vada, sino un acuerdo entre el autor y el lector.
Vamos a hacer como si la historia que leemos fuera una
historia real, y vamos a ser fieles a esa ficción, pero ser
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fiel no es obedecer, sino no traicionar. Estamos en la
l i b e rtad, y si renunciamos a desenmascarar ese re l a t o
como una cochina mentira no es porque nos lo impi-
dan no sé qué reglas constrictivas, sino por lealtad al
pacto que hemos hecho con el autor. 

Hemos vuelto así a la distinción de José Luis Pa rd o
e n t re la inmadurez del niño y la del joven, dos maneras
de faltar al sentido común. El niño podrá quizá desen-
gañarse con puras reglas, reglas lógicas por ejemplo,
p e ro el joven sólo se desengañará gracias al sentido
común. Las reglas por sí mismas nunca podrán pro b a r
que los relatos de ficción no son cochinas mentiras. Pe ro
la vehemencia denunciadora de la mentalidad juve n i l
no está obviamente en las reglas. Es una cuestión de
sentido, un juicio sobre el sentido de la ficción, en la
doble acepción de juicio: como desciframiento y como
aplicación de un tribunal. Hay por eso diferentes mane-
ras de denunciar, y quiero detenerme un momento en
una de las más interesantes de estos últimos tiempos, la
de Rafael Sánchez Ferlosio en su discurso de recepción del
Premio Cerva n t e s .

Pa rtiendo de la distinción de Walter Benjamin entre
Destino y Carácter, Sánchez Ferlosio coloca en el
campo del Destino lo que en los relatos ficticios consti-
t u ye el argumento, o trama, o intriga, mientras que los
elementos inconexos, autosuficientes, dispersos de las
obras de ficción, principalmente los personajes enfoca-
dos como caracteres y no como historias, pertenecen al
campo del Carácter. Y Sánchez Ferlosio arremete brio-
samente contra la ética del Destino, presentada como
una ética de la necesidad, la fatalidad inexorable, el
sacrificio de la libertad y la renuncia a la felicidad.

Es claro que Sánchez Ferlosio está tomando la idea
de Destino en el sentido arcaico de fatalidad, de necesi-
dad inescapable, y que piensa ante todo en la ve r s i ó n
hegeliana de esa necesidad concebida como el inexo r a-
ble plan divino de la historia. Con ese enfoque, desplie-
ga una admirable crítica de toda esa ética moderna del
triunfo, de la superación, de la competencia, del esfuer-
zo heroico y gratuito, que para él ejemplifica la pre e m i-
nencia del Destino sobre el Carácter, y contrapone a esa
denuncia una sugerente exaltación de ciertas formas narra-
t i vas infantiles y de aspecto irresponsable: los cómics, el
guiñol, la Comedia dell’ A rte... En cuanto al Qu i j o t e,
S á n c h ez Ferlosio riza el rizo diciendo que el héroe de esa
n ovela es un carácter cuya característica consiste en bus-
car un destino. Puesto en ese camino, llega a defender el
n o n s e n s e, lo que en una narración no tiene sentido, y
por ende a denunciar el sentido, en la narrativa, como
máscara ideológica.

No hay duda de que todas estas ideas en extremo su-
g e rentes chocan en varios puntos con el sentido común.
Cosa perfectamente saludable, porque el sentido
común, que por definición no puede nunca fijarse en

sentido establecido, probado y constituido, necesita re c-
tificarse y ratificarse sin cesar. Pe ro no es difícil re c o n c i l i a r
muchas de esas ideas con el sentido común si tomamos
en otro sentido las mismas premisas de que parte Sánchez
Fe r l o s i o. Para empez a r, no es tan evidente que la ética
del esfuerzo competitivo, autoafirmativo y gratuito no
sea justamente el triunfo del Carácter sobre el De s t i n o.
La dolorosa autodomesticación de un campeón depor-
t i vo es sin duda un sacrificio, pero no parece que el
campeón se sacrifique en aras de ninguna necesidad
trascendente, sino más bien de su propia personalidad,
renunciando a mucho goce a cambio de algún poder.

Es que la idea de destino puede tomarse también en
o t ro sentido, un sentido romántico (porque los ve r-
d a d e ros románticos, no los de los tratados de historia
literaria, como he dicho otras veces, son mucho más
kantianos que hegelianos). Ese destino es todo lo con-
trario de la fatalidad y de la necesidad preestablecida, de
lo que está ya escrito y quita todo sentido a la libert a d ,
destino en ese sentido es superación de la pre d e s t i-
nación, es justamente la construcción y la búsqueda del
sentido de una vida, tanto en la realidad como en la fic-
ción. Tiene toda la razón Sánchez Ferlosio cuando in-
siste en la importancia del capítulo I I de la Primera part e
del Qu i j o t e. Cuando nuestro caballero se pone a imagi-
nar mientras cabalga la historia de sus hazañas que
escribirá algún futuro historiador, está imaginando sin
duda sus aventuras como ya escritas, como ya decididas
y en ese sentido ya vividas. Pe ro no olvidemos que todo
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eso lo está imaginando, y lo está imaginando mientras
lo está viviendo. Al poner en el futuro el relato de su
p ropia vida como vida ya pasada cuando se la relata, lo
que hace es poner en práctica la ley general de la ficción.
O más bien, diría Ricoeur, del relatar en general. El esti-
lo paródico de ese relato que Don Quijote se hace a sí
mismo no es sólo una caricatura de un estilo arc a i z a n t e ,
indica también que todo relato es arcaizante en el sentido
de que coloca necesariamente en el pasado la historia
que relata. Cuando Cervantes culmina esa pro l o n g a d a
i ronía diciendo que Don Quijote cabalgaba por ese
mismo campo que el relato describe, nos devuelve con
ello al presente de Don Quijote, pero eso nos lo cuenta
a su vez en pretérito imperfecto, el pretérito narrativo
de la lectura: “Y era ve rdad que por él caminaba” .

Podemos por eso coordinar esta descripción de
S á n c h ez Ferlosio con la reflexión de Ricoeur sobre el
tiempo y el re l a t o. Al contrario de Sánchez Fe r l o s i o ,
Ricoeur piensa que sólo la trama, el argumento, la “p u e s-
ta en intriga”, como dice él (mise en intrigue) asegura la
inteligibilidad de los relatos, tanto históricos o re a l e s
como ficticios. Es más: la inteligibilidad de lo narrado
es la única inteligibilidad de la propia vida, o sea, po-
dríamos decir, románticamente, el único destino. Ap o-
yándose en Hannah Arendt, Ricoeur afirma: “re s p o n-
der a la pregunta ‘¿quién?’ es contar la historia de una
vida. La historia contada dice el q u i é n. La identidad del
q u i é n no es pues a su vez más que una identidad narra t i -
va”. De esta manera, el carácter no sería sino el re s u l t a-
do de una historia, y sólo estaría completo y contenido
en sí mismo cuando esa historia estuviera terminada, o
sea en la muerte. Cuado Benjamin opone el Carácter al
Destino, parte de Nietzsche, quien dijo que el que tiene
carácter tiene también una experiencia que siempre
v u e l ve. Si no queremos llamar directamente muerte al
t e r reno que funda al carácter, podemos llamarlo Et e r n o
Retorno, que es otra manera de decir Eternidad. Sólo
fuera del tiempo, fuera de la historia, fuera de la vida,
puede concebirse una identidad trascendente del hom-
b re, tanto del sujeto como del humano en general. Si
seguimos lo mismo a Hume que a Nietzsche, nos dice
R i c o e u r, “ese sujeto idéntico no es más que una ilusión

sustancialista (...). El dilema desaparece si, a la identi-
dad comprendida en el sentido de un mismo (í d e m), se
s u s t i t u ye la identidad comprendida en el sentido de un
sí mismo (s o i - m ê m e en francés) (i p s e); la diferencia entre
í d e m e i p s e no es otra que la diferencia entre una identi-
dad sustancial o formal y la identidad narrativa”. Un a
vez más, se trata de sentido, del contexto al que aplique-
mos una noción. En el contexto de la i p s e i d a d, la
noción de identidad re vela un sentido que re s u l t a r í a
por ejemplo altamente esclarecedor ante ciertos con-
flictos de la España actual: “Se puede hablar de la ipsei-
dad de una comunidad, como acabamos de hablar de la
de un sujeto individual: individuo y comunidad se cons-
t i t u yen en su identidad recibiendo tales o cuales re l a t o s
que se convierten para el uno como para la otra en su
historia efectiva” .

En el campo de Montiel, Don Quijote se está con-
tando su vida como todos nosotros. Su vida imaginaria,
como todos nosotros. Po rque ninguno de nosotro s
puede imaginar su vida sino bajo forma narrativa. Ta l
vez el carácter, por su parte, se puede imaginar de mane-
ra aislada e inconexa, autosuficiente y autojustificada,
p e rdurable e inmóvil, como una ve rdadera identidad.
Pe ro parece bastante innegable que esa identidad será
s i e m p re imaginaria, legible tal vez, pero sólo legible como
máscara, que tal vez en algún enfoque, en alguna teoría
o en algún sentido, pueda verse como máscara signi-
f i c a t i va o re veladora. Nuestra vida imaginaria en cam-
bio no está destinada a ser eternamente imaginaria. En
el campo de Montiel, Don Quijote se está narrando a la
vez su vida real y su vida imaginaria. Pe ro si se ha echa-
do a los caminos es justamente para intentar hacer de su
vida imaginaria su vida real. O sea en busca de su desti-
no en el sentido ro m á n t i c o. Sólo que en este caso se
trata del destino de un loco, que se narra su vida imagi-
naria como si fuera ya real, como si estuviera ya escrita,
como si su sentido fuera automático y garantizado de
antemano; así, el paso de la vida imaginaria a la real es
cada vez una catástrofe. Como muchas veces en la his-
toria de todos nosotros, con la única diferencia de que
en la historia de un cuerdo las catástrofes son menos fre-
cuentes y no del todo irrecuperables, o sea que pueden
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a su vez formar sentido en su historia. Es cuando quere m o s
poner el sentido antes que la significación, interpre t a r
antes de hacer, explicar antes de ve r, cuando hacemos de
nuestra vida una locura, o peor aún, una mentira. 

“Y era ve rdad que por él caminaba.” Eso es lo que
dice escuetamente el texto. Es claro que eso lo dice Cer-
vantes, o Cide Hamete Benengeli, en todo caso el
narrador de esa historia, pero, ¿lo piensa él o lo piensa
Don Quijote? Tal vez preguntar eso es atribuir demasia-
da modernidad al arte narrativo de Cervantes: darnos
el pensamiento de un personaje sin el ingenuo apoyo de
un “pensó” o “se dijo” o “se preguntó”, o algo así, es tal
vez impropio de un narrador del siglo X V I I. Pe ro es difí-
cil que el lector, incluso contemporáneo de Cerva n t e s ,
no se figure en ese momento a Don Quijote saliendo de
su ensueño y dándose cuenta de dónde está. Ese paso de
la ficción a la realidad está lleno de sentido. Para em-
p ez a r, asienta magistralmente la regla del juego funda-
mental del arte novelesco, que es el “como si” pactado
e n t re el autor y el lector: leer esa historia como si hubie-
se sucedido efectivamente. Nada más hábil que estable-
cer un segundo nivel de ficción (o varios otros nive l e s ) ,
para producir el efecto, cuando se vuelve al nivel pri-
mario, de que ése es el nivel de la realidad. Se ha dicho
que la lectura de una novela es un experimento imagi-
nario que el lector hace de su experiencia. Uno de los
enriquecimientos que ese experimento nos aporta con-
siste justamente en explorar varios niveles de ficción. El
entendimiento de esos niveles es un aprendizaje funda-
mental para el entendimiento de la vida humana re a l .
En esa exploración no podemos tener más auxilio que el
de la ve rosimilitud, o sea el del sentido común. Po rq u e
hay las reglas lógicas, que son las ve rdaderas reglas, las
reglas propiamente dichas, que no pueden tener grados
o aproximaciones ni depender del lugar y del momen-
to, y hay las reglas del sentido común, o también, como
las llama José Luis Pa rdo, las reglas del juego, que se
aplican según el lugar y el momento, que viven en el
tiempo y del tiempo, o sea en el mundo del sentido.

La ve r i s i m i l i t u d, como la llama él, es una obsesión
del autor del Qu i j o t e, que la menciona incontables
veces en el libro. Una de las genialidades de esa obra es
la audacia del juego con los niveles de ficción, hasta
arriesgarse casi a arruinar la ve r i s i m i l i t u d. Ya en el cam-
po de Montiel, como hemos visto, aparece un segundo
n i vel de ficción, aunque sólo en la imaginación del per-
sonaje y no en el plano de la re a l i d a d - ve rosímil re l a t a d a .
Pe ro esa limitación no es necesariamente una pobrez a ;
puede perfectamente interpretarse como una sutilez a
más compleja aún que si apareciera en la realidad ficti-
cia del relato, fuera de la imaginación del héroe. Pe ro
cuando Sansón Carrasco en el capítulo I I I de la Se g u n d a
p a rte, le cuenta a Don Quijote su propia historia leída
en la edición de la Primera parte, o cuando Don Qu i-

jote mismo ve en la imprenta esa edición, la situación es
bastante ve rtiginosa. Si las dos partes del libro son una
misma historia, como está pactado entre el autor y el
l e c t o r, ¿sigue siendo ve rosímil que el personaje lea la
misma historia que está leyendo el lector, puesto que
sólo en la lectura del lector existe el personaje? Nótese
que esto es bastante más ve rtiginoso que el teatro dentro
del teatro de Ha m l e t, porque la pantomima que el héro e
pone en escena bien puede ser, en la realidad ve ro s í m i l
de la obra, una acción de ese héroe, de Hamlet, pero la
existencia misma de Hamlet no reside en esa pantomi-
ma, como la de Don Quijote reside en ese re l a t o. Aq u í
C e rvantes pide al lector que olvide en absoluto que está
l e yendo una novela: sólo si Don Quijote está ante él en
carne y hueso es creíble que lea un libro que fue impre-
so un día del pasado real, no en un pasado ficticio que
sólo puede existir dentro de ese libro mismo. Pe d i r n o s
eso es quizá demasiado, es pedirnos una fe infantil, no
una fe de lector. 

¿Cómo podemos entonces tragarnos esa situación?
Obviamente, por sentido común. La ironía con que todo
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eso está relatado salta a la vista. La ironía es una figura de
retórica, o sea lenguaje figurado o indire c t o. ¿Cómo sabe-
mos que una expresión es figurada y no literal? A ojo de
buen cubero, no cabe duda. Ninguna regla puede
decirnos que b u r ro, en cierto momento, no quiere decir
b u r ro sino otra cosa, tal vez algún amigo nuestro. Eso nos
lo dice el contexto, a veces el simple contexto lingüístico,
más a menudo lo que los lingüistas llaman contexto
situacional. Pe ro a qué contexto vamos a aplicar la expre-
sión, nos lo dice el sentido común. La ironía de Cer-
vantes salva a menudo la ve rosimilitud re c o rdándonos el
pacto de sentido común entre el autor y el lector. Es
como si nos dijera: Estamos entre adultos, sabemos que
esto es una ficción, pero no son cochinas mentiras; como
n a r r a d o r, estoy tal vez transgrediendo la ve ro s i m i l i t u d ,
p e ro como autor, tú sabes lo que quiero decirte con ello;
s oy tal vez irrespetuoso con la regla, pero no desleal, si tú
lo aceptas. Es que la ingerencia del autor en la narración
puede también tener sentido, si no nos atenemos a la
regla lógica, sino a la regla del juego. Algo de esto ha
mostrado Paul Ricoeur a propósito de las ingerencias del
autor en La montaña mágica de Thomas Ma n n .

José Luis Pa rdo nos sugiere que la regla del juego, a

fin de cuentas, no es tal vez sino la ve rosimilitud, por-
que el juego, a fin de cuentas, es siempre el mismo: es el
t i e m p o. Ricoeur por su parte nos dice que el tiempo es
impensable fuera de los relatos. Los relatos hacen inte-
ligible el orden del tiempo, el orden de la acción y de la
vida, porque el orden del tiempo no es lógico, es sólo
ve rosímil. Nuestra vida personal sólo es inteligible en la
medida en que es narrable y a menudo narrada. Pe ro
nuestra vida personal es necesariamente un relato ina-
cabado: sólo los demás sabrán cómo acaba, nosotro s
sólo podríamos saberlo estando muertos. Por eso dice
José Luis Pa rdo que “nuestras existencias tienen m u c h o
m e n o s sentido que las ficciones”. Pe ro también nos dice
que no podríamos “c o m p re n d e r relato alguno si no fuera
p o rque nuestra propia existencia está llena de ellos,
e m p ezando por ese relato —el que nosotros no po-
d remos nunca relatar— que comienza con nuestro
nacimiento y termina con nuestra muert e”. Es evidente
que todo esto se aplica muy exactamente al Qu i j o t e,
p e ro yo quisiera añadir algo para terminar. El Qu i j o t e e s
a la vez, paradójicamente, un libro cómico y uno de los
relatos más sabios que se han escrito. El género cómico
es el que más se acerca a ese juego con el carácter del que
hablaba Sánchez Fe r l o s i o. Es por excelencia el más
infantil de los géneros, aquel donde la ve rosimilitud no
tiene prácticamente ninguna pertinencia. So b re ese
c a ñ a m a zo Cervantes establece con el lector un diálogo
de insuperable madurez, lleno de sensatez, de ironía, de
c o m p rensión. A la vez, le hace oír una lengua incompa-
rablemente rica, madura, sabia, no tanto por la riquez a
de los recursos lingüísticos, sino sobre todo porque esa
lengua deja derramarse en su curso o su discurso toda la
sabiduría que está sedimentada y acumulada en una
lengua. Pe ro un pacto tan adulto y maduro entre el
autor y el lector es natural que mire también con iro n í a
el pacto mismo. Sin duda cuando leemos el Qu i j o t e l o
leemos junto con Cervantes, y en alguna medida y
algún momento, no es extraño que la convención de la
ve rosimilitud nos parezca... un poco infantil. Pe ro lo
que yo quiero decir es que eso no es denunciar o “s u p e-
r a r” la ve rosimilitud, que sería mucho más infantil, sino
aceptar el pacto como un pacto de sentido común, no
de regla formal. Tengo para mí que en muchas obras de
ficción, tal vez de una manera o de otra en todas ellas,
hay un nivel donde el intercambio no es sólo entre el
narrador y el lector, que se imponen seguir la regla del
juego, sino al mismo tiempo entre el autor y su inter-
l o c u t o r, que aceptan la regla del juego a la vez que la
tienen en sus manos. Un autor como Cervantes, o como
Thomas Mann, puede presenciar su propio relato sin
estar por eso rompiendo el pacto, sin estar pro p i a m e n-
te mintiendo y manipulándonos, sino al contrario,
fiándose de la madurez que nos impedirá denunciar esa
cochina mentira.
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