
34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Aquí paré mi tienda. Sólo espero 
esa fiesta nocturna. Me moriré

cuando el placer termine.
H. G. V.

La tarde del pasado 7 de septiembre el poeta Hugo Gu -
tiérrez Vega revisaba en su oficina de “La Jornada Se -
manal” las pruebas de su columna “Bazar de asombros”
que el domingo siguiente dedicaría al doctor Gérard
Guasch, un terapeuta, traductor de Omar Khayyam y
estudioso de los poetas sufíes, divulgador del pensa-
miento taoísta y autor de El camino del Tao.

Inmerso en el mundo del periodismo cultural, en la
divulgación de nuevos autores, en la poesía, los recuer-
dos de Grecia y el mar, haciendo citas en portugués para
hablar de sus años como diplomático, el poeta conce-
dió una entrevista donde el placer y la muerte también
fueron temas. Es probable que esta haya sido la última
conversación de este tipo que concedió Gutiérrez Vega;
la lucidez y la memoria de este gran pensador de 81
años quedaron en silencio el 25 de septiembre tras su
muerte, pero al evocarlo siempre nos estará recordando

que consumamos poesía como un artículo de primera
necesidad.

Maestro, ¿cómo va el libro secreto que está escribiendo?
Estoy a punto de terminarlo, son treinta y tantos

poemas sobre el final y los estoy haciendo con mucho
cuidado para no caer en el melodrama y sobre todo evi-
tar a toda costa la autocompasión; no sé si vaya a ser
alegre o no, pero es una reflexión sobre el final no sólo
de un ser humano, sino el final de todas las cosas.

De las actividades que ha ejercido, como la diplomacia, la
actuación en teatro y cine, la docencia, la difusión cultu-
ral, la traducción, parece que la poesía y el periodismo ocu -
pan por ahora sus días…

En primer lugar gozo mucho mi trabajo de editor en
“La Jornada Semanal”. A pesar de que soy un anciano,
con el periodismo cultural sigo descubriendo, todavía
puedo aprender, y el periodismo me entrega ese caudal
dialéctico de discusión de contrarios, de opuestos, y de
alguna manera me sirve para mantenerme al día sobre
lo que está pasando en el mundo, y particularmente en
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Dos semanas antes de su muerte, el poeta Hugo Gutiérrez Vega
conversó en torno de su juventud, su militancia política, su
paso por la diplomacia y su encuentro germinal con Grecia.
Sobre todo, en el centro de sus palabras está la búsqueda de una
vida regida por el amor a la poesía y el placer elemental que
hay en las cosas aparentemente inútiles de la existencia.



el mundo de la cultura; así que digamos que es parte
del oxígeno que recibo al día.

El periodismo cultural ha sido una actividad funda-
mental en mi vida, lo empecé a ejercer muy joven en
Guadalajara, después fundé un suplemento en Queré-
taro que se llamaba Andayomojí, que significa en ñañú
“Tierra nueva”. En aquella época no había todavía la
recuperación del indigenismo en la literatura, así que
fuimos pioneros del respeto y la recuperación de las cul -
turas indígenas. Más tarde dirigí la Revista de la Univer -
sidad de México durante varios años. Después escribí en
muchísimas publicaciones dedicadas al periodismo
cultural como la misma Revista, en Siempre!, en Nove-
dades, en Cuadernos Hispanoamericanos en Madrid, Es -
tafeta, La Nación en Buenos Aires. Es decir, toda mi
vida ha estado, al lado de la poesía y del teatro, el perio-
dismo cultural.

El que quiera dedicarse al periodismo cultural tie -
ne que tener una formación cultural seria y al mismo
tiem po ser creador; eso sería lo ideal, no una obliga-
ción indispensable, pero sí lo ideal. Un creador y al
mismo tiempo con una amplia visión de la cultura de
todo el mundo, no sólo del propio país, aunque ha -
ciendo hincapié en ello. Decía Alfonso Reyes con mu -
cha razón que, para amar lo ajeno hay que conocer lo
propio. 

Usted ahora mismo revisa su columna semanal “Bazar de
asombros”. ¿Por qué la tituló así?

Es formalmente una miscelánea, se titula “Bazar de
asombros” porque bazar en buen mexicano da la idea
de que todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar.
En un bazar hay de todo: vida cultural, cultura popu-
lar, cultura nacional, internacional, teatro, cine, acon-
tecimientos, viajes, memorias, por eso tiene la ampli-
tud, la versatilidad de la miscelánea, pero no se trata
simplemente de dar chispazos, sino de profundizar un
poco en las cosas. Por otro lado, memorias inmediatas
que simplemente requieren un oficio, porque la prime-
ra obligación del periodista cultural es escribir bien, ya
viene después un conjunto de obligaciones, pero la pri-
mera es escribir bien. 

Me gustaría que contara sus recuerdos de cuando vino de
Guadalajara y era militante panista. Aquí se encuentra
con sus dos grandes amigos: Carlos Monsiváis y Sergio Pitol.

De joven, por razones tapatías, alteñas, de familia y de
educación, milité en el PAN, del que me corrieron por
comunista, como después me corrieron de la Universi-
dad de Querétaro cuando fui rector por dos hermosas
razones: por comunista y pornógrafo, y eran ciertas las
dos. Así fue mi paso a la izquierda. Esto es una cosa
muy rara, porque lo normal es ser incendiario de joven
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y bombero de viejo, que se parta de la izquierda y se lle-
gue a la derecha. A mí me pasó al revés, y llegué a la iz -
quierda en la que me he quedado.

En esos inicios está su amistad con Carlos Monsiváis…
Desde muy joven inicié la relación con Monsiváis.

Fue a partir de un concurso de oratoria de El Universal,
que yo gané. Monsiváis ya no me escucha; si me escu-
chara hablaría por teléfono para protestar: era discurse-
ro, les hacía discursos a los campeones del Distrito Fe -
deral; yo concursé por Jalisco y le gané. A raíz de eso nos
hicimos enemigos, y luego muy amigos. Enemigos ideo -
lógicos y amigos literarios; después tanto ideológicos
como literarios. Durante mucho tiempo no nos vimos
hasta que regresé de Italia con mi primer libro, Buscando
amor, y él lo reseñó. Después nos vimos muchas veces
cuando yo era rector de la Universidad de Querétaro.
Él iba a dar conferencias y a apoyarme en todas las acti-
vidades de renovación que intentábamos hacer en la rec -
toría de la Universidad. A Pitol lo conocí curiosamente
después de conseguirle un trabajo en Bristol. Yo era
agregado cultural en Londres, y después del 68 le con -
seguí un trabajo a Monsiváis en Essex, mientras José
Carlos Becerra viajaba con la beca Guggenheim, y Pitol
llegaba a Bristol. Allí empezó mi amistad con Sergio.
Estoy hablando de 1969; una amistad más tardía que la
Monsiváis. Sin embargo, fue una amistad muy estre-
cha, convivimos en Londres, nos veíamos y nos escribía -
mos con frecuencia, y cada vez que nos reuníamos en
México íbamos a comer al Bellinghausen. Un día tuvi-
mos la noción de nuestra edad: estábamos comiendo y
de repente entró al restaurante un viejito, pero viejito
que apenas podía caminar, se dirigió hacia nosotros, nos
volteamos a ver y dijimos: de quién es compañero este
viejito, de Monsi, mío, de Pitol… No, pasó de largo;
era compañero de otros viejitos que estaban en otra mesa,
pero en ese momento nos dimos cuenta de que, como
decía Wordsworth, el inclemente señor venía en cami-
no. Para Monsiváis ya llegó, para Pitol anda llegando y
para mí anda llegando.

Usted creció en un mundo católico. ¿Qué reflexión hace
ahora sobre el concepto religión?

Hay que utilizar el concepto original: religión sig-
nifica religar, es decir, unir a los individuos en torno a
una idea, a un principio, en torno a una serie de con-
ceptos, así es que en el aspecto original la palabra nos
puede dar luz. Las otras religiones son cuerpos admi-
nistrativos políticos; afortunadamente en la religión ca -
tólica Francisco, el nuevo papa, está modificando un
poco las cosas. La religión de alguna manera enriquece
la vida humana, pero así como la enriquece puede em -
pobrecerla con el fundamentalismo. El fundamentalis-
mo es el peor enemigo no sólo de la religión sino del ser

humano en general, con su actitud cerrada, violenta, in -
tolerante. Entonces, la religión religa: abre campo a todas
las ideas, perdonando, tolerando; la religión que está
ahora preconizando Francisco es una buena idea, y yo
estoy muy viejo ya, pero tengo un enorme respeto por
esa religión de la que estoy hablando. Por la religión
fundamentalista y politiquesca no tengo ningún respeto.

En un poema usted advirtió: “Me moriré cuando el placer
termine”…

El placer es un concepto muy amplio. No sólo se trata
del placer físico; por supuesto que el placer sexual es
importantísimo, pero yo estaba hablando del placer en
general: el placer frente a los alimentos y frente a los ali-
mentos terrenales, como frente a un paisaje. En este
tiempo donde la economía parece regirlo todo, hay que
recordar lo que decía un ensayista italiano, Fabrizio
Andreella: tenemos que negarnos a que la economía nos
diga qué es lo fundamental en la vida de los hombres.
Tenemos que decir que lo fundamental es lo inútil: un
paisaje, una puesta de sol, la sonrisa de un niño, la faci-
lidad de un pueblo. Eso que es aparentemente inútil es lo
que realmente importa en la vida humana. Todos estos
son los elementos del placer, y si se acaba el placer, se
acaba la vida ¿Qué le queda a uno? Irse prudentemente.

¿La patria verdadera sigue siendo la infancia?
Es la época en que todo es nuevo. Todas las maña-

nas el niño descubre al mundo, y por eso aquí es tan im -
portante la educación sentimental. Estas cosas aparen-
temente inútiles son la escancia de la vida. Por eso es
terrible la idea de que un niño muera; la fotografía que
salió hace poco de un niño sirio muerto en una playa
turca es verdaderamente impresionante: parece que
está dormido, está muy tranquilo, muy bien vestidito y
arregladito por la mamá, pero muerto, aunque quisié-
ramos que estuviera simplemente dormido.

Usted fue miembro del servicio exterior mexicano. Repre-
sentó durante 33 años a nuestro país como agregado cul-
tural y cónsul general en países como Estados Unidos, Es -
paña, Italia, Brasil, Rumania, Líbano, Chipre, Moldova
y Puerto Rico, y como embajador ante Grecia. Eso le per-
mitió conocer y viajar por otras literaturas y universos, pero
también al dejarlos tuvo que desprenderse de algo…

Efectivamente, a lo largo de la vida vamos desperdi-
gando el ser, vamos dejando girones de nuestro propio ser
en las ciudades donde vivimos, donde nos movimos; y al
mismo tiempo nos llevamos algo de esas ciudades. Hay
una relación dialéctica en el viaje y en la es tancia, sobre
todo en la estancia en la vida diplomática verdadera, no en
la vida diplomática improvisada. Mu cho se queda y mu -
cho se viene con nosotros, en eso con siste el juego y no
queda otra. Así es el mundo, como decía Pío Baroja. 
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¿Cómo fue su inicio en la diplomacia? 
Me inicié como agregado cultural en Roma en 1963.

Don José Gorostiza, que era el secretario de Relaciones,
me fue a despedir y me dijo una frase que me acompa-
ñó siempre: “Acuérdese, Hugo, que los viajes ilustran,
pero también extrañan”. Me lo decía en muchos senti-
dos. Me recomendó escribir un verso al día para man-
tener la mano ágil. Yo le dije: “Don José, ¿qué autori-
dad moral tiene usted después de Muerte sin fin y de
‘Declaración de Bogotá’?”, y se quedó callado. Luego
me dijo: “¿Tú crees que puede escribir un poema una
gente que dice cien veces al día: ‘Reitero a usted las se -
guridades de mi más atenta y distinguida considera-
ción...’?”. Respondí que sí y añadí: “Si Seferis pudo, si
Saint-John Perse pudo, si Paul Claudel pudo, y Octa-
vio Paz pudo… por otra parte, no se sienta usted presio -
nado, ya escribió Muerte sin fin y con eso basta, es como
pedirle a Juan Rulfo más después de Pedro Páramo”. 

Siempre fue un diplomático vinculado a la cultura.
Llegué como agregado cultural a Roma, y la es -

tancia allí me dio la oportunidad de conocer a mucha
gente. Conocí a Gore Vidal, a Balthus, que presidía la
Academia Francesa en Roma y era amigo de Federico
Fellini. Traté mucho a Rafael Alberti, que fue como mi
hermano mayor, él prologó mi primer libro de poesía,
Buscando amor, publicado en Argentina en la editorial
Losada. En la casa de Alberti teníamos reuniones dia-

rias. Luego trabajé en una película de Pasolini, en un pa -
pelito, que se titulaba Sombra que pasa en la lejanía, por -
que eso hacía: hice el papel de pueblo, que siempre me ha
gustado mucho. Conocí a Pasolini, a Vittorio Gassman,
Sereni, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo; me
acer qué mucho a la literatura italiana. Y como perio-
dista hice varias entrevistas, una a Montale, otra a Qua-
simodo y otra a Seferis, así que dentro de mi trabajo de
agregado cultural seguí adelante con mi trabajo de pe -
riodista cultural. Y además la poesía siempre fue una
constante; mi primer libro, que tiene un hermoso pró-
logo de Rafael Alberti, lo escribí en Roma. Después en
cada país en el que he estado he escrito uno o a veces
tres libros, como es el caso de Grecia, pero no son libros
en el plan narrativo, sino simplemente experiencias emo -
cionales sobre esos países y mi estancia allí.

Combinó la poesía con la diplomacia.
Como decía Machado: a mi trabajo acudo, con mi

dinero pago… Siempre me gustó el trabajo diplomático.
¿Cómo hice poesía? Robándole horas a la noche, traba-
jando de noche. Siempre he sido animal nocturno, co -
mo gente de teatro soy muy de madrugada. Entonces
me daba tiempo para escribir, y sobre todo para corre-
gir, que a veces es más difícil que escribir. 

¿La curiosidad de periodista y escritor lo aproximaba más
al país en el que residía? 
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Muchas veces los diplomáticos viven en un gueto y
no se acercan a la gente del país; yo recomiendo que se
hable la lengua del país. Por ejemplo, en Grecia, la ma -
yor parte de mis colegas, cuando yo era embajador, no
hablaban ni entendían el griego; vivían en el gueto an -
glo… Si sabes la lengua del país puedes leer la poesía, el
periodismo cultural, y acercarte a la cultura de esa na -
ción. Es indispensable conocer el idioma del país al que
se llega como diplomático, y Relaciones Exteriores debe -
ría tomarlo en cuenta y procurar que los diplomáticos
hablen la lengua del país al que van: chino, árabe, japo-
nés, ruso, griego... Es condición indispensable y además
le conviene al diplomático, porque el viaje será más en -
riquecedor; de lo contario, es pasar de un gueto a otro, de
un Holiday Inn a otro, de una hamburguesa a otra. 

Grecia ocupó un lugar muy especial en sus viajes…
Sí, Grecia fue un lugar fundamental. Llegué en un

mo mento de mi vida en que podía asimilar conocimien -
tos con facilidad, acercarme no sólo a la cultura sino al
pueblo griego, a la realidad griega. Y no nada más a la
cultura griega clásica, sino lo más importante: a la lite-
ratura moderna griega, a sus poetas magníficos, que eran
muchos. Piense usted en Cavafis, Elitis, Giorgos Seferis,
Ritsos, Livaditas, todos extraordinarios. 

¿En dónde estudió griego?
Primero en Brasil, cuando era cónsul general co men -

cé a estudiar griego tras la noticia de que me mandarían
a Grecia. Tuve tres meses de preparación. Yo sabía algo
de griego clásico por mi formación con los jesuitas,
pero de allí pasar al griego moderno es como ir del latín
al español: hay raíces, hay remotas influencias, pero es
una lengua muy distinta. Lo que estudié en Brasil fue
griego moderno y llegando a Grecia tomé cursos in ten -
sivos de griego. 

Sobre mis estudios de griego hay un chisme muy sa -
broso. Yo era cónsul en Río y a veces acudía a un terreiro
de macumba. La directora del terreiro era una hermosa
negra vestida de blanco que fumaba su charuto, su puro.
Yo no participaba en los rituales, pero los veía con gran
respeto: ese girar para que entrara el orishá en el baila-
rín, y ese momento cuando se prendía el puro y venían
las revelaciones… Yo simplemente iba porque me pare-
cía muy pintoresco, muy hermoso y muy alegre. Por
otra parte, la macumba no es ni mucho menos evange-
lizadora; escribí un poema sobre eso que dice: “El tam-
bor de macumba, blanca trepidación en plena noche,
no está llamando. Toca para sí mismo…”. Un día mi
amiga, que sabía que yo era el cónsul general de Méxi-
co, me invitó a su saloncito, me dio mi puro, mi cachaza
y me dijo entre otras cosas: “El señor tiene que estudiar
la lengua de la Antigüedad”, lo dijo en portugués. Le
comenté a un amigo qué pensaba de eso y me dijo: no

sé, como hablan en enigmas es difícil... A los ocho días
me llamó por teléfono Bernardo Sepúlveda, para infor-
marme que me habían nombrado embajador en Grecia,
que tenía que aprender la lingua de la Antigüedad...

Cuando llegué a Grecia ya había estudiado y leído
sobre ese país; llevaba cierta amistad con Odiseas Elitis,
que me había orientado mucho sobre la poesía griega;
conocía al director del Teatro Nacional Griego. Poco a
poco me fui interiorizando de la cultura griega moder-
na, que en algunos aspectos es tan impresionante como
la clásica.

Luego le dedicó por lo menos tres libros a Grecia.
Sí, el primero se titula El nombre oculto de Grecia

(1991), el segundo Cantos del despotado de Morea (1993)
y Una estación en Amorgós y otros poemas (1996); esa es
mi trilogía griega. 

El mar ha sido fundamental en su obra.
Estando en Grecia sí, Grecia es el mar, sobre todo

Sunión, el Cabo Sunium como le llaman, que está al
final de la Ática: desde lo alto del templo vislumbra-
mos que aquí está todo el mar. La sensación marítima
me hace seguir pendiente del mar, lo sigo sintiendo en
el alma y lo busco cada vez que puedo. Lo encuentro
cada vez menos porque camino con dificultad, pero cada
vez que puedo voy al mar. Tengo varios libros en donde
hablo del mar, a pesar de vivir ahora en esta Ciudad de
México, tan lejos del mar en todos sentidos. 

¿A qué lecturas de poetas vuelve y sigue admirando?
Sobre todo López Velarde… también Pellicer, Go -

rostiza, Sabines, de los mexicanos; de los griegos Elitis,
Seferis; de los franceses a Rimbaud; de los españoles
Gustavo Adolfo Bécquer y todo el Siglo de Oro. Vuelvo
con cierta frecuencia a Homero y Lope de Vega, a Gar-
cilaso, a Jorge Manrique, Rilke, Rimbaud y a López Ve -
larde. … Cuando le preguntaban a Alberti qué poetas
lo habían influido contestaba: la poesía.

Yo siempre recomiendo que lean poesía, que regresen
a la poesía; por ejemplo, ahora el Material de Lectura de
la UNAM está reeditando a tres poetas importantísimos
en nuestra literatura: López Velarde, José Gorostiza y
Jorge Cuesta; hay que adquirirlos y leerlos nuevamente.
La poesía, ya lo he dicho, debe ser un artículo de pri-
mera necesidad.

Maestro, tiene usted una estupenda memoria…
Es una de las pocas cosas que conservo…

¿Y cómo la ejercita?
Leyendo, platicando. Se me han ido muchos amigos,

cada vez tengo menos, pero me aferro a los que tengo pa -
ra comentar, y sobre todo leyendo, leyendo mucho.
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