Conversacion inédita con Gutiérrez Vega

Los elementos
del placer

Pilar Jiménez Trejo

Dos semanas antes de su muerte, el poeta Hugo Gutiérrez Vega
converso en torno de su juventud, su militancia politica, su
paso por la diplomacia y su encuentro germinal con Grecia.
Sobre todo, en el centro de sus palabras esta la busqueda de una
vida regida por el amor a la poesia y el placer elemental que

hay en las cosas aparentemente inutiles de la existencia.

Agqui paré mi tienda. Sélo espero
esa fiesta nocturna. Me moriré
cuando el placer termine.

H.G. WV

La tarde del pasado 7 de septiembre el poeta Hugo Gu-
tiérrez Vega revisaba en su oficina de “La Jornada Se-
manal” las pruebas de su columna “Bazar de asombros”
que el domingo siguiente dedicaria al doctor Gérard
Guasch, un terapeuta, traductor de Omar Khayyam y
estudioso de los poetas sufies, divulgador del pensa-
miento taofsta y autor de E/ camino del Tao.

Inmerso en el mundo del periodismo cultural, en la
divulgacién de nuevos autores, en la poesia, los recuer-
dos de Grecia y el mar, haciendo citas en portugués para
hablar de sus afios como diplomético, el poeta conce-
dié una entrevista donde el placer y la muerte también
fueron temas. Es probable que esta haya sido la dltima
conversacién de este tipo que concedié Gutiérrez Vega;
la lucidez y la memoria de este gran pensador de 81
afos quedaron en silencio el 25 de septiembre tras su

muerte, pero al evocarlo siempre nos estard recordando
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que consumamos poesfa como un articulo de primera

necesidad.

Maestro, ;como va el libro secreto que estd escribiendo?
Estoy a punto de terminarlo, son treinta y tantos
poemas sobre el final y los estoy haciendo con mucho
cuidado para no caer en el melodramay sobre todo evi-
tar a toda costa la autocompasién; no sé si vaya a ser
alegre o no, pero es una reflexién sobre el final no sélo

de un ser humano, sino el final de todas las cosas.

De las actividades que ha ejercido, como la diplomacia, la
actuacion en teatro y cine, la docencia, la difusion cultu-
ral, la traduccion, parece que la poesia y el periodismo ocu-
pan por ahora sus dias. ..

En primer lugar gozo mucho mi trabajo de editor en
“La Jornada Semanal”. A pesar de que soy un anciano,
con el periodismo cultural sigo descubriendo, todavia
puedo aprender, y el periodismo me entrega ese caudal
dialéctico de discusién de contrarios, de opuestos, y de
alguna manera me sirve para mantenerme al dia sobre

lo que estd pasando en el mundo, y particularmente en



el mundo de la cultura; asi que digamos que es parte
del oxigeno que recibo al dia.

El periodismo cultural ha sido una actividad funda-
mental en mi vida, lo empecé a ejercer muy joven en
Guadalajara, después fundé un suplemento en Queré-
taro que se llamaba Andayomojt, que significa en fafd
“Tierra nueva’. En aquella época no habia todavia la
recuperacioén del indigenismo en la literatura, asi que
fuimos pioneros del respeto y la recuperacion de las cul-
turas indigenas. Mds tarde dirigi la Revista de la Univer-
sidad de México durante varios anos. Después escribi en
muchisimas publicaciones dedicadas al periodismo
cultural como la misma Revista, en Siempre!, en Nove-
dades, en Cuadernos Hispanoamericanosen Madrid, Es-
tafeta, La Nacidn en Buenos Aires. Es decir, toda mi
vida ha estado, al lado de la poesia y del teatro, el perio-
dismo cultural.

El que quiera dedicarse al periodismo cultural tie-
ne que tener una formacién cultural seria y al mismo
tiempo ser creador; eso seria lo ideal, no una obliga-
cién indispensable, pero si lo ideal. Un creador y al
mismo tiempo con una amplia visién de la cultura de
todo el mundo, no sélo del propio pais, aunque ha-
ciendo hincapié en ello. Decia Alfonso Reyes con mu-

cha razén que, para amar lo ajeno hay que conocer lo

propio.

Hugo Gutiérrez Vega, 2014

Usted ahora mismo revisa su columna semanal “Bazar de
asombros”. ;Por qué la titulé asi?

Es formalmente una misceldnea, se titula “Bazar de
asombros” porque bazar en buen mexicano da la idea
de que todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar.
En un bazar hay de todo: vida cultural, cultura popu-
lar, cultura nacional, internacional, teatro, cine, acon-
tecimientos, viajes, memorias, por eso tiene la ampli-
tud, la versatilidad de la misceldnea, pero no se trata
simplemente de dar chispazos, sino de profundizar un
poco en las cosas. Por otro lado, memorias inmediatas
que simplemente requieren un oficio, porque la prime-
ra obligacién del periodista cultural es escribir bien, ya
viene después un conjunto de obligaciones, pero la pri-

mera es escribir bien.

Me gustaria que contara sus recuerdos de cuando vino de
Guadalajara y era militante panista. Aqui se encuentra
con sus dos grandes amigos: Carlos Monsivdis y Sergio Pitol.

De joven, por razones tapatias, altefias, de familiay de
educacién, milité en el PAN, del que me corrieron por
comunista, como después me corrieron de la Universi-
dad de Querétaro cuando fui rector por dos hermosas
razones: por comunista y porndgrafo, y eran ciertas las
dos. Asi fue mi paso a la izquierda. Esto es una cosa

muy rara, porque lo normal es ser incendiario de joven
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y bombero de viejo, que se parta de la izquierda y se lle-
gue a la derecha. A mi me pasé al revés, y llegué a la iz-

quierda en la que me he quedado.

En esos inicios estd su amistad con Carlos Monsivdis. ..

Desde muy joven inicié la relacién con Monsiviis.
Fue a partir de un concurso de oratoria de £/ Universal,
que yo gané. Monsivdis ya no me escucha; si me escu-
chara hablarfa por teléfono para protestar: era discurse-
ro, les hacfa discursos a los campeones del Distrito Fe-
deral; yo concursé por Jalisco y le gané. A raiz de eso nos
hicimos enemigos, y luego muy amigos. Enemigos ideo-
l6gicos y amigos literarios; después tanto ideoldgicos
como literarios. Durante mucho tiempo no nos vimos
hasta que regresé de Italia con mi primer libro, Buscando
amor, y él lo resefié. Después nos vimos muchas veces
cuando yo era rector de la Universidad de Querétaro.
Eliba a dar conferencias y a apoyarme en todas las acti-
vidades de renovacion que intentdbamos hacer en la rec-
torfa de la Universidad. A Pitol lo conoci curiosamente
después de conseguirle un trabajo en Bristol. Yo era
agregado cultural en Londres, y después del 68 le con-
segui un trabajo a Monsivéis en Essex, mientras José
Carlos Becerra viajaba con la beca Guggenheim, y Pitol
llegaba a Bristol. Alli empezé mi amistad con Sergio.
Estoy hablando de 1969; una amistad m4s tardia que la
Monsivdis. Sin embargo, fue una amistad muy estre-
cha, convivimos en Londres, nos vefamos y nos escribia-
mos con frecuencia, y cada vez que nos reunfamos en
México ibamos a comer al Bellinghausen. Un dia tuvi-
mos la nocién de nuestra edad: estdbamos comiendo y
de repente entré al restaurante un viejito, pero viejito
que apenas podia caminar, se dirigi6 hacia nosotros, nos
volteamos a ver y dijimos: de quién es compafero este
vigjito, de Monsi, mio, de Pitol... No, pasé de largo;
era compaifiero de otros vigjitos que estaban en otra mesa,
pero en ese momento nos dimos cuenta de que, como
decia Wordsworth, el inclemente sefor venia en cami-
no. Para Monsivdis ya lleg6, para Pitol anda llegando y
para mi anda llegando.

Usted crecié en un mundo catélico. ;Qué reflexion hace
ahora sobre el concepto religion?

Hay que utilizar el concepto original: religién sig-
nifica religar, es decir, unir a los individuos en torno a
una idea, a un principio, en torno a una serie de con-
ceptos, asi es que en el aspecto original la palabra nos
puede dar luz. Las otras religiones son cuerpos admi-
nistrativos politicos; afortunadamente en la religién ca-
télica Francisco, el nuevo papa, estd modificando un
poco las cosas. La religién de alguna manera enriquece
la vida humana, pero asi como la enriquece puede em-
pobrecerla con el fundamentalismo. El fundamentalis-

mo es el peor enemigo no sélo de la religién sino del ser
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humano en general, con su actitud cerrada, violenta, in-
tolerante. Entonces, la religién religa: abre campo a todas
las ideas, perdonando, tolerando; la religion que estd
ahora preconizando Francisco es una buena idea, y yo
estoy muy viejo ya, pero tengo un enorme respeto por
esa religién de la que estoy hablando. Por la religién

fundamentalista y politiquesca no tengo ningtin respeto.

En un poema usted advirtié: “Me moriré cuando el placer
termine”. ..

El placer es un concepto muy amplio. No s6lo se trata
del placer fisico; por supuesto que el placer sexual es
importantisimo, pero yo estaba hablando del placer en
general: el placer frente a los alimentos y frente a los ali-
mentos terrenales, como frente a un paisaje. En este
tiempo donde la economia parece regirlo todo, hay que
recordar lo que decfa un ensayista italiano, Fabrizio
Andreella: tenemos que negarnos a que la economia nos
diga qué es lo fundamental en la vida de los hombres.
Tenemos que decir que lo fundamental es lo inttil: un
paisaje, una puesta de sol, la sonrisa de un nifo, la faci-
lidad de un pueblo. Eso que es aparentemente intitil es lo
que realmente importa en la vida humana. Todos estos
son los elementos del placer, y si se acaba el placer, se

acaba la vida ;Qué le queda a uno? Irse prudentemente.

;La patria verdadera sigue siendo la infancia?

Es la época en que todo es nuevo. Todas las mana-
nas el niflo descubre al mundo, y por eso aqui es tan im-
portante la educacién sentimental. Estas cosas aparen-
temente indtiles son la escancia de la vida. Por eso es
terrible la idea de que un nifio muera; la fotografia que
salié hace poco de un nifio sirio muerto en una playa
turca es verdaderamente impresionante: parece que
estd dormido, estd muy tranquilo, muy bien vestidito y
arregladito por la mamd, pero muerto, aunque quisié-

ramos que estuviera simplemente dormido.

Usted fue miembro del servicio exterior mexicano. Repre-
sentd durante 33 anos a nuestro pais como agregado cul-
tural y consul general en paises como Estados Unidos, Es-
pana, Italia, Brasil, Rumania, Libano, Chipre, Moldova
y Puerto Rico, y como embajador ante Grecia. Eso le per-
mitid conocer y viajar por otras literaturas y universos, pero
también al dejarlos tuvo que desprenderse de algo. ..
Efectivamente, a lo largo de la vida vamos desperdi-
gando el ser, vamos dejando girones de nuestro propio ser
en las ciudades donde vivimos, donde nos movimos; y al
mismo tiempo nos llevamos algo de esas ciudades. Hay
una relacién dialéctica en el viaje y en la estancia, sobre
todo en la estancia en la vida diplomadtica verdadera, no en
la vida diplomdtica improvisada. Mucho se queda y mu-
cho se viene con nosotros, en eso consiste el juego y no

queda otra. Asi es el mundo, como decia Pio Baroja.



sComo fue su inicio en la diplomacia?

Me inicié como agregado cultural en Roma en 1963.
Don José Gorostiza, que era el secretario de Relaciones,
me fue a despedir y me dijo una frase que me acompa-
fi6 siempre: “Acuérdese, Hugo, que los viajes ilustran,
pero también extrafian”. Me lo decfa en muchos senti-
dos. Me recomendé escribir un verso al dia para man-
tener la mano 4gil. Yo le dije: “Don José, ;qué autori-
dad moral tiene usted después de Muerte sin finy de
‘Declaracién de Bogotd?”, y se quedé callado. Luego
me dijo: “; T crees que puede escribir un poema una
gente que dice cien veces al dia: ‘Reitero a usted las se-
guridades de mi mds atenta y distinguida considera-
cién...”?”. Respondi que si y anadi: “Si Seferis pudo, si
Saint-John Perse pudo, si Paul Claudel pudo, y Octa-
vio Paz pudo... por otra parte, no se sienta usted presio-
nado, ya escribié Muerte sin finy con eso basta, es como
pedirle a Juan Rulfo mds después de Pedro Pdramo”.

Siempre fue un diplomdtico vinculado a la cultura.
Llegué como agregado cultural a Roma, y la es-
tancia alli me dio la oportunidad de conocer a mucha
gente. Conoci a Gore Vidal, a Balthus, que presidia la
Academia Francesa en Roma y era amigo de Federico
Fellini. Traté mucho a Rafael Alberti, que fue como mi
hermano mayor, él prologé mi primer libro de poesia,
Buscando amor, publicado en Argentina en la editorial
Losada. En la casa de Alberti tenfamos reuniones dia-

rias. Luego trabajé en una pelicula de Pasolini, en un pa-
pelito, que se titulaba Sombra que pasa en la lejania, por-
que eso hacfa: hice el papel de pueblo, que siempre me ha
gustado mucho. Conoci a Pasolini, a Vittorio Gassman,
Sereni, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo; me
acerqué mucho a la literatura italiana. Y como perio-
dista hice varias entrevistas, una a Montale, otra a Qua-
simodo y otra a Seferis, asi que dentro de mi trabajo de
agregado cultural seguf adelante con mi trabajo de pe-
riodista cultural. Y ademds la poesia siempre fue una
constante; mi primer libro, que tiene un hermoso pré-
logo de Rafael Alberti, lo escribi en Roma. Después en
cada pais en el que he estado he escrito uno o a veces
tres libros, como es el caso de Grecia, pero no son libros
en el plan narrativo, sino simplemente experiencias emo-

cionales sobre esos paises y mi estancia alli.

Combind la poesia con la diplomacia.

Como decfa Machado: a mi trabajo acudo, con mi
dinero pago. .. Siempre me gust6 el trabajo diplomético.
:Cémo hice poesia? Robdndole horas a la noche, traba-
jando de noche. Siempre he sido animal nocturno, co-
mo gente de teatro soy muy de madrugada. Entonces
me daba tiempo para escribir, y sobre todo para corre-
gir, que a veces es mds dificil que escribir.

;La curiosidad de periodista y escritor lo aproximaba mds
al pais en el que residia?

Otz e

ITINERARIO DE VIDA
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Muchas veces los diplomidticos viven en un gueto y
no se acercan a la gente del pais; yo recomiendo que se
hable la lengua del pais. Por ejemplo, en Grecia, la ma-
yor parte de mis colegas, cuando yo era embajador, no
hablaban ni entendian el griego; vivian en el gueto an-
glo... Sisabes lalengua del pais puedes leer la poesia, el
periodismo cultural, y acercarte a la cultura de esa na-
cién. Es indispensable conocer el idioma del pais al que
se llega como diplomdtico, y Relaciones Exteriores debe-
rfa tomarlo en cuenta y procurar que los diplomdticos
hablen la lengua del pais al que van: chino, 4rabe, japo-
nés, ruso, griego... Es condicién indispensable y ademds
le conviene al diplomadtico, porque el viaje serd mds en-
riquecedor; de lo contario, es pasar de un gueto a otro, de

un Holiday Inn a otro, de una hamburguesa a otra.

Grecia ocupd un lugar muy especial en sus viajes. ..

Si, Grecia fue un lugar fundamental. Llegué en un
momento de mi vida en que podia asimilar conocimien-
tos con facilidad, acercarme no sélo a la cultura sino al
pueblo griego, a la realidad griega. Y no nada mis a la
cultura griega cldsica, sino lo mds importante: a la lite-
ratura moderna griega, a sus poetas magnificos, que eran
muchos. Piense usted en Cavafis, Elitis, Giorgos Seferis,

Ritsos, Livaditas, todos extraordinarios.

sEn dénde estudié griego?

Primero en Brasil, cuando era c6nsul general comen-
cé a estudiar griego tras la noticia de que me mandarfan
a Grecia. Tuve tres meses de preparacién. Yo sabia algo
de griego cldsico por mi formacién con los jesuitas,
pero de alli pasar al griego moderno es como ir del latin
al espafiol: hay raices, hay remotas influencias, pero es
una lengua muy distinta. Lo que estudié en Brasil fue
griego moderno y llegando a Grecia tomé cursos inten-
sivos de griego.

Sobre mis estudios de griego hay un chisme muy sa-
broso. Yo era cénsul en Rio y a veces acudia a un terreiro
de macumba. La directora del zerreiro era una hermosa
negra vestida de blanco que fumaba su charuto, su puro.
Yo no participaba en los rituales, pero los vefa con gran
respeto: ese girar para que entrara el orishd en el baila-
rin, y ese momento cuando se prendia el puro y venian
las revelaciones. .. Yo simplemente iba porque me pare-
cfa muy pintoresco, muy hermoso y muy alegre. Por
otra parte, la macumba no es ni mucho menos evange-
lizadora; escribi un poema sobre eso que dice: “El tam-
bor de macumba, blanca trepidacién en plena noche,
no estd llamando. Toca para si mismo...”. Un dia mi
amiga, que sabfa que yo era el consul general de Méxi-
co, me invit6 a su saloncito, me dio mi puro, mi cachaza
y me dijo entre otras cosas: “El sefior tiene que estudiar
la lengua de la Antigiiedad”, lo dijo en portugués. Le

comenté a un amigo qué pensaba de eso y me dijo: no
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sé, como hablan en enigmas es dificil... A los ocho dias
me llamo por teléfono Bernardo Septilveda, para infor-
marme que me habian nombrado embajador en Grecia,
que tenia que aprender la /ingua de la Antigiiedad...
Cuando llegué a Grecia ya habia estudiado y leido
sobre ese pais; llevaba cierta amistad con Odiseas Elitis,
que me habia orientado mucho sobre la poesia griega;
conocfa al director del Teatro Nacional Griego. Poco a
poco me fui interiorizando de la cultura griega moder-
na, que en algunos aspectos es tan impresionante como

la clésica.

Luego le dedicé por lo menos tres libros a Grecia.

Si, el primero se titula £/ nombre oculto de Grecia
(1991), el segundo Cantos del despotado de Morea (1993)
y Una estacién en Amorgds y otros poemas (1996); esa es
mi trilogia griega.

El'mar ha sido fundamental en su obra.

Estando en Grecia sf, Grecia es el mar, sobre todo
Sunién, el Cabo Sunium como le llaman, que estd al
final de la Atica: desde lo alto del templo vislumbra-
mos que aqui estd todo el mar. La sensacién maritima
me hace seguir pendiente del mar, lo sigo sintiendo en
el alma y lo busco cada vez que puedo. Lo encuentro
cada vez menos porque camino con dificultad, pero cada
vez que puedo voy al mar. Tengo varios libros en donde
hablo del mar, a pesar de vivir ahora en esta Ciudad de

Meéxico, tan lejos del mar en todos sentidos.

;A qué lecturas de poetas vuelve y sigue admirando?

Sobre todo Lépez Velarde... también Pellicer, Go-
rostiza, Sabines, de los mexicanos; de los griegos Elitis,
Seferis; de los franceses a Rimbaud; de los espafioles
Gustavo Adolfo Bécquer y todo el Siglo de Oro. Vuelvo
con cierta frecuencia a Homero y Lope de Vega, a Gar-
cilaso, a Jorge Manrique, Rilke, Rimbaud y a Lépez Ve-
larde. ... Cuando le preguntaban a Alberti qué poetas
lo habian influido contestaba: la poesia.

Yo siempre recomiendo que lean poesfa, que regresen
ala poesia; por ejemplo, ahora el Material de Lectura de
la UNAM estd reeditando a tres poetas importantisimos
en nuestra literatura: Lépez Velarde, José Gorostiza y
Jorge Cuesta; hay que adquirirlos y leerlos nuevamente.
La poesia, ya lo he dicho, debe ser un articulo de pri-

mera necesidad.

Maestro, tiene usted una estupenda memoria. ..

Es una de las pocas cosas que conservo...

;Y como la ejercita?

Leyendo, platicando. Se me han ido muchos amigos,
cada vez tengo menos, pero me aferro a los que tengo pa-
ra comentar, y sobre todo leyendo, leyendo mucho. U





