aprendemos a conocernos a Nosotros
mismos. Poesia, pues, como fuente de
conocimiento, como aspiracion de re-
velacion.

La poesia de José Carlos Catafio
surge de esa fatalidad, de esa necesi-
dad de indagacion exterior y profunda
que pretende la armonia del individuo
con el entorno. De ese Paraiso es de
donde el poeta ha sido desterrado. Lo
que ocurre es que ha formulado toda
una mitologizacion de su propia identi-
dad ambigua para revelarsenos, al ca-
bo, como victima y autor de los dispa-
ros. El mismo es el “yo otro” poético
—"el doble que nos sustenta”—, la pre-
sa y el cazador. Y tal vez el “otro lugar”
es el mismo abandonado, tal vez nunca
ha partido hacia otro sitio distinto de
donde se encontraba. De ahi su trage-
dia, su expiacion, sus yacimientos.

Para expresar textualmente el senti-
do dramatico y la tension que suceden
en Disparos en el paraiso, José Carlos
Catafio ha debido delimitar pasion y
emocion —recordemos las resonancias
épicas de su escritura— para conseguir
rigurosamente ese proceso transfigura-
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dor requerido por la poesia. Su lengua-
je hos remite a un sentido iniciatico
radicalizando el papel revelador de la
palabra. La escritura actGa como in-
quietud y sugerencia: sucesion de frag-
mentos que, a partir de rasgos aisla-
dos, nos incitan a culminar imaginati-
vamente el todo. En este sentido, el
fragmentarismo de José Carlos Catario
estaria cerca de los postulados de Un-
garetti cuando decia que el fragmento
es la respuesta del poeta al mundo
fracturado en que vivimos. Y hay mu-
cho de fractura, de quiebra, de parti-
cién en el mundo que se recoge en Dis-
paros en el paraiso y en la expresion de
ese mundo. Igualmente, la peculiar
puntuacion, los silencios y vacios signi-
ficativos redundan en la eficacia para
manifestar ese clima dramético que in-
forma el poemario.

Pero junto a esto, o ademas de ello,
José Carlos Catafio pulsa otros regis-
tros para otorgar mayor diversidad y vi-
talidad poética a su escritura. Asi, ha-
bria que apuntar la recurrencia de lo in-
vocativo, el desgranarse de cadencias
que son letanias, la concepcion de al-

gunos poemas como una estructura
combinatoria (rastros de Ponge y de
cierto Paz) que a partir de derivaciones
se constituyen a si mismos e, incluso,
destellos exacerbados de barroquismo
en medio de la austeridad dominante
de las palabras. Del mismo modo po-
driamos detenernos en los motivos, en
las imagenes y evocaciones biblicas
que surcan Disparos en el paraisoy
que refuerzan la fabulacion mitica que
nos propone.

Los poemas de Disparos en el parai-
so. pues, forman una constelacion ani-
mada y enriquecida por diversas irra-
diaciones que nos permiten acceder a
una suerte de inquietante sugestion.
Cumple asi José Carlos Catafio aquello
que queria Henry Miller: que las pala-
bras —cosa muerta divorciadas de un
lenguaje— entreguen sus secretos. En
la baisqueda de ese lenguaje, de esas
palabras que nombran y revelan la
identidad, en el éxodo hacia el conoci-
miento ha cifrado José Carlos Catafio
el Paraiso. También la redencién.

Sabas Martin

Andrés Iduarte inicid su tarea litera-
ria en medio de la Guerra Civil Espa-
fola. “jAy de los frios, ay de los im-
pasibles, ay de los secos!” diria mu-
chos afios mas tarde, al referirse a
las convicciones morales como la
columna vertebral del universitario,
del maestro, del hombre de pensa-
miento en nuestra Ameérica. Ni frio,
ni impasible, ni seco habia sido él
cuando se fue, en los treinta, a arder
en el fuego de Espafia como otros
tantos jovenes intelectuales y artis-
tas enamorados de la libertad. Cali-
do, apasionado, impulsivo, vibrante,
su vida estuvo marcada por este tro-
pico que viajé con él a Andaluciay a
Nueva York, a Caracas, a la Habana
y a Paris.

Hispanoameérica fue su vocacion:
un libro abierto en el que habia que
adentrarse para buscar raices y
esencias comunes. Maestro de va-
rias generaciones, sembro desde las
aulas de la Universidad de Columbia
aquella devocidn suya por la cultura
que habla espafiol.

Andrés lduarte

Pero ese hispanoamericanismo
de |duarte pasaba por el meridiano
de Tabasco. En la distancia, era Ta-
basco el punto de donde partian las
coordenadas de su universo cultural.
“Como el fuego de un horno, el aura
de Tabasco se proyectaba hasta la
capital, y en él vivia yo”, escribird en
la segunda parte de su autobiogra-
fia. La nostalgia de Tabasco marco
sus dias, sus suefios y sus libros.
Fue universal porque vivié densa, in-
tensamente, su singularidad tabas-
queia.

De la mano de Andrés Iduarte re-
corri una ciudad pequeiita, “capital
de la provincia de Tabasco, la méas
tropical de México”, llamada San
Juan Bautista. Trepé la empinada
callecita de la loma de la Encarna-
cion siguiendo los pasos apresura-
dos de un nifio de siete afios que
queria tenderse en las baldosas del
corredor de su casa para protegerse
del sol inclemente de afuera. Me
asomé con él entre los barrotes de la
ventana, para mirar cuesta abajo la

calle de Saenz. Navegué en cayuco
calles invadidas por la creciente y
anduve, entre islas de jacinto, miran-
do cdmo dormian la siesta los lagar-
tos de la ribera del rio.

Todo eso fue antes, mucho antes,
de conocerlo. Cuando lo conoci vi
que mucho habia cambiado en él: un
baston detenia el deseo de apresurar
su paso. La fatiga, los dolores del
cuerpo y del espiritu, habian acen-
tuado y vuelto un poco asperas las
aristas de la nostalgia. La mirada, sin
embargq, detras de los lentes grue-
sos, era la misma. La misma que vio
un dia, con estupor, c6mo irrumpia
la historia por la callecita empinada
y congelaba, sin apelacién, el mundo
de la infancia.

La muerte ha venido hoy para de-
volverle a esa mirada, a esa memo-
ria, el cuerpo infatigable de un nifio
que seguira cumpliendo, para siem-
pre, siete afnos.

JULIETA CAMPOS
16 de abril de 1984
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