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SEGÚN SUS PROPIAS PALABRAS

Rafael Lemus

El lunes 7 de enero de 2008 Álvaro Uribe —escritor, mexicano, 54 

años— es diagnosticado con cáncer. Un tumor espiculado de veinte 

milímetros de diámetro, explica el médico. Alojado en la parte supe-

rior del pulmón derecho, explica el médico. Descubierto a tiempo, ex-

plica el médico. Tres semanas más tarde una cirugía extirpa el tumor 

y, con el tumor, una tercera parte del pulmón del enfermo. Siguen 

dieciséis sesiones de quimioterapia. La recuperación es lenta y labo-

riosa: tos, náuseas, fatiga, dolor en la cicatriz, dolor en las costillas. El 

feliz día de septiembre en que el catéter es al fin retirado del paciente 

es también el infeliz día en que, en otro punto de la Ciudad de México, 

su madre muere.

Segundo cangrejo: diez años, dos meses y diecinueve días después 

de aquel diagnóstico, Uribe es diagnosticado con un nuevo caso de cán-

cer. Esta vez la próstata, un tumor de tres más cuatro en la escala de 

Gleason. Otra vez una cirugía, una laparoscopía simple complicada-

mente negociada con los médicos y con el seguro de gastos médicos 

mayores. Otro tajo y —feliz, infelizmente— otro tumor extirpado.

Tercer y último cangrejo: el 19 de noviembre de 2021, una tomogra-

fía revela un tumor maligno —grande, tejido blando, bordes irregula-

res— en el pulmón izquierdo de Uribe. Se descarta una nueva cirugía: 

no hay manera de arrancarle el pulmón izquierdo a quien ha perdido 

ya parte del derecho. El enfermo tendrá que aprender a vivir con el 

tumor, explica el médico. El tumor tendrá que aprender a decrecer 

con treinta y cinco sesiones diarias de radioterapia y siete sesiones 

semanales de quimio. El tratamiento empieza de inmediato, lo mis-

mo que el recrudecimiento de los síntomas —tos, flemas, cansancio, 

dolor en el esófago, ardor en la piel radiada—. Un contagio de covid 

precipita la caída. El 23 de febrero Uribe es internado en el hospital. 

El 28 es trasladado a la sección de Terapia Intermedia. El 2 de marzo 

muere.

Duele repetirlo: el miércoles 2 de marzo, a las 6:40 de la tarde, mue-

re Álvaro Uribe —muere Álvaro.

TRÍPTICO DEL CANGREJO 
ÁLVARO URIBE

Alfaguara, México, 2023
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Estar enfermo y llevar un diario. Eso hace Álvaro a lo largo de los tres 

cangrejos: doblado sobre un cuaderno, pluma en mano, escribe (sobre/

desde/a través de) la enfermedad. La primera entrada es del 7 de ene-

ro de 2008, fecha en que recibe la noticia del primer cáncer. La última 

fue escrita un día antes de su muerte, ya no en uno de sus cuadernos 

sino en una página de la libreta gris que su esposa, la poeta Tedi López 

Mills, cuela en la habitación 248 del hospital Ángeles Pedregal. Entre 

una entrada y otra se suceden otras muchas —decenas, cientos— que, 

sin embargo, no son en modo alguno, no, suficientes: la muerte interrum-

pe demasiado pronto la escritura.

En sus cuadernos Álvaro anota —con disciplina, con precisión, sin 

melodrama— el día a día de la enfermedad: las citas, los trámites, los 

tratamientos, los malestares. También registra: 

las llamadas de los amigos (y el silencio de quienes no lo llaman); 

las lecturas (Cormac McCarthy, John Updike, Stephen Crane) con las 

que mata o aviva el tiempo; 

encuentros y desencuentros con otros pacientes;

algunos paseos en el parque;

tres o cuatro borracheras;

el miedo, no tan constante y menos a la muerte que al “dolor indecible”; 

la esperanza de salir vivo de uno y otro y otro cáncer, solo abatida en 

la última entrada;

la metafísica revelación de que la metafísica es cosa de sanos (“Lo 

que de veras importa son las dolencias y los remedios. Lo demás —la 

inmortalidad del alma, la naturaleza del yo, el miedo a la muerte— 

solo es importante cuando estamos sanos”); 

la repetida sensación de saberse “otro respecto de los otros”, distan-

te de todos salvo de Tedi, “la única persona no otra”; 

las charlas con Tedi;

la vida diaria con Tedi;

el paso del tiempo, “nada extraordinario y, justamente por eso, un 

prodigio”.

El primero de los cuadernos, “Cuaderno de la paciencia”, es el más 

extenso y abundante, a ratos casi literario, como si el enfermo estuvie-

ra a un mismo tiempo aterrado y cautivado por el cáncer y quisiera a 

la vez explorarlo y explorarse. El segundo, “El árbol”, es el más escue-

to, como si, perdida la novedad, el paciente cumpliera con la obligación 

de anotar un cáncer que, sabe, no ha de matarlo. El tercero, “Tres Can-

grejo”, es, cómo decirlo, lacerante, una precipitada carrera —una caí-

da— hacia un punto que Álvaro deseaba que fuera la curación pero que, 
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nosotros lo sabemos, fue la muerte. 

Atados los tres juntos en un solo vo-

lumen, son ahora un libro, Tríptico del 

Cangrejo, que es eso, un libro, pero 

también una urna y otra forma de se-

guir vivo.

Estar enfermo y escribir enfermo. No 

extraña que Álvaro, siendo el escritor 

que era, haya decidido (o no haya te-

nido que decidir siquiera) acompañar 

el cáncer con la escritura. No extraña 

que, siendo el novelista que era, haya 

impreso (quizás involuntariamente) 

un cierto aliento narrativo al registro 

de sus días. No extraña que su prosa 

aquí sea precisa y simétrica y ruti-

lante, como era siempre su prosa. (Incapaz el hombre de escribir una 

mala página aun en el más malo de sus días.) No extraña que incluso 

aquí, o sobre todo aquí, a unos cuantos metros de la muerte, Álvaro 

haya persistido en su conducta de siempre y haya cuidado las comas 

y los verbos y los adjetivos y haya refrendado ese compromiso suyo, 

tan suyo, con la frase, el párrafo, la página, el libro.

El libro. Desde la primera frase de la primera entrada Álvaro sabe 

—aunque no lo diga— que está escribiendo un libro. Como ha visto 

Fabio Morábito, ya en esa primera entrada está clara la voluntad de 

Álvaro de escribir y no de redactar —y de escribir justo para que la en-

fermedad, informe, no lo avasalle todo—. Mientras los médicos tratan 

el cáncer, Álvaro se obstina en contenerlo dentro de la forma libro, 

como para impedir que haga metástasis. Mientras los médicos bata-

llan contra la enfermedad, Álvaro se bate contra ella y también contra 

ese maldito hábito de la enfermedad de “desdibujar el espíritu”. En los 

primeros dos cuadernos es obvio que él gana la contienda: el cáncer, 

en vez de apagarlo, enciende su escritura, y ni siquiera los momentos 

de mayor malestar quiebran su prosa. Es solo al final, en las últimas 

entradas, que sus frases al fin flaquean y tropiezan, antes de volverse 

a levantar, en una suerte de empate entre Álvaro y el cáncer, entre su 

yo y la nada, unas horas antes de que la muerte lo venza de una vez y 

para siempre.

Yashima Gakutai, Cangrejos en la orilla, ca. 1827. Rijksmuseum 
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Álvaro es acá el enfermo y es el escritor que escribe sobre el enfermo. 

Es el hombre que padece los dolores y las náuseas y el cansancio y es, 

también, el hombre que escribe sobre cómo otro hombre que compar-

te su nombre y sus señas padece los dolores y las náuseas y el cansan-

cio. Como todo aquel que intenta confesarse, Álvaro es parte autor y 

parte personaje. Como toda escritura autobiográfica, la suya, antes que 

revelarlo, lo reinventa y, en vez de fijarlo, lo desdobla en un otro que es 

él y que es, en efecto, otro. Eso hace quien se escribe: produce un do-

ble que ya terminará por suplantarlo y sobrevivirlo.

El Álvaro de carne y hueso sabía demasiado como para no saber esto, 

y aquí se entretiene modelando a ese oscuro hermano gemelo. Con la 

misma determinación con que evita estetizar el cáncer o tornarlo me-

táfora, se cuida de crear un doble ejemplar y hueco. Una vez que lo con-

cibe y separa de sí, se ocupa de insuflarlo con algunos de sus vicios y 

hábitos —el alcohol, la lectura, el chisme, la impaciencia— para que 

se asemeje, casi a la perfección, al Álvaro que tantos conocimos y qui-

simos. Pero no es Álvaro. O es Álvaro de otro modo.

Una sola vez Álvaro cede a la tentación de convertir el cáncer en 

metáfora —o en otra metáfora además de la del cáncer— y uno agra-

dece el desliz:

Aunque alrededor del año 400 a. C. Hipócrates le haya dado a esta enfer-

medad el nombre griego del cangrejo [...], yo la concibo, la imagino, la ex-

perimento como una invasión vegetal. El cáncer es para mí una hierba 

parasitaria. Una hiedra que se adhiere a un órgano hasta convertirse en 

él. Una enredadera que sofoca y penetra al tejido sano hasta transformar-

lo en ella. Un árbol. Un árbol simbiótico que busca ramificarse y echar 

raíces en mí. El árbol adentro que debo sacar fuera cuanto antes.

En algún momento de La Doulou, muchos años después de haber 

empezado a escribir sobre su sífilis, el bueno de Alphonse Daudet se 

exaspera y lamenta la torpeza de las palabras para referir, de veras re-

ferir, el dolor. No hay una sola línea en estos tres cuadernos en la que 

Álvaro deslice un lamento semejante. Álvaro no se queja no porque 

su prosa, al revés de la de Daudet, sí exprese el dolor sino porque, des-

pués de tantos años y tantas lecturas y tanta escritura, no pretende 

ya tanto referir la realidad como añadirle otra capa, otra dimensión 

sensible, toda palabras, en la que él y su doble y los tumores de uno y 

otro puedan discurrir a su manera.
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Si la escritura no expresa la enfermedad, ¿entonces para qué llevar 

un diario cuando uno está enfermo? Acaso para eso: para producir otro 

sensorio y guarecerse en él. También —como hace acá Álvaro— para 

intentar darle forma a un mal que crece y destruye sin forma y para di-

ferir la muerte una entrada a la vez. Además: para ocuparse y hasta 

divertirse. “Ocuparse, no preocuparse”, le dice el médico a Álvaro más 

de una vez, y eso hace él en estos cuadernos: se entretiene. De hecho, 

es tan metódica y geométrica su prosa —aquí como en cualquier otra 

de sus obras— que uno sospecha que hay un momento en que la es-

critura se le vuelve ya solo juego, no más un medio-para-decir sino 

un puro divertimento en que debe olvidarse de sí mismo para me-

jor acomodar bloques, piezas, palabras. 

También eso: aun quebrado por el dolor, Álvaro no renuncia al au-

tómata placer de la escritura.

En un diario íntimo, decía Blanchot, uno puede darse todas las liber-

tades salvo una: uno debe obedecer el calendario. Esa es la cláusula 

—“en apariencia liviana pero temible”— que suscribe el diarista cuan-

do abre su diario: debe someter su escritura a la “regularidad feliz” 

del tiempo. Álvaro es ejemplar en este sentido: escribe casi a diario, 

siempre bajo la estricta inscripción de la fecha, y jamás traspasa el 

“círculo de la vida cotidiana”. Anota lo que él y su doble han vivido ese 

día. Confía en que habrá más escritura el día siguiente.

Pero, aunque Álvaro se ajusta al calendario, el tiempo baila frente 

a nosotros. En el primer cuaderno el tiempo se distiende y transcurre 

lentamente, posponiendo a lo largo de casi un año, día a día, el instan-

te en que Álvaro se sabrá al fin curado. En el segundo aparece compri-

mido, contenido, como el tumor que la cirugía extirpa. En el último es 

rapaz y corre a prisa, demasiado a prisa, asesinamente a prisa, empu-

jando a Álvaro hacia la muerte. Pocas lecturas más brutales que las 

de este último cuaderno. Uno sabe lo que Álvaro desconoce: que mo-

rirá pronto. Uno puede sentir, página tras página, cómo el libro adel-

gaza y el punto final se acerca. Es como si también nuestra lectura em-

pujara a Álvaro hacia el desenlace y también nosotros lo entregáramos 

a la muerte.

Escribe Álvaro en la última entrada, el penúltimo día:

Tedi y yo nos percatamos, ahora, de que los últimos tres meses, desde el 

primer PET en que se detectó el cáncer, han sido un preparativo a lo que 
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nos sucede en estos días. Lo que nos sucede es, sobre todo, platicar. Plati-

camos sobre mi muerte, por supuesto. Pero significa que la plática es sobre 

nuestra vida. La que nos deparó a los dos —juntos y por separado— un 

destino inverosímilmente generoso. La que le espera a Tedi, que —estoy 

seguro— no será ni de lejos tan mala como ella espera.

Rectifico: lo que le espera a Tedi, que, si mis deseos correspondieran a la 

realidad, sería mucho mejor de lo que ella teme.

El resto es silencio.

No es silencio. 

Cuando Álvaro ya no escribe, es Tedi quien cuenta, en el epílogo del 

libro, el último día:

Respira agitadamente. Me dice en voz baja que ya no quiere. Le hablo al 

oncólogo. Álvaro me sonríe: “no es tan difícil morir”. Pide que lo pasen del 

reposet a la cama. “Es mejor hacer esto acostado”. Se despierta a ratos, de 

buen humor: “los zapatos se desatoran”. Me dice que ya encontró el famo-

so túnel y la luz, pero a un lado, no en el centro. “Qué bola de lugares comu-

nes...” Me pregunta si la Tierra sigue dando vueltas; si existen días libres 

en el paraíso. Luego se duerme. Con los “ojos del espíritu”, según sus pro-

pias palabras. 

Células de cáncer de próstata. Anne Weston, The Francis Crick Institute. Wellcome 
Collection 




