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SEGUN SUS PROPIAS PALABRAS

Rafael Lemus

El lunes 7 de enero de 2008 Alvaro Uribe —escritor, mexicano, 54
anos— es diagnosticado con cancer. Un tumor espiculado de veinte
milimetros de didmetro, explica el médico. Alojado en la parte supe-
rior del pulmén derecho, explica el médico. Descubierto a tiempo, ex-
plica el médico. Tres semanas mas tarde una cirugia extirpa el tumor
y, con el tumor, una tercera parte del pulmon del enfermo. Siguen
dieciséis sesiones de quimioterapia. La recuperacion es lenta y labo-
riosa: tos, nauseas, fatiga, dolor en la cicatriz, dolor en las costillas. El
feliz dia de septiembre en que el catéter es al fin retirado del paciente
es también el infeliz dia en que, en otro punto de la Ciudad de México,
su madre muere.

Segundo cangrejo: diez anos, dos meses y diecinueve dias después
de aquel diagnéstico, Uribe es diagnosticado con un nuevo caso de can-
cer. Esta vez la préstata, un tumor de tres mas cuatro en la escala de
Gleason. Otra vez una cirugia, una laparoscopia simple complicada-
mente negociada con los médicos y con el seguro de gastos médicos
mayores. Otro tajo y —feliz, infelizmente— otro tumor extirpado.

Tercer y ultimo cangrejo: el 19 de noviembre de 2021, una tomogra-
fia revela un tumor maligno —grande, tejido blando, bordes irregula-
res— en el pulmoén izquierdo de Uribe. Se descarta una nueva cirugia:
no hay manera de arrancarle el pulmén izquierdo a quien ha perdido
ya parte del derecho. El enfermo tendra que aprender a vivir con el
tumor, explica el médico. El tumor tendréd que aprender a decrecer
con treinta y cinco sesiones diarias de radioterapia y siete sesiones
semanales de quimio. El tratamiento empieza de inmediato, lo mis-
mo que el recrudecimiento de los sintomas —tos, flemas, cansancio,
dolor en el eséfago, ardor en la piel radiada—. Un contagio de covid
precipita la caida. El 23 de febrero Uribe es internado en el hospital.
El 28 es trasladado a la seccion de Terapia Intermedia. El 2 de marzo
muere.

Duele repetirlo: el miércoles 2 de marzo, alas 6:40 de la tarde, mue-
re Alvaro Uribe —muere Alvaro.
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Estar enfermo y llevar un diario. Eso hace Alvaro a lo largo de los tres
cangrejos: doblado sobre un cuaderno, pluma en mano, escribe (sobre/
desde/a través de) la enfermedad. La primera entrada es del 7 de ene-
ro de 2008, fecha en que recibe la noticia del primer cancer. La iltima
fue escrita un dia antes de su muerte, ya no en uno de sus cuadernos
sino en una pagina de la libreta gris que su esposa, la poeta Tedi Lépez
Mills, cuela en la habitacién 248 del hospital Angeles Pedregal. Entre
una entrada y otra se suceden otras muchas —decenas, cientos— que,
sin embargo, no son en modo alguno, no, suficientes: la muerte interrum-
pe demasiado pronto la escritura.

En sus cuadernos Alvaro anota —con disciplina, con precisién, sin
melodrama— el dia a dia de la enfermedad: las citas, los tramites, los
tratamientos, los malestares. También registra:

las llamadas de los amigos (y el silencio de quienes no lo llaman);

las lecturas (Cormac McCarthy, John Updike, Stephen Crane) con las
que mata o aviva el tiempo;

encuentros y desencuentros con otros pacientes;

algunos paseos en el parque;

tres o cuatro borracheras;

el miedo, no tan constante y menos a la muerte que al “dolor indecible”;

la esperanza de salir vivo de uno y otro y otro cancer, solo abatida en
la ultima entrada;

la metafisica revelacién de que la metafisica es cosa de sanos ("Lo
que de veras importa son las dolencias y los remedios. Lo demés —la
inmortalidad del alma, la naturaleza del yo, el miedo a la muerte—
solo es importante cuando estamos sanos”);

la repetida sensacion de saberse "otro respecto de los otros”, distan-
te de todos salvo de Tedi, “la tinica persona no otra’;

las charlas con Tedi;

la vida diaria con Tedi;

el paso del tiempo, "nada extraordinario y, justamente por eso, un
prodigio”.

El primero de los cuadernos, "Cuaderno de la paciencia”, es el mas
extenso y abundante, a ratos casi literario, como si el enfermo estuvie-
ra a un mismo tiempo aterrado y cautivado por el cancer y quisiera a
la vez explorarlo y explorarse. El segundo, "El arbol”, es el méas escue-
to, como si, perdida la novedad, el paciente cumpliera con la obligacién
de anotar un cancer que, sabe, no ha de matarlo. El tercero, “Tres Can-
grejo", es, como decirlo, lacerante, una precipitada carrera —una cai-
da— hacia un punto que Alvaro deseaba que fuera la curacién pero que,
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nosotros lo sabemos, fue la muerte.
Atados los tres juntos en un solo vo-
lumen, son ahora un libro, Triptico del
Cangrejo, que es eso, un libro, pero
también una urnay otra forma de se-

guir vivo.

Estar enfermo y escribir enfermo. No

extrafa que Alvaro, siendo el escritor

que era, haya decidido (0 no haya te-

nido que decidir siquiera) acompanar

el cancer con la escritura. No extrana

que, siendo el novelista que era, haya

impreso (quizéas involuntariamente)

un cierto aliento narrativo al registro

Yashima Gakutai, Cangrejos en la orilla, ca. 1827. Rijksmuseum © de sus dias. No extrana que su prosa

aquli sea precisa y simétrica y ruti-

lante, como era siempre su prosa. (Incapaz el hombre de escribir una

mala pagina aun en el mas malo de sus dias.) No extrafia que incluso

aqui, o sobre todo aqui, a unos cuantos metros de la muerte, Alvaro

haya persistido en su conducta de siempre y haya cuidado las comas

y los verbos y los adjetivos y haya refrendado ese compromiso suyo,
tan suyo, con la frase, el parrafo, la pagina, el libro.

Ellibro. Desde la primera frase de la primera entrada Alvaro sabe
—aunque no lo diga— que esté escribiendo un libro. Como ha visto
Fabio Morabito, ya en esa primera entrada estd clara la voluntad de
Alvaro de escribir y no de redactar —y de escribir justo para que la en-
fermedad, informe, no lo avasalle todo—. Mientras los médicos tratan
el cancer, Alvaro se obstina en contenerlo dentro de la forma libro,
como para impedir que haga metastasis. Mientras los médicos bata-
llan contra la enfermedad, Alvaro se bate contra ella y también contra
ese maldito habito de la enfermedad de "desdibujar el espiritu”. En los
primeros dos cuadernos es obvio que él gana la contienda: el cancer,
en vez de apagarlo, enciende su escritura, y ni siquiera los momentos
de mayor malestar quiebran su prosa. Es solo al final, en las ultimas
entradas, que sus frases al fin flaquean y tropiezan, antes de volverse
alevantar, en una suerte de empate entre Alvaro y el cincer, entre su
yo y la nada, unas horas antes de que la muerte lo venza de una vez y
para siempre.
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Alvaro es acd el enfermo y es el escritor que escribe sobre el enfermo.
Es el hombre que padece los dolores y las nauseas y el cansancio y es,
también, el hombre que escribe sobre cémo otro hombre que compar-
te sunombre y sus sefias padece los dolores y las nauseas y el cansan-
cio. Como todo aquel que intenta confesarse, Alvaro es parte autor y
parte personaje. Como toda escritura autobiogréfica, la suya, antes que
revelarlo, lo reinventa y, en vez de fijarlo, lo desdobla en un otro que es
ély que es, en efecto, otro. Eso hace quien se escribe: produce un do-
ble que ya terminara por suplantarlo y sobrevivirlo.

El Alvaro de carne y hueso sabia demasiado como para no saber esto,
y aqui se entretiene modelando a ese oscuro hermano gemelo. Con la
misma determinacién con que evita estetizar el cancer o tornarlo me-
tafora, se cuida de crear un doble ejemplar y hueco. Una vez que lo con-
cibe y separa de si, se ocupa de insuflarlo con algunos de sus vicios y
habitos —el alcohol, la lectura, el chisme, la impaciencia— para que
se asemeje, casi a la perfeccién, al Alvaro que tantos conocimos y qui-
simos. Pero no es Alvaro. O es Alvaro de otro modo.

Una sola vez Alvaro cede a la tentacién de convertir el cancer en
metéfora —o en otra metafora ademas de la del cancer— y uno agra-
dece el desliz:

Aunque alrededor del afio 400 a.C. Hipdcrates le haya dado a esta enfer-
medad el nombre griego del cangrejo [...], yo la concibo, la imagino, la ex-
perimento como una invasién vegetal. El cancer es para mi una hierba
parasitaria. Una hiedra que se adhiere a un érgano hasta convertirse en
él. Una enredadera que sofoca y penetra al tejido sano hasta transformar-
lo en ella. Un &rbol. Un arbol simbidtico que busca ramificarse y echar

raices en mi. El arbol adentro que debo sacar fuera cuanto antes.

En algtin momento de La Doulou, muchos afios después de haber
empezado a escribir sobre su sifilis, el bueno de Alphonse Daudet se
exaspera y lamenta la torpeza de las palabras para referir, de veras re-
ferir, el dolor. No hay una sola linea en estos tres cuadernos en la que
Alvaro deslice un lamento semejante. Alvaro no se queja no porque
su prosa, al revés de la de Daudet, siexprese el dolor sino porque, des-
pués de tantos anos y tantas lecturas y tanta escritura, no pretende
ya tanto referir la realidad como anadirle otra capa, otra dimensién
sensible, toda palabras, en la que él y su doble y los tumores de uno y
otro puedan discurrir a su manera.
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Sila escritura no expresa la enfermedad, sentonces para qué llevar
un diario cuando uno esta enfermo? Acaso para eso: para producir otro
sensorio y guarecerse en él. También —como hace aca Alvaro— para
intentar darle forma a un mal que crece y destruye sin forma y para di-
ferir la muerte una entrada a la vez. Ademas: para ocuparse y hasta
divertirse. "Ocuparse, no preocuparse”, le dice el médico a Alvaro més
de una vez, y eso hace él en estos cuadernos: se entretiene. De hecho,
es tan metddica y geométrica su prosa —aqui como en cualquier otra
de sus obras— que uno sospecha que hay un momento en que la es-
critura se le vuelve ya solo juego, no més un medio-para-decir sino
un puro divertimento en que debe olvidarse de si mismo para me-
jor acomodar bloques, piezas, palabras.

También eso: aun quebrado por el dolor, Alvaro no renuncia al au-
témata placer de la escritura.

En un diario intimo, decia Blanchot, uno puede darse todas las liber-
tades salvo una: uno debe obedecer el calendario. Esa es la clausula
—"en apariencia liviana pero temible"— que suscribe el diarista cuan-
do abre su diario: debe someter su escritura a la “regularidad feliz"
del tiempo. Alvaro es ejemplar en este sentido: escribe casi a diario,
siempre bajo la estricta inscripcién de la fecha, y jamas traspasa el
“circulo de la vida cotidiana”. Anota lo que él y su doble han vivido ese
dia. Confia en que habra mas escritura el dia siguiente.

Pero, aunque Alvaro se ajusta al calendario, el tiempo baila frente
anosotros. En el primer cuaderno el tiempo se distiende y transcurre
lentamente, posponiendo alo largo de casi un afo, dia a dia, el instan-
te en que Alvaro se sabré al fin curado. En el segundo aparece compri-
mido, contenido, como el tumor que la cirugia extirpa. En el iltimo es
rapaz y corre a prisa, demasiado a prisa, asesinamente a prisa, empu-
jando a Alvaro hacia la muerte. Pocas lecturas mas brutales que las
de este tltimo cuaderno. Uno sabe lo que Alvaro desconoce: que mo-
rird pronto. Uno puede sentir, pagina tras pagina, cémo el libro adel-
gazay el punto final se acerca. Es como si también nuestra lectura em-
pujara a Alvaro hacia el desenlace y también nosotros lo entregaramos
a la muerte.

Escribe Alvaro en la dltima entrada, el pentltimo dia:
Tediy yo nos percatamos, ahora, de que los tltimos tres meses, desde el

primer PET en que se detecto el cancer, han sido un preparativo a lo que
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nos sucede en estos dias. Lo que nos sucede es, sobre todo, platicar. Plati-
camos sobre mi muerte, por supuesto. Pero significa que la platica es sobre
nuestra vida. La que nos deparé a los dos —juntos y por separado— un
destino inverosimilmente generoso. La que le espera a Tedi, que —estoy
seguro— no sera ni de lejos tan mala como ella espera.

Rectifico: lo que le espera a Tedi, que, si mis deseos correspondieran a la

realidad, seria mucho mejor de lo que ella teme.

El resto es silencio.

No es silencio.

Cuando Alvaro ya no escribe, es Tedi quien cuenta, en el epilogo del
libro, el dltimo dia:

Respira agitadamente. Me dice en voz baja que ya no quiere. Le hablo al
oncélogo. Alvaro me sonrie: “no es tan dificil morir”. Pide que lo pasen del
reposet a la cama. "Es mejor hacer esto acostado”. Se despierta a ratos, de
buen humor: “los zapatos se desatoran”. Me dice que ya encontroé el famo-
so tunel yla luz, pero aunlado, no en el centro. "Qué bola de lugares comu-
nes...” Me pregunta si la Tierra sigue dando vueltas; si existen dias libres
en el paraiso. Luego se duerme. Con los “ojos del espiritu”, segun sus pro-

pias palabras.

Células de céncer de préstata. Anne Weston, The Francis Crick Institute. Wellcome
Collection @
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