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y qué oficio
le pondremos

-Bueno, señora, está bien. Vamos a hacer una
ex~e~ción en su caso. Pero le advierto que la
~ro~~a vez .va a tener que mandar a otra persona a
mscnbu al niño dentro de los plazos requeridos por
la ley. ¿Entendido?

A ella algo le cambió levemente en la voz.
-No voy a tener más hijos, sef\or. te es el

último.
-Está bien, señora. Eso es cosa suya. Pero si

decide tener más, ya lo sabe. Manda a alguien.
Puede ser el papá, o un hermano. n mayor de
edad, eso sí, porque tiene que ser adulto.

-Gracias, señor.
-¿Dónde se efectuó el parto, senora? ¿ n esta

circunscripción?
Ella señaló la libreta.
-En la casa, sef\or. Ahí tiene la direcci n.

misma.
El hizo la anotación en la hoja corre p ndiente.
-El certificado de Carabinero, por favor.
-¿Señor?
- El certificado del retén de

Si no nació en hospital, debo tener algun
del nacimiento del niño con autoridad

-Ahí está el niño, senor.
El empleado suspiró. Se quitó I 30t j Y lo

fue limpiando con extremada v I cidud. uego
los volvió a ajustar.

-Le voy a explicar, senora. Hay que tr er un
papelito, así, como éste, firmado p r el ar ent del
retén de carabineros de la población d nde u 'ted
vive.

- ¿Por el sargento Silva?
-Sí, señora, supongo q e sí, por el argento

Silva. El tiene que atestiguar que el nino n i en la
fecha que usted dice.

-El no estuvo presente, ¿cómo va a atestiguar?
El empleado sintió los negros ojos del much cho

mirándolo con atención. No se le veía la nariz, sólo
el par de ojos a la altura de la ventanilla.

-Señora, yo debería mandarla de vuelta a buscar
ese certificado...

- ¡Otra vez!
_ ...pero en vista de su condición y que ya vino

ayer y, bueno, como trajo a todos sus chiquillos,
voy a hacerle el servicio de inscribirle la guagua sin
más trámites. Pero espero que entienda que esto es
altamente irregular.

-Perdone, señor -dijo ella.- Antes estos proble·
mas los resolvía mi marido. Es la primera vez.

-Está bien, señora. ¿Cómo vamos a llamarlo al
niño?

La mujer no vaciló ni un instante.
- Luis Emilio.
El empleado pestañeó. Después, juntando los

labios, consultó la libreta de matrimooio, que tenía
abierta sobre el escritorio en la página correspon­
diente a los nacimientos.

No había casi nadie en la cola frente a
ventanilla, así que no tuvo que esperar tanto..

-Ustedes vayan a sentarse allá, en ese banquillo
-le susurró a los niños. Como vio que el mayor
también hacía ademán de acompañar a sus herma­
nos, lo retuvo-. Tú no, Lucho, tú te quedas
conmigo. •

Cuando le tocó el tumo, no habló durante unos
instantes, esperando que el empleado la reconociera.
Era el mismo de ayer.

-Aquí estoy, señor. ¿Se acuerda~

-Diga, señora. -Si ya le dije. Vengo a inscribir
al niño.

El empleado le escrutó de nuevo la cara y
pareció recordarla.

-Ah, claro, la que se había olvidado la libreta en
casa. ,

-Usted no quiso inscribirme el crío -dijo ella-o
Aquí tiene la libreta, pues, señor.

El empleado recibió el documento que le ofrecía.
-La leyes la ley, señora. Qué se le va a hacer.

Sin libreta no se puede.
Ella no respondió. El muchacho que permanecía

a su lado se empinó sobre las puntas de los pies
para ver 'mejor. Sus ojos llegaban justo hasta el
borde de la extremidad inferior de la ventanilla.

-Bien señora. Cuándo nació el niño?
-Hace ocho días.
El empleado hizo un gesto de impaciencia.
-No puede ser, señora. Dice la ley que debe

quedar registrado dentro de un plazo máximo de
tres días.

-Perdone, señor, pero fue hace ocho días -dijo
ella-o El cuatro de noviembre, para ser exacta.

-No es su primer niño, señora. Ya debería saber
cómo se hacen estas cosas.

-Es la primera vez que lo hago yo, señor. Si
quiere, le muestro la guagua. ~ la traje, por si
había necesidad. Indicó vagamente en dirección al
grupo de niños mstalados con las patas colgando en
el banquillo arrimado a una pared de esa oficina del
Registro. La más grande tenía en brazos a un
pequeñito.

-Creo que le dije ayer que no hace falta la
presencia física del concernido...

-Pensé que podía haber necesidad. Disculpe,
señor.

para Fernando Oruz Letelier

"A qué distancia estamos de obtener el fruto? Así
como la semilla requiere agua para hincharse y
convertirse en tallo; así la flor y el fruto
requieren calor para madurar. Nuestros corazones
tienen mucho calor, soplemos un poco más, aumentemos
el calor y el fruto caerá en nuestras manos."

Recabarren, 1917.
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-Señora -dijo, por fin.
-Sí, señor?
-Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que

se llama así.
-Sí, señor, es este muchacho que está acá conmi­

go. El también se llama Luis Emilio, tal como su
padre, señor.

-Señora -dijo el empleado-, no puede usted
llamar al niño, al nuevo, con ese nombre. - ¿y
porqué no? Yo conozco mis derechos. Somos noso­
tros los que debemos de bautizar al niño.

El empleado notó que detrás de ella se formaba
y alargaba una cola considerable. De manera osten·
tosa, examinó su reloj.

-Señora, no tengo toda la mañana. Le ruego que
tome en cuenta que este niño no dispone del
certificado correspondiente y que lo estamos inscri·
biendo de todos modos. Es un favor muy grande el
que le hacemos. Entienda, por favor, que no puede
haber dos niños de la misma familia que se llamen
con el mismo nombre propio. Es ilegal.

Ella respiró profundamente y se acercó lo más
que pudo a la ventanilla, hasta que estuvo a unos
cuantos centímetros del rostro del empleado.

-Este niñito -sentenció- va a tener el nombre
de su padre. Por eso, usted anote ahí Luis Emilio
González Jaramillo. Esa es mi voluntad.

El empleado se paró bruscamente de su asiento,
alejándose un poco de la mujer. Por primera vez
elevó la voz, pero no tanto como para que quienes
estaban parados en la cola, todos hombres, pudieran

- 17 Dibujo de Ofelia Márquez Huitzil

,

oírlo. -Sel'iora, usted no le va a poner eso que dice
a su hijo por la sencilla razón de que no se lo vaya
aceptar. Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en
ningún otro Registro del país. Ya tiene un hijo
llamado así, y no puede tener otro. Esa es la ley.
Se sentó nuevamente, más calmado, volvió a sacarse
los anteojos, se los puso otra vez. -Imagínese el
caos que resultaría si todos nos llamáramos igual.

Ella no se movió de la posición que había
adoptado, atrincherada, inclinada inmensamente en·
cima de la ventanilla. Casi le borraba el horizonte al
empleado. Cada palabra era categórica, estaba como
masticada, digerida, meditada, separada.

-El padre de este niñito quiere que le pongan
ese nombre, el nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo
puede impedir. Hágame el favor de escribir ahí, bien
claro, Luis Emilio González Jaramillo.

-Señora, esta es una oficina del Registro Civil.
Tenemos mucho público que atender. Porqué no le
pide a su marido que venga él mismo a registrar a la
guagua. Se me ocurre que él podría ser más razona·
ble. Como él ya ha hecho este tipo de trámites...

Trató ella de acercar su busto aún más, pero era
imposible. Bajó la voz hasta un semisusurro.

-Eso es lo que estoy tratando de explicar, señor.
Por eso vine yo. Es porque él no puede.

El empleado tomó la libreta y abrió la primera
página. Ahí estaba la foto de la señora a su lado, la
del marido. Cuando levantó los ojos, se encontró
con la mirada del muchacho, que no lo soltaba.
Retornó a contemplar la libreta y, después, con un
gesto definitivo la cerró.

-Lo siento, señora. Verdaderamente, créame que
lo siento... Pero no hay nada que yo pueda hacer.
Si quiere ponerle otro nombre, se lo ponemos en el
acto. Si no, le ruego que se salga para un lado, de
modo que pueda atender al público que espera.

-No me va a hacer el favor, entonces, señor?
- Ya le he dicho, señora, que no puedo resolver

su problema. Usted sabrá lo que hace... El próxi­
mo?

Ella se instaló a un lado de la ventanilla. Un
hombre tomó el lugar que ella había ocupado hasta
ese momento. La mujer contempló con tranquilidad
cómo realizaba los trámites. La conversación entre el
hombre y el empleado, la fluidez con que todo se
llevó a cabo. Cuando se fue, el empleado evitó
mirarla. Llamó al próximo.

Ella se quedó así durante un largo rato, viendo
pasar los padres de los niños, inmóvil, salvo que en
un momento agarró una de las manos de su hijo. El
acto de inscripción era un proceso sin demoras,
limpio, fácil, tajante. Antonio, se llamaba uno. Jorge
Hugo, el otro. Gumercindo Sebastián, el que venía.
Todos recién nacidos, todos registrados por su pa·
dre, o en su defecto, por el tío, y en un caso por el
abuelito.

De repente, el empleado habló con más fuerza
que de costumbre.



-El último de la mafiana, dijo su voz, como si
avisara la salida de un tren. Los demás, vuelvan en
la tarde.

Ella fijó los ojos en el hombro del señor que
estaba parado tan cerca, el caballero que traía toda
la documentación pertinente. Cuando este se despi­
dió, ella se puso velozmente en su lugar.

- y si le pusiéramos Emilio Luis? -dijo en un
torrente.

-Sefiora -dijo él, sin levantar los ojos, con una
fatiga de montaña en el cuerpo, en la espalda, en la
nuca- ¿porqué no le coloca otro nombre y arregla
mos el asunto de una vez? Al niño lo va a tener
que inscribir de todos modos. Ahórrese mejor un
día más de espera, la plata de la micro, ¿no le
parece?

-Me vine caminando -dijo ella.
La oficina se estaba vaciando. Salían todos para

la hora del almuerzo. Pasó'un colega.
-Apúrate, Federico...
El le dijo que ya llegaba, que lo esperaran en el

camino.
-Señora, ya ve, estamos cerrando. No puede

quedarse acá. Va a tener que esperar afuera.
Ella no le hizo caso. - ¿y puede cambiarse de

nombre, más tarde? -preguntó-o Dicen que hay
una nueva ley, que la gente puede ponerse un nuevo
nombre.

El parecía muy cansado. Se levantó de su asiento
y se puso a arreglar con mucha lentitud los papeles
que estaban sobre el escritorio. Casi no quedaba
nadie en la oficina. Desde la puerta, lo llamaba otro
colega. Tomó una pequefia cadena, de esas que se
colocan en las ventanillas para indicar que están
cerradas.

Ella lo atajó con un gesto decisivo.
-No me cierre, señor. Está bien. Le pongo otro

nombre•.. ¿Me atiende no?
.El se quedó con la cadena en la mano muy

qU1et.am~nte, como si estuviera escuchando algo en
la leJanla. La cadena se balanceaba en el aire. Le
hizo una seña al colega que lo seguía esperando en
la puerta. Después estiró la mano para recibir, por
segunda vez esa mafiana, la libreta.

-Maruja -llamó ella-o Trae el niño.
El no se sentó.
-Bien -dijo, tomando la lapicera sin soltar la

cadena en la mano izquierda-o ¿Qué nombre le
ponemos?

Ella pronunció las palabras con serenidad. -Que
sea Salvador -dijo-o Póngaie Salvador, entonces.

El vio que el último colega lo había entendido y
que se marchaba. El único que iba quedando en la
oficina era un solitario portero que, muy lejos de
ellos, al otro lado de la sala, esperaba con alguna
impaciencia que hubieran terminado, para cerrar las
puertas por donde salía el público.

El repitió el nombre en voz baja.
-Sal-va-dor.
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La mujer tomó al recién nacido en sus brazos y
se.lo mostr~ ~ empleado. -Salvador González Jara­
millo -explico ella, deteniéndose en cada sílaba­
Aquí está. .

Los nifios se encaramaron sobre la ventanilla para
ver cómo el empleado deletreaba el nombre, con
esmero, con definitiva precisión. Sólo entonces le
entregó la libreta, junto con un papel.

-Me lo firma ahí -dijo él.
-Es que no sé firmar.

El empleado le pasó una lapicera en silencio.
Después declaró: -Eso no importa, senara, le asegu.
ro que no tiene mayor importancia. Ponga una Cruz
allá no más, allá donde están los puntos, al final de
la hoja.

-Resulta que nunca aprendí -dijo ella-o ra él
quien hacía todas estas cosas.

El empleado recibió el papel con la marca.
-Supongo que usted no trae un testig , ¿n ,

señora?
- ¿Un testigo?
-La ley requiere que, si el padre n in ribiero el

niño, lo haga alguien acompanado de algún dulto
masculino, preferiblemente el pariente má próximo.

-No traigo a nadie -dijo ella, mir ndo u
alrededor.

El empleado acogió de nuevo lo oj negr del
muchacho, y los ojos del resto de los nifl ,que 1
observaban con interés.

-Si a usted no le importa, entonces, f'I ro
-dijo- me pongo yo mismo como testigo.

-Muchas gracias, seflor. Es muy amable de su
parte.

-No tiene nada que agradecer. Lo hacem siem·
pre.

El empleado escribió su propio nombre en el
certificado y después lo firmó. Entonces cerró la
ventanilla con la cadena, guardó la copia del papel,
la lapicera y se puso a ordenar demorosamente un
fajo de papeles.

-Con que Salvador González Jaramillo -dijo
él-o ¿Con que este es el hombre, eh?

La mujer le tomó la cara al muchacho y se la
alzó. El tuvo que dejar de contemplar al empleado y
puso los grandes ojos negros en su madre, en la
guagua que ella le exhibía ahora.

-El hermanito ya tiene nombre -declaró ella-o
¿Tú que crees? ¿Estaría contento el papá? ¿Tú crees
que estaría contento?

El muchacho le devolvió la mirada con tranquili­
dad infinita y, tragando fuerte, habló por primera
vez esa mafiana.

-Sí -dijo Luis Emilio-. El papá va a estar muy
contento cuando vuelva.

Ensayó algo así como una pequeña sonrisa.
Entonces a sus espaldas presintió, adivinó, supo

que el empleado, el empleado, el empleado también
se estaba sonriendo.


