Ariel Dorfman
Y qué oficio
le pondremos

para Fernando Ortiz Letelier

“A qué distancia estamos de obtener el fruto? As{
como la semilla requiere agua para hincharse y
convertirse en tallo; asf la flor y el fruto

requieren calor para madurar. Nuestros corazones

tienen mucho calor, soplemos un poco mis, aumentemos
el calor y el fruto caerd en nuestras manos.”

Recabarren, 1917.

No habia casi nadie en la cola frente a
ventanilla, asi que no tuvo que esperar tanto.

—Ustedes vayan a sentarse alld, en ese banquillo
—le susurrd a los nifios. Como vio que el mayor
también hacia ademdn de acompafiar a sus herma-
nos, lo retuvo—. Td no, Lucho, ti te quedas
conmigo. '

Cuando le tocd el turno, no hablé durante unos
instantes, esperando que el empleado la reconociera.
Era el mismo de ayer.

—Aqui estoy, sefior. ;Se acuerda?

—Diga, sefiora. —Si ya le dije. Vengo a inscribir
al nifio.

El empleado le escruté de nuevo la cara y
pareci recordarla.

—Ah, claro, la que se habia olvidado la libreta en
casa. ’

—Usted no quiso inscribirme el crio —dijo ella—.
Aqui tiene la libreta, pues, sefior.

El empleado recibi6 el documento que le ofrecia.

—La ley es la ley, sefiora. Qué se le va a hacer.
Sin libreta no se puede.

Ella no respondi6. El muchacho que permanecia
a su lado se empiné sobre las puntas de los pies
para ver ‘mejor. Sus ojos llegaban justo hasta el
borde de la extremidad inferior de la ventanilla.

—Bien sefiora. Cudndo naci6 el nifio?

—Hace ocho dias.

El empleado hizo un gesto de impaciencia.

—No puede ser, sefiora. Dice la ley que debe
quedar registrado dentro de un plazo médximo de
tres dias.

—Perdone, sefior, pero fue hace ocho dias —dijo
ella—. El cuatro de noviembre, para ser exacta.

—No es su primer nifio, sefiora. Ya deberia saber
como se hacen estas cosas.

—Es la primera vez que lo hago yo, sefior. Si
quiere, le muestro la guagua. Se la traje, por si
habia necesidad. Indico vagamente en direccién al
grupo de nifios instalados con las patas colgando en
el banquillo arrimado a una pared de esa oficina del
Registro. La mds grande tenia en brazos a un
pequetiito.

—Creo que le dije ayer que no hace falta la
presencia fisica del concernido. . .

—Pensé que podia haber necesidad. Disculpe,
sefior.
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—Bueno, sefiora, estd bien. Vamos a hacer una
excepcion en su caso. Pero le advierto que la
préxima vez va a tener que mandar a otra persona a
inscribir al nifio dentro de los plazos requeridos por
la ley. ;Entendido?

A ella algo le cambi6 levemente en la voz.

—No voy a tener mds hijos, sefior. Este es el

~ dltimo.

—Esta bien, sefiora. Eso es cosa suya. Pero si
decide tener mds, ya lo sabe. Manda a alguien.
Puede ser el papi, o un hermano. Un mayor de
edad, eso si, porque tiene que ser adulto.

—Gracias, sefior.

—iDénde se efectud el parto, sefiora? ;En esta
circunscripcion?

Ella sefial0 la libreta.

—En la casa, sefior. Ahi tiene la direcciéon. Es la
misma.

El hizo la anotacién en la hoja correspondiente.

—El certificado de Carabineros, por favor.

— ¢ Sefior?

—El certificado del retén de Carabineros, sefiora.
Si no naci6 en hospital, debo tener alguna prueba
del nacimiento del nifio con autoridad competente.

—Ahi esté el nifio, sefior.

El empleado suspird. Se quitd los anteojos y los
fue limpiando con extremada velocidad. Luego se
los volvié a ajustar.

—Le voy a explicar, sefiora. Hay que traer un
papelito, asi, como éste, firmado por el sargento del
retén de carabineros de la poblacion donde usted
vive.

— ¢ Por el sargento Silva?

—Si, sefiora, supongo que si, por el Sargento
Silva. El tiene que atestiguar que el nifio nacié en la
fecha que usted dice.

—El no estuvo presente, ;como va a atestiguar?

El empleado sintié los negros ojos del muchacho
mirandolo con atencién. No se le veia la nariz, solo
el par de ojos a la altura de la ventanilla.

—Sefiora, yo deberia mandarla de vuelta a buscar
ese certificado. ..

— ;Otra vez!

—...pero en vista de su condicién y que ya vino
ayer y, bueno, como trajo a todos sus chiquillos,
voy a hacerle el servicio de inscribirle la guagua sin
mds tramites. Pero espero que entienda que esto es
altamente irregular.

—Perdone, sefior —dijo ella.— Antes estos proble-
mas los resolvia mi marido. Es la primera vez.

_Estd bien, sefiora. ;Coémo vamos a llamarlo al
nifio?

La mujer no vacilé ni un instante.

—Luis Emilio.

El empleado pestafied. Después, juntando los
labios, consulté la libreta de matrimonio, que ten ia
abierta sobre el escritorio en la pdgina correspon-
diente a los nacimientos.
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—Sefiora —dijo, por fin.

—Si, sefior? .

—Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que
se llama asi.

—Si, sefior, es este muchacho que estd acd conmi-
go. El también se llama Luis Emilio, tal como su
padre, sefior.

—Sefiora —dijo el empleado—, no puede usted
llamar al nifio, al nuevo, con ese nombre. —;Y
porqué no? Yo conozco mis derechos. Somos noso-
tros los que debemos de bautizar al nifio.

El empleado not6 que detrds de ella se formaba
y alargaba una cola considerable. De manera osten-
tosa, examind su reloj.

—Sefiora, no tengo toda la mafiana. Le ruego que
tome en cuenta que este nifio no dispone del
certificado correspondiente y que lo estamos inscri-
biendo de todos modos. Es un favor muy grande el
que le hacemos. Entienda, por favor, que no puede
haber dos nifios de la misma familia que se llamen
con el mismo nombre propio. Es ilegal.

Ella respird profundamente y se acercé lo maés
que pudo a la ventanilla, hasta que estuvo a unos
cuantos centimetros del rostro del empleado.

—Este nifiito —sentencio— va a tener el nombre
de su padre. Por eso, usted anote ahi Luis Emilio
Gonzilez Jaramillo. Esa es mi voluntad.

El empleado se par6é bruscamente de su asiento,
alejandose un poco de la mujer. Por primera vez
elevo la voz, pero no tanto como para que quienes
estaban parados en la cola, todos hombres, pudieran

Dibujo de Ofelia Marquez Huitzil

oirlo. —Sefiora, usted no le va a poner eso que dice
a su hijo por la sencilla razén de que no se lo voy a
aceptar. Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en
ningan otro Registro del pais. Ya tiene un hijo
llamado asi, y no puede tener otro. Esa es la ley.
Se sentd nuevamente, mds calmado, volvid a sacarse
los anteojos, se los puso otra vez. —Imaginese el
caos que resultaria si todos nos llamdramos igual.

Ella no se movid de la posicion que habia
adoptado, atrincherada, inclinada inmensamente en-
cima de la ventanilla. Casi le borraba el horizonte al
empleado. Cada palabra era categorica, estaba como
masticada, digerida, meditada, separada.

—El padre de este nifiito quiere que le pongan
ese nombre, el nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo
puede impedir. Higame el favor de escribir ahi, bien
claro, Luis Emilio Gonzilez Jaramillo.

—Sefiora, esta es una oficina del Registro Civil.
Tenemos mucho publico que atender. Porqué no le
pide a su marido que venga él mismo a registrar a la
guagua. Se me ocurre que €l podria ser mds razona-
ble. Como él ya ha hecho este tipo de tramites. . .

Trat6 ella de acercar su busto ain mds, pero era
imposible. Bajo la voz hasta un semisusurro.

—Eso es lo que estoy tratando de explicar, sefior.
Por eso vine yo. Es porque él no puede.

El empleado tomd la libreta y abrié la primera
pagina. Ahi estaba la foto de la sefiora a su lado, la
del marido. Cuando levantd los ojos, se encontrd
con la mirada del muchacho, que no lo soltaba.
Retornd a contemplar la libreta y, después, con un
gesto definitivo la cerro.

—Lo siento, sefiora. Verdaderamente, créame que
lo siento. .. Pero no hay nada que yo pueda hacer.
Si quiere ponerle otro nombre, se lo ponemos en el
acto. Si no, le ruego que se salga para un lado, de
modo que pueda atender al publico que espera.

—No me va a hacer el favor, entonces, sefior?

—Ya le he dicho, sefiora, que no puedo resolver
su problema. Usted sabrd lo que hace. .. El proxi-
mo?

Ella se instaldo a un lado de la ventanilla. Un
hombre tomo el lugar que ella habia ocupado hasta
ese momento. La mujer contempld con tranquilidad
como realizaba los tramites. La conversacion entre el
hombre y el empleado, la fluidez con que todo se
llevd a cabo. Cuando se fue, el empleado evitd
mirarla. Llamo al proximo.

Ella se quedd asi durante un largo rato, viendo
pasar los padres de los nifios, inmévil, salvo que en
un momento agarré una de las manos de su hijo. El
acto de inscripcién era un proceso sin demoras,
limpio, fécil, tajante. Antonio, se llamaba uno. Jorge
Hugo, el otro. Gumercindo Sebastidn, el que venia.
Todos recién nacidos, todos registrados por su pa-
dre, o en su defecto, por el tio, y en un caso por el
abuelito.

De repente, el empleado hablé con mds fuerza
que de costumbre.




—El Gltimo de la mafiana, dijo su voz, como si
avisara la salida de un tren. Los demds, vuelvan en
la tarde.

Ella fij6 los ojos en el hombro del sefior que
estaba parado tan cerca, el caballero que traia toda
la documentacion pertinente. Cuando este se despi-
dio, ella se puso velozmente en su lugar.

—Y si le pusiéramos Emilio Luis? —dijo en un
torrente.

—Sefiora —dijo €, sin levantar los ojos, con una
fatiga de montafia en el cuerpo, en la espalda, en la
nuca— ;porqué no le coloca otro nombre y arregla
mos el asunto de una vez? Al nifio lo va a tener
que inscribir de todos modos. Ahorrese mejor un
dia mds de espera, la plata de la micro, ¢no le
parece?

—Me vine caminando —dijo ella.

La oficina se estaba vaciando. Salfan todos para
la hora del almuerzo. Pasé*un colega.

—Apirate, Federico. . .

El le dijo que ya llegaba, que lo esperaran en el
camino.

—Sefiora, ya ve, estamos cerrando. No puede
quedarse acd. Va a tener que esperar afuera.

Ella no le hizo caso. —;Y puede cambiarse de
nombre, mds tarde? —pregunto—. Dicen que hay
una nueva ley, que la gente puede ponerse un nuevo
nombre.

El parecia muy cansado. Se levantd de su asiento
y se puso a arreglar con mucha lentitud los papeles
que estaban sobre el escritorio. Casi no quedaba
nadie en la oficina. Desde la puerta, lo llamaba otro
colega. Tomé una pequefia cadena, de esas que se
colocan en las ventanillas para indicar que estin
cerradas.

Ella lo ataj6 con un gesto decisivo.

—No me cierre, sefior. Est4 bien. Le pongo otro
nombre. . .;Me atiende no?

El se quedd con la cadena en la mano muy
quietamente, como si estuviera escuchando algo en
la lejania. La cadena se balanceaba en el aire. Le
hizo una sefia al colega que lo segufa esperando en
la puerta. Después estird la mano para recibir, por
segunda vez esa mafiana, la libreta.

—Maruja —llamo ella—. Trae el nifio.

El no se sento.

—Bien —dijo, tomando la lapicera sin soltar la
cadena en la mano izquierda—. ;Qué nombre le
ponemos?

Ella pronuncié las palabras con serenidad. —Que
sea Salvador —dijo—. Péngale Salvador, entonces.

El vio que el dltimo colega lo habia entendido y
que se marchaba. El dnico que iba quedando en la
oficina era un solitario portero que, muy lejos de
ellos, al otro lado de la sala, esperaba con alguna
impaciencia que hubieran terminado, para cerrar las
puertas por donde salia el piblico.

El repiti6 el nombre en voz baja.

—Sal-va-dor.

18

La mujer tomo al recién nacido en sus brazos y
se lo mostré al empleado. —Salvador Gonzilez Jara-
millo —explicé ella, deteniéndose en cada silaba—,
Aqui esta.

Los nifios se encaramaron sobre la ventanilla para
ver como el empleado deletreaba el nombre, con
esmero, con definitiva precision. Sélo entonces le
entreg6 la libreta, junto con un papel.

—Me lo firma ahi —dijo él.

—Es que no sé firmar.

El empleado le pasdé una lapicera en silencio.
Después declar6: —Eso no importa, sefiora, le asegu-
0 que no tiene mayor importancia. Ponga una cruz
alld no mis, alld donde estin los puntos, al final de
la hoja.

—Resulta que nunca aprendi —dijo ella—. Fra él
quien hacia todas estas cosas.

El empleado recibio el papel con la marca.

—Supongo que usted no trae un testigo, ;no,
sefiora?

—¢Un testigo?

—La ley requiere que, si el padre no inscribiera el
nifio, lo haga alguien acompafiado de algin adulto
masculino, preferiblemente el pariente mds proximo.

—No traigo a nadie —dijo ella, mirando a su
alrededor.

El empleado acogio de nuevo los ojos negros del
muchacho, y los ojos del resto de los nifios, que lo
observaban con interés.

—Si a usted no le importa, entonces, sefiora
—dijo— me pongo yo mismo como testigo.

—Muchas gracias, sefior. Es muy amable de su
parte. ~
—No tiene nada que agradecer. Lo hacemos siem-
pre.

El empleado escribi6 su propio nombre en el
certificado y después lo firmé. Entonces cerrd la
ventanilla con la cadena, guardé la copia del papel,
la lapicera y se puso a ordenar demorosamente un
fajo de papeles.

—Con que Salvador Gonzilez Jaramilo —dijo
él—. ;Con que este es el hombre, eh?

La mujer le tomd la cara al muchacho y se la
alz6. El tuvo que dejar de contemplar al empleado y
puso los grandes ojos negros en su madre, en la
guagua que ella le exhibia ahora.

—El hermanito ya tiene nombre —declard ella—.
;Ta que crees? ;Estarfa contento el papd? ;Ta crees
que estaria contento?

El muchacho le devolvio la mirada con tranquili-
dad infinita y, tragando fuerte, hablé por primera
vez esa mafiana.

—Si —dijo Luis Emilio—. El papd va a estar muy
contento cuando vuelva.

Ensay0 algo asi como una pequefia sonrisa.

Entonces a sus espaldas presinti6, adivino, supo
que el empleado, el empleado, el empleado también
se estaba sonriendo.
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