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César Vallejo:
sobre estética, literatura y arte
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os textos periodisticos que César Vallejo envié desde
Europa y que Juan Larrea, devoto amigo del peruano,
llamé de estética, literatura y arte, aparecieron en diarios
y revistas del Pert, principalmente entre 1923 y 1930, y sal-
vo alguna excepcién, no envié mas. O para precisar mds,
como ha probado Jorge Puccinelli,' en una busqueda de
auténtico minero por archivos y hemerotecas, los articulos
y crénicas de Vallejo se dan en estos afios, asi, en las siguientes
publicaciones: en el diario El Norte, de Trujillo, que dirigian
sus amigos Alcides Spelucin y Antenor Arrego, de 1923 a
1930; en la revista limefia El Mundial, de 1925 a 1930, y
Variedades, de 1926 a 1930, y en el diario limefio El Comercio,
de 1925 a 1930. Los titulos generales de sus colaboraciones

fueron: Desde Europa, Desde Paris, Crinicas de Paris y Un

reportaje de Rusia.

En esos afios, en una pequefia medida, los pagos de esas
colaboraciones le representaron un débil complemento econé-
mico, que muchas veces se volvi6 un via crucis por la habitual
desidia de nuestros medios periodisticos de pagar a tiempo, o
aun, de enviar el pago alguna vez. Y esto fue singularmente
duro para este “pobre peruano de Paris”, como él se designa-
ba, que vivi6 siempre en la capital francesa “comido por la
miseria y la incertidumbre”.?

En Aula Vallejo, la revista que ide6 y dirigié el espaiiol Juan
Larrea, esta suerte de colaboraciones se dividieron en dos con-
juntos: 1924-1928 y 1928-1930. El primer conjunto vio la luz
en el primer niimero de la revista y el segundo se insert6 en el
grueso tomo que reuni6 los nimeros 5, 6 y 7. La division
radical la explica de entrada el editor en la presentacion es-
cueta del segundo conjunto: “La transformacién que Vallejo
empez6 a experimentar en 1928 con respecto a la realidad
socioecondémica y que repercutié en sus conceptos artisticos,
se manifiesta sin disimulo en las crénicas que envi6 a la prensa
de su pais”.® En este segundo periodo hallamos més un Vallejo
permeado por sus lecturas marxistas y sus viajes a la URSS,

.donde la nota estética se acompafia, casi invariablemente, de

! Caminando con César Vallejo. Actas del Coloquio Internacional sobre César
Vallejo. Grenoble 27, 28 y 29 de mayo de 1988. “La escritura periodistica de
César Vallejo™. Pigs. 253-271.

* Cartas a Pablo Abril. Septiembre 3, 1927.

* Aula Vallejo. “Textos de César Vallejo sobre estética, literatura y arte”.
Pag. 47.
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un complemento politico, 0 més concreto ain, de un juicio
marxista. Una observacion: hasta el 1930, en el aspecto artisti-
co, Vallejo fue, en el mejor significado, un marxista critico.
Estilisticamente, en este segundo plazo, se halla mas la busca,
como anotaba Puccinelli, de la palabra justa; en el primer
plazo, en cambio, iba més a la bisqueda de la palabra rara.

Fue lastima que, por diversos motivos, dejara, a partir de
1930, de enviar crénicas, articulos y comentarios; ya habia afi-
nado sus armas criticas, y se habia convertido en un verdadero
critico polemista.

En nuestro criterio destacan sustancialmente tres articulos
(volveremos a ellos mas tarde): “‘Las lecciones del marxismo™,
de enero de 1929, donde ataca con esplendor meridiano a los
marxistas dogmdticos; ‘“La nueva poesia norteamericana”, de
junio de 1929, que deja ver su posicion frente a la traduccion
y el tipo de poesia que preferfa, y el divulgado **Autopsia del
superrealismo”,4 de febrero de 1930, donde realiza un severo
cuestionamiento a las escuelas literarias, fundamentalmente,
desde luego, al surrealismo. Ilustrandonos sus textos sobre los
artistas y el arte del momento que le tocé vivir y describir, nos
ensefian mas sobre quién es €l y cuéles son sus preferencias y
negaciones. Ante todo un poeta y un critico que quiere
y busca un arte donde se mire y se descubra al hombre.

Borges hacia notar su sorpresa o desconcierto ante el con-
traste del Walt Whitman hombre, un personaje mas bien
opaco, y el tumultuoso creador de los desbordantes versos de
Hojas de hierba. Una de las sorpresas que hay, cuando leemos
los articulos, crénicas, notas y reflexiones de Vallejo, es encon-
trar la otra cara del poeta: polémico, cortante, y en ocasiones,
arbitrario y aun contradictorio. No es el unico contraste; otro
lo es leer las cartas que en aquellas duras estaciones le enviaba
al poeta Pablo Abril, hermano del critico y vallejista peruano
Xavier Abril, donde escribe 2 menudo de sus pobrezas, ham-
bres, depresiones, incertidumbres, en suma, de una vida cruel-
mente desdichada.

En algunos aspectos Vallejo observé en estos trabajos de
forma penetrante; en otros, da la impresion de que no leyo
muy bien, en otros, que lo dominan las fobias, y aun en otros

# “Algunos articulos ~dice Jorge Puccinelli en el articulo citado- apareceran
simultAneamente en varios periodicos de América Latina; tal s el caso de “Au-
topsia del superrealismo’, que se publico en Variedades y Amauta, de Lima, en
Nosotros, de Buenos Aires y en Letras, de Santiago”.




Vallejo por Picasso

-sobre todo en la primera reunion de textos— que ha escrito a
vuela maquina. Eso no impide que sean vivos y los leamos con
interés.

Vallejo, antes que nada, segin creemos, ahond6 en poesia y
literatura, aprecié la pintura, comprendio el teatro, y gusto,
no sabemos cuanto, del cine (vivi6 el paso del mudo al sono-
ro). Sobre todo después de sus dos primeros viajes a la URSS
y de sus lecturas marxistas, hubo una modificaciéon en su
vida y en su posicion estética y politica.

Vallejo vindico, como lo efectuaran desde otro angulo
Neruda y Sabines, una poesia del corazon, o en otras palabras,
un arte por la vida y en la vida, y despreci6 a esos literatos ““de
puerta cerrada” o de “‘pijama”. Vio muy bien algo que con el
paso de los afios en nosotros ha impreso una huella positiva:
la necesidad de reconocernos mas en las obras indoamericanas
y precolombinas, y que él fue de los primeros poetas moder-
nos, que con autenticidad y raiz (ya lo destacaba José Carlos
Mariategui) cant6 (Los heraldos negros, 1918).

Entre los astros del cielo de la poesia que admir6 el més alto
fue Rubén Dario, pero creemos que la influencia central en su
Gltima estacion poética (Poemas humanos y Espana aparta de mi
este cdliz), aun quizas no del todo consciente, se llamo Walt
Whitman.®

Por el 1927 escribié —previé— muy bien que de Mallarmé a

* En su poema “*Al revés de las aves del monte...”, escribia: “Walt Whitman
tenia un pecho suavisimo y respiraba y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba
en su comedor™.
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Apollinaire era y serfa “la cordelada en la poética francesa”.
De pintores le reconocié el genio a Picasso® y llamé a Juan
Gris el “Pitdgoras de la pintura”, de quien exalt6 en su obra
la unién de rigor cientifico y de contenido humano. Del
cine le maravillo el Chaplin politico, en el que tal vez se reco-
nocié en algin angulo. Alguna vez quiso aun escribir un texto
que se llamara ““Chaplin contra Chaplin”.

Pero sus ataques a lo largo de las estaciones y los afios caye-
ron como en granizada. Asombran opiniones suyas por su
contundencia y no pocas veces por su injusticia. Hacia el 1926,
por caso, afirma en una rapida crénica que Espafia y América
carecian en ese plazo de maestros. De Unamuno refiere una
opinion que negaria también a muchos grandes: “La propia
admiracion y entusiasmo que despierta en la generalidad de
las gentes, prueba su mediocridad”; Ortega y Gasset, que
abrié puertas y ventanas con sus libros o a través de sus dis-
cipulos en la filosofia espaiiola y latinoamericana, le pareci6
“un elefante blanco en docencia creatriz”’; a Chocano7, Lugo-
nes y Vasconcelos, entre otras cosas, los acusa de pretender
inspirarse ‘“‘en remotos y fenecidos resortes de cuitura”,

Vallejo no gusté ni un dpice de academias ni de escuelas
literarias; Paul Valéry, quien era entonces el poeta més presti-
giado de Francia, no llega mas, segan Vallejo, que a un “servil
‘mallarmismo”’; a Jean Cocteau lo tilda de conservador y pa-
yaso; a Borges (a quien lo bautiza como JoséLuis) lo desdena
por ejercitar “un fervor bonaerense tan falso y epidérmico
como el latinoamericanismo de Gabriela Mistral”’; a André
Breton lo despide oficialmente con un racimo de duros epite-
tos: “‘un intelectual profesional, un ideélogo escolastico, un
rebelde de bufete, un démine recalcitrante, un polemista es-
tilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio”. Dos grandes
bultos méds de sombra para sus golpes estético-politicos fueron
Diego Rivera y Vladimir Maiacovski.

Mencioné, de principio, tres articulos que me parecieron
‘especialmente significativos: “Las lecciones del marxismo”,
“La nueva poesia norteamericana” y “La autopsia del supe-
rrealismo”.

Un drama constante para Vallejo desde el 1928 lo repre-
sent6 la basqueda de la conciliacién de la libertad del escritor
y el compromiso de escribir para los que viven “debajo de la
mesa del burgués”. Hasta la Gltima entrega de estos textos
periodisticos Vallejo definié con claridad lo indispensable de
la separacion entre el arte como eleccién individual, sin ex-
cluir el compromiso politico, y el arte sous commande, que
empezaba a imponerse, en nombre de la revolucién y del pue- *
blo, y que acabarifa arruinando generaciones de artistas en los
paises del comunismo burocratico y aun, si bien en mucho
menor escala, en nuestros paises. £l fue de los primeros, nos
parece, en ver los pozos o abismos sin fondo en este arte, si es
dable llamarlo asi, de férmulas huecas y de optimismo y solida-
ridad dirigidos. No son pocos los articulos, crénicas, notas,
‘comentarios y reflexiones que dedicé al tema. En este articulo
arremete, por modelo, contra “los papagayos de El Capital™ B

% Algunos criticos haln visto aun la influencia del cubismo en su poesia.

7 De su pais Chocano fue su principal cabeza de turco.
2 Es una expresion de Vallejo en la carta a Pablo Abril del 17 de mayo
de 1928.




ésos que al apegarse & la lettre al marxismo se vuelven “los
primeros traidores y enemigos”, pero que “‘en su exigua con-
ciencia sectaria, creen ser los mas puros y fieles depositarios”.
De éstos —sefiala— los peores son los convertidos, aquellos que
provienen de familias burguesas o aristocratas, como “el caso
de Plejanov y Bujarin y de otros exégetas fanéticos”. Marx, en
esta direccion, seria el primero en resistirse a aceptar, segiin
Vallejo, ser marxista. Contra estos tedlogos sin alma, Vallejo
ya tomaba prendas a fines de la década de los veinte, advir-
tiendo su peligroso rol de inquisidores; y asi sucedi6 por mas
de sesenta afios en los paises donde se falsificé el comunismo,
volviendo la realidad sofocante para los artistas al imponer su
estética de Estado como el camino y la vida. Por otro camino
o calvario lleg6 a parecidas conclusiones otro notable marxista

critico: José Revueltas.
Pero poco después, sobre todo, creemos, al adherirse al Par-

tido Comunista Espafiol, empezaria para él el drama de conci-
liar la libertad artistica del creador y una escritura accesible al
pueblo. Y Vallejo, por desdicha, no evito el panfleto o la pro-
paganda en algunas obras, en especial en su enterrable novela
(EI Tungsteno) y en sus libros de crénicas sobre la Rusia estali-
nista de fines de los veinte y principios de los treinta; nunca
en su poesia. En El arte y la revolucion (1932), en sus juicios
sobre lo que debe ser el arte y el intelectual revolucionario, a
menudo nos distanciamos de él.

En el articulo sobre la nueva poesia estadunidense, Vallejo
fijaba, al menos, dos posiciones suyas: la primera, su creencia
—en esto coincidié con Pierre Reverdy y se distancio de su
amigo Vicente Huidobro- de que la poesia era intraducible.
“Lo que importa en un poema, como en la vida, es el tono con
que se dice una cosa y, muy secundariamente, lo que se dice.
Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro
idioma, pero el tono en que eso se dice, no”. La segunda, es
su razonable oposicion a la creencia europea de que el arte de
ese continente influia entonces en la poesia norteamericana;
mas bien era lo contrario, y la raiz de eso y de todo, debia
indagarse en Walt Whitman, verdadero precursor, “con su
sentimiento vitalista, en el individuo y en la comunidad”, y del
que €l, por otro camino y con otro signo, aprovecharia inolvi-
dablemente la leccion en la dltima porcion de su poesia. Un yo
que se vuelve nosotros, carnal, solar, humano. Whitman,
desde el lado poético, le dio, en su sentido de totalidad y hu-
manidad, de creativa dialéctica, lo que el marxismo critico (el
verdadero marxismo) en teoria.

No pocas veces se ha dicho que en el 1922, con Trilce, Vallejo
coincidié con las vanguardias y se anticip6 al surrealismo. De
las vanguardias, tengo la impresion, le atrajo a Vallejo la aven-
tura y le gustaron, hasta cierto punto, los brillantes malabaris-
mos verbales, pero desdefi6 el fondo y los resultados. La falta
de un cielo humano, donde corazén y sangre salvaran a la
poesia, convertian a los versos en hermosos objetos sin alma,
en arboles sin raiz. Imaginaciones, juego, bla, bla, bla. Por eso
sus violentos ataques contra Marinetti y su acre negacion del
surrealismo, o como lo designaban entonces, el superrealismo.
El futurista Marinetti —dijo- era de esos artistas que sélo pasan
por la vida y constituyen “un perfecto ejemplar de esa fauna
de seres artificiales””. No se hace poesia moderna o poesia
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nueva, sélo por poner palabras como ‘“‘cinema, motor, caballos
de fuerza, avién, radio, jazzband, telegrafia sin hilos”, si antes,
lo que se expresa, no ha sido asimilado “por el espiritu y con-
vertido en sensibilidad”.

Por el 1929, el joven Borges (“El otro Whitman”). quien ya
parecia haberse despedido de sus caprichos vanguardistas, es-
cribio: “A Paris le interesa menos el arte que la politica del
arte: mirese la tradicion pandillera de su literatura y de su
pintura, siempre dirigidas por comités y con sus dialectos poli-
ticos: uno, parlamentario, que habla de izquierdas y derechas;
otro militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho
con mejor precision: les interesa la enconomia del arte, no sus
resultados”. Vallejo abominé de esos “‘vicios de ceniculo”,
que creaba, segin él, “la inteligencia capitalista”, como las es-
cuelas literarias, con su faramallera vocacién de manifiestos y
teorias extravagantes, que no eran sino licidos juegos de salén
e imaginaciones de café. Dentro de esto, el mas significativo
de sus textos es “‘Autopsia del superrealismo”, del que debio
cambiar acaso la palabra autopsia por epitafio o responso. Su
estilo aqui esta lleno de incisivas cufias. Después de enumerar
y de embestir contra una fila de escuelas literarias que se
multiplicaban igual que conejos y pasaban con la velocidad
de la luz, como el expresionismo, el cubismo, el dadaismo, el
surrealismo, sin contar -agrega- las ya existentes como el sim-
bolismo, el neosimbolismo, el unanimismo, fulmina asi:
“Nunca el pensamiento social se fraccion6 en tantas y tan
fugaces formulas. Nunca se experimenté un gusto tan frené-
tico y una tal necesidad por estereotiparse en recetas y clisés,
como si se tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese
producirse en su unidad organica”.

El surrealismo habia muerto oficialmente. Lo que Vallejo
rechazaba ante todo, era su falsa posicion frente a la vida y la
realidad. “Era una receta mas para hacer poemas sobre me-
dida, como lo son y seran todas las escuelas literarias”.

No fue su tnico rechazo. Le irrito que los surrealistas, una
vez fatigados de sus juegos y escindalos menores, decidieran
el paso a la accién. Varios se adhirieron al Partido Comunista
Francés. Pero su posicion carecia de piedra de fundamento:
siguieron siendo, “‘sin poderlo evitar y subconscientemente,
unos anarquistas incurables”, y su produccién artistica inevi-
tablemente burguesa. “La crisis moral e intelectual que el
superrealismo se propuso promover y que (otra falta de ori-
ginalidad de la escuela) arrancara y tuviera su maxima
expresion en el dadaismo, se anquilos6 en psicopatia de bu-
fete y en clisé literario, pese a las inyecciones dialécticas
de Marx y a la adhesién formal y oficiosa de los inquietos
jovenes al comunismo”.

Después del 1930, o quiza del 1931, Vallejo dejé casi de
hecho de enviar colaboraciones a la prensa peruana. Vendria
su expulsion de Francia por sus actividades politicas, su parti-
da a Espaia, la sobrevivencia con traducciones, enferme-
dades, miserias, hambre, pero también libros. Fue una lastima.
Vallejo tenia ya una honda formacién y penetracién criticas y
un estilo 4cido y exacto. Con ello perdi6 la critica, perdi6 la
literatura, perdieron sus lectores de entonces y nosotros,
sus lectores postumos, devotos de su poesia excepcional y
del sentimiento tragico de su vida. ¢

\

i
1
%
&



