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Marco Antonio Campos

César Vallejo:
, "

sobre estética, literatura y arte

Tos textos periodísticos que César Vallejo envió desde
LEuropa y que Juan Larrea, devoto amigo del peruano,
llamó de estética, literatura y arte, aparecieron en diarios
y revistas del Perú, principalmente entre 1923 y 1930, Ysal­
vo alguna excepción, no envió más. O para precisar más,
como ha probado Jorge Puccinelli,' en una búsqueda de
auténtico minero por archivos y hemerotecas, los artículos
y crónicas de Vallejo se dan en estos años, así, en las siguientes
publicaciones: en el diario El Norte, de Trujillo, que dirigían
sus amigos Alcides Spelucin y Antenor Arrego, de 1923 a

1930; en la revista limeña El Mundial, de 1925 a 1930, y
Variedades, de 1926 a 1930, yen el diario limeño El Comercio,
de 1925 a 1930. Los títulos generales de sus colaboraciones
fueron: Desde Europa, Desde París, Crónicas de París y Un
reportaje de Rusia.

En esos años, en una pequeñá medida, los pagos de esas
colaboraciones le representaron un débil complemento econó­
mico, que muchas veces se volvió un via crucis por la habitual
desidia de nuestro!> medios periodísticos de pagar a tiempo, o.
aun, de enviar el pago alguna vez. Y esto fue singularmente
duro para este "pobre peruano de París", como él se designa­
ba, que vivió siempre en la capital francesa "comido por la
miseria y la incertidumbre".!

En Aula Vallejo, la revista que ideó y dirigió el español Juan
Larrea, esta suerte de colaboraciones se dividieron en dos con­

juntos: 1924-i928 y 1928-1930'-EI primer conjunto vio la luz
en el primer número de la revista y el segundo se insertó en ~I

grueso tomo que reunió los números 5, 6 Y 7. La división
radical la explica de entrada el editor en la presentación es­
cueta del segundo conjunto: "La transformación que Vallejo
empezó a experimentar en 1928 con respecto a la realidad
socioeconómica .y que repercutió en sus conceptos artísticos,
se manifiesta sin disimulo en las crónicas que envió a la prensa
de su país".' En este segundo periodo hallamos más un Vallejo
permeado por sus lecturas marxistas y sus viajes a la URSS,
,donde la nota estética se acompaña, casi invariablemente, de

I Call1iMlldo con César Val/tjo. Actas del Coloquio Internacional sobr~ César
Vallejo. Grenoble 27, 28 Y29 de mayo de 1988. "La escritura periodistica de
César Vallejo". Págs. 253-27 I.

y Canas a Pablo Abril. Septiembre 3, 1927.
~ Aula Valltjo. "Textos de César Vallejo sobre estética, literatura y ane".
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un complemento político, o más concreto aún, de un juicio
marxista. Una observación: hasta el 1930, en el aspecto artísti­
co, Vallejo fue, en el mejor significado, un marxista crítico.
Estilísticamente, en est~ segundo plazo. se halla má la busca,
como anotaba Puccinelli, de la palabra ju ta; en el primer
plazo, en cambio, iba más a la búsqued d la palabra rara.

Fue lástima que, por diversos motivo, d jara, a partir de
1930, de ,enviar crónicas, artículos y com mario ; ya había afi­
nado sus armas críticas, y se había convertid n un verdadero
crítico polemista.

En nuestro criterio destacan sustan ialm Ole tres artl ulos
(volveremos a ellos más tarde): "La I i n del marxi 010",

de enero de 1929, donde ataca con e pI nd r meridiano a los
marxistas dogmáticos; "La nueva poe ía norteameri ana", de
junio de 1929, que deja ver su posición fr Ole a la trddu ción
yel tipo de poesía que prefería, y el divulgado "Autopsia del
superrealismo" ,4 de febrero de 1930, dond reali7.3 un evero
cuestionamiento a las escuelas literaria, fundamentalmente,
desde luego, al surrealismo. lIustrándon u textos sobre los
artistas y el arte del momento que le tocó vivir·y describir. nos
enseñan más sobre quién es él y cuáles son us preferencias y
negaciones. Ante todo un poeta y un crítico que quiere

y busca un arte donde se mire y se descubra al hombre.
Borges hacía notar su sorpresa o desconcierto ante el con­

traste d~1 Walt Whitman hombre, un personaje más bien
opaco, y el tumultuoso creador de los desbordantes versos de
Hojas de hierba. Una de las sorpresas que hay, cuando leemos
'los artículos, crónicas, notas y reflexiones de Vallejo. es encon­
trar la otra cara del poeta: polémico, cortante, y en ocasiones,
arbitrario y aun contradictorio. No es el único contraste; otro
lo es leer las ¿artas que en aquellas duras estaciones le enviaba
al poeta Pablo Abril, hermano del crítico y vallejista peruano
Xavier Abril, donde escribe a menudo de sus pobrezas, ham­
bres, depresiones, incertidumbres, en suma, de una vida cruel­

mente desdichada.
En algunos aspectos Vallejo observó en estos trabajos de

forma penetrante; en otros, da la impresión de que no leyó
muy bien, en otros, que lo dominan las fobias, y aun en otros

4 "Algunos artículos -dice Jorge Puccinelli en el anlculo citado- aparecerán
simultáneamente en varios periódicos de: América Latina; tal es el caso de .Au­
topsia del superrealismo', que se publicó en Variedades y AlIIIluta, de Lima. en
Nosotros, de Buenos Aires y en Letras, de Santiago".
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Vallejo por Pi ¡ISSO

-sobre lodo n la prirn ra r unión d lexlos- que ha escrilo a
vuela máquina. Es n impid qu ean vivos y los leamos con
imerés.

Vallejo. ame que nada, según cr emos, ahondó en poesía y
lileralura, apreció la pimura, comprendió el teatro, y gustó,
no sabemos cuál1lo, del cine (vivió el paso del mudo al sono­
ro). Sobre lodo después de sus dos primeros viajes a la URSS
y de sus lecturas marxislas, hubo una modificación en su
vida y en su posición estética y política.

Vallejo vindicó, como lo efectuaran desde otro ángulo
eruda y Sabines, una poesía del corazón, o en otras palabras,

un arte por la vida y en la vida, y despreció a esos literatos "de
puerta cerrada" o de "pijama". Vio muy bien algo que con el
paso de los años en nosotros ha impreso una huella positiva:
la necesidad de reconocernos más en las obras indoamericanas
y precolombinas, y que él fue de los primeros poetas moder­
nos, que con autel1licidad y raíz (ya lo destacaba José Carlos
Mariátegui) cantó (Los heraldos negros, 1918).

Entre los astros del cielo de la poesía que admiró el más alto
fue Rubén Daría, pero creemos que la influencia central en su
última estación poética (Poemas humanos y España aparta de mí
este cáliz), aun quizás no del todo consciente, se llamó Walt
Whitman.5

Por el 1927 escribió -previó- muy bien que de Mallarmé a

,. En su poema"Al revés de las aves del monte...... escribía: "Walt Whitman
tenía un pecho suavísimo y respiraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba
en su comedor".

..•.

Apollinaire era y sería "la c;ordelada en la poética francesa".

De. pint,~r~s, le reconoció.e1 genio a Picassú6 y llamó a Juan
GrIS el Pltagoras de la pmtura", de, quien exaltó en su obra
la unión de rigor científico y de contenido humano. Del
cine le maravilló el Chaplin político, en el que tal vez se reco­

noció en algún ángulo. Alguna vez quiso aun escribir un texto
que se llamara "Chaplin contra Chaplin".

Pero sus ataques a lo largo de las estaciones y los años caye­
ron como en granizada. Asombran opiniones suyas por su
contundencia y no pocas veces por su injusticia. Hacia el 1926,
por caso, afirma en una rápida crónica que España y América
carecían en ese plazo de maestros. De Unamuno refiere una

opinión que negaría también a muchos grandes: "La propia
admiración y entusiasmo que despierta en la generalidad de
las gentes, prueba su mediocridad"; Ortega y Gasset, que
abrió puertas y ventanas con sus libros o a través de sus dis­
cípulos en la filosofía española y latinoamericana, le pareció
"un elefante blanco en docencia creatriz"; a Chocano7

, Lugo­
nes y Vasconcelos, entre otras cosas, los acusa d~ pretender
inspirarse "en remotos y fenecidos resortes de cultura".

Vallejo no gustó ni un ápice de academias ni de escuelas
'literarias; Paul Valéry, quien era entonces el poeta más presti­
giado de Francia, no llega más, según Vallejo, que a un "servil,
!mallarmismo"; aJean CocteilU 16 tilda de conservador y pa­
yaso; a Borges (a quien lo bautiza como JoséLuis) lo desdeña
por ejercitar "un fervor bonaerense tan falso y epidérmico
como el latinoamericanismo de Gabriela Mistral"; a André
,Breton lo despide oficialmente con un racimo de duros epíte­
tos: "un intelectual profesional, un ideólogo escolástico, un
rebelde de bufete, un dómine recalcitrante, un polemista es­
tilo Maurras, en fin, un anarquista de barrio". Dos grandes
bultos más de sombra para sus golpes estético-políticos fueron
Diego Rivera y Vladimir Maiacovski.

Mencioné, de principio, tres artículos que me parecieron
'especialmente significativos: "Las lecciones del marxismo",
"La nueva poesía norteamericana" y "La autopsia del supe­
rrealismo".

U.n drama constante para Vallejo desde el 1928 lo repre­
sentó la búsqueda de la conciliación de la libertad del escritor
y el compromiso de escribir para los que viven "debajo de la

mesa del burgués". Hasta la última entrega de estos textos,
periodísticos Vallejo definió con claridad lo indispensable de
la separación entre el arte como elección individual, sin ex­
cluir el compromiso político, y el arte sous commande, que
empezaba a imponerse, en nombre de la revolución y del pue- ' ,
iblo, y que acabaría arruinando generaciones de artistas en los
'países del comunismo burocrático y aun, si bien en mucho
'menor escala, en nuestros países. Él fue de los primeros, nos
parece, en ver los pozos o abismos sin fondo en este arte, si es
dable llamarlo así, de fórmulas huecas y de optimismo y solida­
ridad dirigidos. No son pocos los artículos, crónicas, notas,
:comentarios y reflexiones que dedicó al tema. En este artículo
arremete, por modelo, contra "los papagayos de El Capital ",8

,; Algunoscríticos han visto aun la influencia del cubismo en su poesía.

; De su país Chocano fue su principal cabeza de turco.
R _Es una _expresión de Vallejo en la carta a Pablo Abril del 17 de mayo

de 1928.
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ésos que al apegarse ala ltttre al marxismo se vuelven "los
primeros traidores y enemigos", pero que "en su exigua con­
ciencia sectaria, creen ser los más puros y fieles depositarios".
De éstos -señala- los peores son los convertidos, aquellos que
provienen de familias burguesas o aristócratas, como "el caso
de Plejanov y Bujarin yde otros exégetas fanáticos". Marx, en
esta dirección, sería el primero en resistirse a aceptar, según
Vallejo, ser marxista. Contra estos teólogos sin alma, Vallejo
ya tomaba prendas a fines de la década de los veinte, advir­
tiendo su peligroso rol de inquisidores; y así sucedió por más
de sesenta años en los países donde se falsificó el comunismo,
volviendo la realidad sofocante para los artistas al imponer su
estética de ~tado como el camino y la vida. Por otro camino
o calvario llegó a parecidas conclusiones otro notable marxista
critico: José Revueltas.

Pero poco después, sobre todo, creemos, al adherirse al Par­
tido Comunista Español, empezaría para él el drama de conci­
liar la libertad artística del creador y una escritura accesible al
pueblo. Y Vallejo, por desdicha, no evitó el panfleto o la pro­
paganda en algunas obras, en especial en su enterrable novela
(El Tungsteno) y en sus libros de crónicas sobre la Rusia estali­
nista de fines de los veinte y principios de los treinta; nunca
en su poesía. En El arte y la revolución (1932), en sus juicios
sobre lo que debe ser el arte y el intelectual revolucionario, a
menudo nos distanciamos de él.

En el artículo sobre la nueva poesía estadunidense, Vallejo
fijaba, al menos, dos posiciones suyas: la primera, su creencia
-en esto coincidió con Pierre Reverdy y se distanció de su
amigo Vicente Huidobro- de que la poesía era intraducible.
"Lo que importa en un poema, como en la vida, es el tono con
que se dice una cosa y, muy secundariamente, lo que se dice.
Lo que se dice es, en efecto, susceptible de pasar a otro
idioma, pero el tono en que eso se dice, no". La segunda, es
su razonable oposición a la creencia europea de que el arte de
ese continente influía entonces en la poesía norteamericana;
más bien era lo contrario, y la raíz de eso y de todo, debía
indagarse en Walt Whitman, verdadero precursor, "con su
sentimiento vitalista, en el individuo y en la comunidad", y del
que él, por otro camino y con otro signo, aprovecharía inolvi­
dablemente la lección en la última porción de su poesía. Un yo
que se vuelve nosotros, carnal, solar, humano. Whitman,
desde el lado poético, le dio, en su sentido de totalidad y hu­
manidad, de creativa dialéctica, lo que el marxismo crítico (el
verdadero marxismo) en teoría.

No pocas veces se ha dicho que en el 1922, con Trjlce, Vallejo
coincidió con las vanguardias y se anticipó al surrealismo. De
las vanguardias, tengo la impresión, le atrajo a Vallejo la aven­
tura y le gustaron, hasta cierto punto, los brillantes malabaris­
mos verbales, pero desdeñó el fondo y los resultados. La falta
de un cielo humano, donde corazón y sangre salvaran a la
poesía, convertían a los versos en hermosos objetos sin alma,
en árboles sin raíz. Imaginaciones, juego, bla, bla, bla. Por eso
sus violentos ataques contra Marinetti y su acre negación del
surrealismo, o como lo designaban entonces, el superrealismo.
El futurista Marinetti -dijo- era de esos artistas que sólo pasan
por la vida y constituyen "un perfecto ejemplar de esa fauna
de seres artificiales". No se hace poesía moderna o poesía

nueva, sólo por poner palabras como "cinema, motor, caballos
de fuerza, avión, radio, jazzband, telegrafia in hilos", si antes,
lo que se expresa, no ha sido asimilado "por el espírilu y con­
vertido en sensibilidad".

Por el 1929, el joven Borges ("El otro Whilman"). quien ya
parecía haberse despedido de sus caprichos vanguardistas, es­
cribió: "A París le interesa menos el arte que la polílica del
arte: mírese la tradición pandillera de su lileratura y de su
pintura, siempre dirigidas por comilés y con sus dialeclos polí­
ticos: uno, parlamentario, que habla de izquierdas y derechas;
otro militar, que habla de vanguardias y retaguardias. Dicho
con mejor precisión: les interesa la enconomía del arte, no sus
resultados". Vallejo abominó de esos "vicios de cenáculo",
que creaba, según él, "la inteligencia capitalista", como las es­
cuelas literarias, con su faramallera vocación de manifieslos y
teorías extravagantes, que no eran sino lúcidos juegos de salón
e imaginaciones de café. Dentro de e lO, el más significalivo
de sus textos es "Autopsia del superrealismo", del que debió
cambiar acaso la palabra autopsia por epitafio o responso. Su
estilo aquí está tieno de incisivas cuña. De pués de enumerar
y de embestir contra una fila de e u la literaria que se
multiplicaban igual que conejos y pa ban con la velocidad
de la luz, como el expresionismo, el ubi mo, el dadaísmo, el
surrealismo, sin contar -agrega- la ya xi tentes como el sim­
bolismo, el neosimbolismo, el unanimi m , fulmina asl:
"Nunca el pensamiento social fra ionó en lalllas y lan
fugaces fórmulas. Nunca se experimentó un guslo 1¡1Il frené-
tico y una tal necesidad por ester otipar n re etas y clisé ,
como si se tuviese miedo de su libertad 0010 i no pudie
producirse en su unidad orgánica".

El surrealismo había muerto oEi ialm nte. Lo qu Vallejo
rechazaba ante todo, era su falsa po i i n frente a la vida y la
realidad. "Era una receta más para ha r poema sobre me­
dida, como lo son y serán todas la e u las literaria ".

No fue su único rechazo. Le irritó qu lo surrealistas, una
vez fatigados de sus juegos y escándalo menores, decidieran
el paso a la acción. Varios se adhirieron al Partido Comunista
Francés. Pero su posición carecía de pi dra de fundamento:
siguieron siendo, "sin poderlo evitar y ubconscientemente,
unos anarquistas incurables", y su producción artística inevi­
tablemente burguesa. "La crisis moral e intelectual que el
superrealismo se propuso promover y que (otra falta de ori­
ginalidad de la escuela) arrancara y tuviera su máxima
expresión en el dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bu­
fete y en clisé literario, pese a las inyecciones dialécticas
de Marx y a la adhesión formal y oficiosa de los inquietos
jóvenes al comunismo".

Después del 1930, o quizá del 1931, Vallejo dejó casi de
hecho de enviar colaboraciones a la prensa peruana. Vendría
su expulsión de Francia por sus actividades políticas, su parti­
da a España, la sobrevivencia con traducciones, enferme­
dades, miserias, hambre, pero también libros. Fue una lástima.
Vallejo tenía ya una honda formación y penetración críticas y
un estilo ácido y exacto. Con ello perdió la crítica, perdió la
literatura, perdieron sus lectores de entonces y nosotros,
sus lectores póstumos, devotos de su poesía excepcional y
del sentimiento trágico de su vida. O
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