
Carlos Monsiváis: OCTAVIO PAZ EN DIALOGO

El diálogo de Octavio Paz con Garlos Monsiváis, tuvo lugar en
una cabina de grabaciones en Radio Universidad de México. Las
preguntas proceden de una atenta lectura de la obra de Paz y
recogen, con espontaneidad reflexiva, algunas dudas casi ptÍbli­
cas en torno de sus juicios literarios. Las respuestas de Paz,
claras, lúcidas, valen por un resumen de la literatura y la cultu­
ra contemporáneas de nuestro país.

No fue, este diálogo, la única tarea de paz en la Universidad:
grabó, para la serie Voz Viva de México nuevos poemas suyos,
que aparecerán en una nueva edición de su disco de poesía. Para
otra serie grabó también Piedra de sol. Invitado por el Comi­
té Ejecutivo de los alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras,
leyó Blanco; uno de los más hermosos, intensos poemas, de los
últimos años.

Esta advertencia se confía al lector para darle una imagen de
la labor de Paz durante su breve estancia entre nosotros.
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PAZ

MONSNÁIS

¿Cómo actualizaría usted las tesis de El laberinto de la sole­
dad?

PAZ

Tal vez sea exagerado Ilamar a las ideas de El laberinto de la
soledad, tesis. Yo no me propuse sino una descripción de ciertas
actitudes de los mexicanos. Pero mi propósito fue distinto al del
grupo Hiperión y también al de Samuel Ramos. Empezaré por
el segundo. Samuel Ramos trató de describir el alma de los mexi­
canos; "alma" entre comillas, o su sicología, siguiendo sobre todo
a Adler. Yo no me propuse una descripción solamente de tipo
psicológico sino sociológica e histórica. Por lo que se refiere a
los hiperiones: ellos intentaron, si no me equivoco, una filosofía
de lo mexicano y yo nunca pensé en hacer de El laberinto de la
soledad una filosofía, sino precisamente todo lo contrario de una
filosofía. Procuré insertar ciertas estructuras síquicas del mexi­
cano dentro de la historia de México y después ver cómo esa
historia de México era parte de la historia universal. En el pe­
riodo colonial y en el siglo XIX México vivió ideas universales;
esas ideas universales entraron en crisis y se hicieron inoperantes
durante la Revolución Mexicana; ahora bien, como en esa época
México no dispuso de otra ideología internacional, no nos quedó
más remedio que buscar soluciones en nuestro pasado. Esa es
la razón de ese compromiso entre nuestro pasado y el mundo
moderno que se Ilama la Revolución Mexicana. Naturalmente
la Revolución Mexicana tampoco es un fenómeno únicamente
nacional. Por una parte es un fenómeno universal, pertenece a
las grandes transformaciones del siglo xx (esos son los lugares
comunes, casi) ; por otra parte, y esto a mí me parece decisivo,
la Revolución Mexicana es el principio de esta gran Revolu­
ción o, más exactamente, de esta gran Revuelta de los pueblos
de América Latina. Si volviese a escribir El laberinto de la
soledad, lo haría desde la perspectiva de lo que ocurre actual­
mente en América Latina.

MONSNÁIS

En Corriente alterna usted analiza los términos revuelta, re­
beldía y revolución. De acuerdo con este esquema ¿cómo se
podría diferenciar lo que está ocurriendo en América Latina?,
¿por qué sería revuelta y no revolución en el sentido clásico?
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la industrialización' apena~ estaba en· ~'us cómienzOll. 'Eia 'cambio,
si no se. han ~ealiz,ad? ~~olucione~" 'p!Ule~,as .en I~.~
desarrollados, SI ha habido 'grandes- re&lrohes. ~. eJetbplo,
después de la Primera Guerra Mundial, en el mundo del arte
Y de la literatura. Ahora esa rebelión de los~ y de los
artistas del mundo desarrollado, del mundo burgpés; se ha
transformado en un movimiento de rebeldía popular, sobre todo
entre los jóvenes. La gran novedad de las soci~ 'iDdustria­
les, el fenómeno más característico,' no es la~' de los
proletarios sino la rebelión de los' jóvenes. Li~ de esos
muchachos no pertenece a las clases,~res slno a las daíes aa)­

modadas o a las' clases medias; es unl¡l rebeHón conb '.. abun·
dancia. En los países subdesarrollados' ptesel1CÍaD1QS,~tas en
las que participan los intelectuales" la ,clásem~ 105 campe­
sinos y, en ocasiones, la clase obreral ~inguna de estas grandes
revueltas de los países subdesarrollados 'm.erece'~ie, el ca­
lificativo de revolución, en el sentido clásico de la palabra, aun­
que natt~ralmente esa revuelta sea, en si mism.. 'ft!vOIucionaria.

MONSIVÁIS

A principios de la década del cincuenta Coincidiendo con el
final de' una etapa álgida del nacionalismo, cultum1" surge un
movimiento, el del periodo de que háblábamos,~ intenta
indagar con una técnica filosófica el sentido del ser del mexi­
cano. ¿Qué se podrla decir acerCa de éste'mo~~?-z¿cum­
plió o no sus objetivos, o de qt¡é maIÍe~a e~tá ~~ en el
proceso de las ideas en México? ~:',1' ,
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Un movimiento intelectual cumple ~us<.objttivoS cuando di­
suelve a su objeto. La meditación' sobre el mexícano' disolvió,
diríamos, al mexicano. O para decirlo de un mQC1o. más claro:
mostró que el estudio del mexicano era ¡parte de u~ antl'f;»pOlo­
gía por hacer aún. Ser mexicano no sJgnifica ni un pmiJegio
ni una condenación especial. El privilegio y la condenación
consisten en ser seres humanos..J .

MONSIVÁIS
!

En Puertas al campo hay un ensayo "El precip" y la: significa­
ción" donde se ofrece una visión panorámi,cá de la cultura
mexicana. ¿Cómo revisarla usted ese· pano~a? ¿O' lo sigue
considerando válido en términos generales?',

. "
PAZ PAZ

Sería muy largo y tedioso explicar por qué no VIVImos real­
mente en una época revolucionaria sino en una época de rebel­
día en los países desarroIlados y de revuelta en los países que
se llaman ,del tercer mundo. Esto lo examino con cierta ampli­
tud, en Corriente alterna. Por lo pronto podría decir: revo­
lución en el sentido clásico de la palabra, y especialmente en el
sentido marxista, implica transformación definitiva en las áreas
JIlás adelantadas o más civilizadas de la sociedad mundial, esto
es en los países industrializados, en los países desarrollados.
La clase que realiza la revolución es el proletariado. Las re­
voluciones del siglo xx muestran que no se han verificado es­
tas previsiones de la razón occidental. Las grandes transforma­
ciones sociales se han operado en los países marginales es
decir, en los países en los cuales no había industrializaci6n o

Quizá en algunos juicios particulares' tp~ haya equivocado.
Mejor dicho, estoy seguro de qu~ los juiciós particulares no ro­
rresponden a la realidad examinada. No obstante, 'en ténninQS
generales, esa visión me parece justa. ,Pdrejemplo, ,CJ:e<) 'que es
verdad que el hecho caracterÍstico\ de, la' nueya situaaQn 'de la
cultura en México es que existe ya un, grupo de eiICii~y ar­
tistas que viven fuera del Gobierno,' fuera 'de lo que ·usteCltlama
el Establecimiento. Esto a mi me' parece fundamental: es la
condición y la posibilidad de crítica. Yo no concibo Uíla litera­
tura ni un arte que no sean arte y'literatura'críticas.

MONSIVÁIS

¿En qué ha devenido para usted el muralismo? ¿O cuál serla
su vigencia? ," . ,



PAZ

El muralismo mexicano fue exaltado de una manera exagera­
da durante una época por los críticos mexicanos y también por
algunos críticos norteamericanos y uno que otro europeo. Ahora
la tendencia, en los Estados Unidos y en Europa, es ignorar al
muralismo. Esto no me parece justo. El muralismo tuvo una
significación cierta, como he tratado de mostrarlo en varios
ensayos. Pero, cel muralismo ~ue ya en sus comienzos fue un
movimiento ambiguo porque estaba compuesto por pintores re­
volucionarios al servicio de un gobierno que no compartía exac­
tamente sus ideas--, poco a poco se transformó en una escuela de
retórica pictórica, populista, pseudo patriótica y oficialista, que
ha cubierto a la ciudad de México y a la provincia de murales
y de esculturas verdaderamente abominables. Es tristísimo ir a
Guanajuato y a otras ciudades de provincia y encontrarse esas
esculturas yesos grandes murales de los epígonos de Siqueiros,
de Orozco y de Rivera. Cuando veo ciertos monumentos de la
ciudad de México, verdaderos lugares comunes de esa retórica,
pienso que quizá en lo futuro los críticos de arte serán tan se­
veros con las obras de estos últimos 30 años, como los críticos
de 1930 lo fueron con las obras del porfirismo. Hemos cubierto
a la ciudad de México y a la provincia de monumentos, mura­
les y esculturas que tienden a lo grandioso y que generalmente
se quedan en lo grandote. Además, a mí lo grandioso no me
parece un ideal en arte. Prefiero el Sagrario, para emplear un
ejemplo de arte colonial, a la Catedral Metropolitana. Prefiero
el pequeño templo de Uxmal a los grandes monumentos de
Teotihuacán -aunque este último sí sea realmente grandioso
y no grandote.

MONSIVÁIS

¿ Pero esta aspiración a lo grandioso no será una derivación
o una culminación de esa ansiedad latinoamericana de gran­
deza que por un lado sintetiza Vasconcelos en La raza cósmica,
por otro Rómulo Gallegos, etcétera? ¿No será un derivado de
ese afán de mostrar América Latina como continente de cíclopes,
afán nuevamente de moda?

PAZ

La desmesura no me parece en sí misma un defecto, a con­
dición de que encuentre su mesura. Ejemplo: Teotihuacán.
Pero cuando lo grandioso se vuelve imponente, nos aplasta. No
es una expresión de la desmesura cósmica o humana sino del
poder. Una alegoría pétrea de la esclavitud y la sumisión.

MONSIVÁIS

Una de sus obsesiones, o una de sus escenografías o uno de
los personajes más continuos y constantes en su poesía es la
ciudad de México. ¿Cómo describiría usted ese tránsito mítico
de la ciudad en su obra?

PAZ

Yo creo que usted ha visto mucho mejor la ciudad de México
que yo. Usted ha encontrado ese elemento fantástico, ese realis­
mo delirante, sórdido y alado, que a mi juicio se muestra con
mayor violencia y descaro en la ciudad de México que en otras.

uITl
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Las ~randes visiones de la ciudad de México están en algunos
cromstas como usted y Novo y en algunos novelistas corno Fuen­
tes. Todas las grandes ciudades son una pesadilla, pero cada
ciudad es una pesadilla distinta. Hay la pesadilla de Nueva
York, y la de París y la de México. Yo he tratado de penetrar
en algunos poemas en ciertos vericuetos de esas pesadillas.

MONSIVÁIS

¿Hay un nuevo movimiento pictórico en México? ¿De qué
modo se manifiesta?

PAZ

En el movimiento pictórico de México advierto varias corrien­
tes. En primer término, los epígonos de los muralistas. Esta ten­
dencia, que en un principio fue una escuela de retórica, ahora
es una escuela de demagogos y burócratas. Creo que no vale la
pena hablar de esa gente,' aunque sigan pintando en los museos,
en los grandes edificios públicos y en los bancos.. El grupo im­
portante está compuesto por todos' esos muchachos que buscan
otros caminos. Esto hubiera sido imposible sin el ejemplo de
Rufino Tamayo. Este nombre a iní me parece central. Es un
personaje ejemplar en la historia de la pintura contemporánea.
Tamayo no quiso ser un pintor mexicano ni tampoco ser un
pintor universal; quiso simplemente ser un pintor. Así, logró
ambas cosas. O más bien, es un pintor mexicano porque es un
pintor universal y no a la inversa. El ejemplo de Tamayo disiPÓ
el falso dilema entre mexicanidad y universalidad.' .

MONSIVÁIS

Entre la generación que Tamayo constituye por sí solo y la
nueva generación, hay una época ,que se puede llamar, para
no faltar a las reglas del juego, era de transición. El artista
evidente de esa generación perdida es Juan Soriano. Usted ya
ha escrito varias veces sobre éL ¿Qué agregaría hoy?

PAZ

He escrito varias veces sobre Juan Soriano. En esos, textos
me ocupo de lo que significa, para mí, su pintura. Pero hay que
agregar que su influencia en los artistas jóvenes y en el teatro I
de vanguardia ha sido decisiva y estimulante. Además, hay otro i
aspecto de su obra sobre el que se ha hablado poco. El otro día I
Vicente Rojo me confiaba su entusiasmo ante las esculturas de
Soriano y me decía que esas figuras policromadas podían figurar
al lado de las obras de los grandes escultores contemporáneos.
Rojo tiene razón. En esas esculturas Soriano se propone (y logra
casi siempre), una consagración de la vida por la imaginación.
Me parece que para Soriano el arte es lo que fueron la política
y la filosofía para Vasconcelos o el pensamiento para Cuesta:
una pasión, en el sentido religioso de la palabra .. , Y ya que
habla de solitarios y heterodoxos, mencionaré a una, figura úni-
ca, admirable y fascinante: Leonora Carrington. Pero hablar
de Leonora es muy difícil: habría que ser, a un tiempo, mago
y antimago, Lewis Carroll o André Breton. Mucha gente se sor­
prende al encontrar, en la irrealidad de la literatura, a I~ rea:
lidad cotidiana. Más sorprendente resulta encontrar, en la lrreah-
dad cotidiana, a la realidad de la imaginación. Eso es Leonora.
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como Delacroix e Ingres, que fueron, en cierto modo, la nega­
ción de la retórica oficial.

Blanco, su último libro de poemas manifiesta ejemplarmente
la actitud experimental infatigable de su obra,' la perenne
necesidad de renovación. ¿De qué modo explicarla usted. el
sentido experimental en Blanco?

MONSIVÁIS

Me quedaría callado.

PAZ

Insisto en pedirle definiciones, ¿cómo definirta su trayectoria
en relación a esa preocupación fundamental suya por el len­
guaje, expresada en poemas, en ensayos y que, últimamente,
ha tenido como resultado evidente la serie ~e conferencias en
tomo a Lévi-Strauss?, o quizá la pregunta serla: ¿c6mo re­
dactaría usted una breve nota autobiográfica titulada "El
lenguaje y Octavio Paz"?

MONSIVÁIS

PAZ

Quizá de esta manera: el lenguaje sie~pre es una pluralidad
de significaciones. Esta pluralidad nos hace pensar a veces que
el lenguaje, que es la expresión más perfecta de la razQn, es ~
mismo tiempo la expresión más acabada de la sinru6D. Pri­
mero porque toda palabra posee una significación. p_. esa
significación se ve anulada por otra signiºcación de la, mmna
palabra o de otra palabra. Así pues, 10 que me propuse en
Blanco es .la "resolución del lenguaje": la palabra desemboca
en el silencio. Sólo que ese silencio al que apunto, ese blanco,.es
el silencio que está después de la palabra.: En co~secuenaa,

es un silencio que podríamos llamar significativo o, m6s ~­
tamente, un silencio significante. Ahora bien, lo que sigmfit.a
ese silencio no lo podríamos decir con palabras ni siquiera en
las de la poesía. La poesía apunta hacia ese blanco intOcable•..MüNSlvÁIs

Para situar en concreto las afirmaciones anteriores sobre la
nueva pintura mexicana; hay que citar nombres. Se me ocurren
en este momento algunos: José Luis Cuevas, Manuel Felgu~­
rez, Vicente Rojo. ¿Cómo describiría usted el desenvolvI­
miento de estos artistas?

MüNSIVÁIS

PAZ

Son artistas muy distintos. El caso de Cuevas es único, excep­
cional en todos los sentidos de la palabra. En primer lugar, la
obra de Cuevas es una excepción dentro de la nueva pintura
mexicana: es una obra moderna y al mismo tiempo continúa,
en cierta medida, el expresionismo. Pero también es excepcio­
nal en un sentido más profundo: es la obra de un joven artista
que es ya un gran artista. La otra tarde tuve la dicha de ver
Jos experimentos que hace Vicente Rojo. Me parece espléndido
lo que hace este pintor. Ante todo, un rigor al que no estamos
acostumbrados en México, un rigor que podría llamarse racio­
nal; al mismo tiempo, una gran sensibilidad para lo que los
pintores llaman las texturas, la materia. Éstos son los dos polos
de la pintura de Rojo, como lo ha señalado el mejor crítico de
pintura que hay en México. Ese crítico, como usted sabe, se
llama Juan García Ponce. El caso de Felguérez me apasiona.
Felguérez no es propiamente un pintor (aunque también pinta
y muy bien); tampoco es un escultor sino un escultor-pintor.
Ha hecho grandes murales que son escultura y pintura al mismo
tiempo. Es el único artista joven que tiene un sentido de la
arquitectura y de la integración de la escultura con la arquitec­
tura. Recordaré, por ejemplo el extraordinario mural del cine
Diana (que, por cierto, los exhibidores cubren todos los días
con anuncios infames) y el otro mural del Club de Industriales.
Este último me parece una obra prodigiosa, llena de gracia y
movimiento petrificado, diría. Al ver la obra de Felguérez, en­
cuentro lamentable que los arquitectos mexicanos llamen a
colaborar en sus obras a p.intores del pasado, a epígonos del
muralismo mexicano.

MüNSIVÁIS

PAZ

Piedra de sol es uno de sus poemas mayores, más poderoIOlI
y totalizadores. ¿Lo considera usted una especie de autobio­
grafía-manifiesto?

PAZ

Uno de los clichés que más se ha empleado a propósito de
una nueva generación literaria ha sido el de la antisolemnidad.
Dos preguntas: primero, ¿existía una solemnidad anterior
tan poderosa que hiciese necesaria esta revuelta y, a su juicio,
cómo ha funcionado la antisolemnidad?

Yo creo que sí existía y existe todavía una solemnidad mexi­
cana. Toda revolución triunfante engendra una retórica. Natu­
ralmente la rebelión de los muchachos contra la solemnidad no
puede tener para mí otro sentido que ser una rebelión contra la
retórica de la revolución triunfante. En este sentido ese fenó­
meno es universal. Ocurre lo mismo ahora en la Unión Sovié­
tica. Lo mismo ocurrirá algún día en China. El hecho no es
nuevo. Después de la Revolución Francesa y de Napoleón, los
artistas y los poetas reaccionaron contra la retórica de esa época.
A un pintor como David sucedieron inmediatamente pintores

Hay varios niveles en ese poema. El prime~ eS autobiográfi­
co. Hay, además, otro nivel. Ese poema es, sin proponérselo, la
biografía de una generación. Al decir esto no pienso única­
mente en la gente de mi edad en México sino d~ otras parteS.
Piedra de sol ha sido traducido al inglés, francés, ch~ 'ale­
mán y húngaro. Pues bien, lo que me ha impresionado es la
reacción de los lectores extranjeros. Tengo muchas cartas y
en todas ellas mis corresponsales franceses o ingleses, eh~
o húngaros, coinciden en ver al poema como el testimonio de
una generaci6n.



.MON5lVÁIs

¿Esa generación sería la que surge o emerge a fines de los 30
y que tiene como piedra de toque o como sentido unificador
de su conciencia la guerra civil española?

PAZ

Claro está.

MON5lVÁIs

Cambiando un poco 'la temática de las preguntas, y aten­
diendo a campañas muy recientes y virulentas, uná pregunta
ejemplar: ¿cuál debe ser el papel de la censura en México?

PAZ

Los escritores no debemos preguntamos cuál debe ser la fun-

uV

ción o los límites de la censura. La censura, en todos los países
sin excluir a México, es nefasta. Así, más bien deberíamos pre­
guntarnos cuál debe ser la posición de los escritores y de los
artistas ante la censura. A mi juicio la respuesta es muy simple:
debemos oponernos a la censura. Nadie que yo sepa (y mucho,
menos los burócratas encargados de suprimir y confiscar libros
o recortas películas) pueden definir con exactitud lo que sig­
nifican las palabras obscenidad, por ejemplo, o la palabra' vir­
tud o moral. En materia de arte y pensamiento, el régimen ideal
en una sociedad realmente civilizada debería ser el de libertad
absoluta. Sé que esto es imposible pero nosotros, como escritores,
lo que tenemos que hacer es luchar por la libertad. Esto, a mí
me parece esencial. Expliquemos al público que la pornografía
no está en la obra de arte sino en la moral pervertida de los
censores. El Kama Sutra no es un libro obscerio: es un clásico
y, aún más, un tratado de buenas maneras eróticas. , ,
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MüNSIVÁIS

Hay dos generaciones' que en la vida cultural de este siglo
mexicano han ejercido una influencia fundamental. Me gus­
taría que usted examinara, en primera instancia, a ,una de
ellas: la generación del Ateneo de la Juventud.

PAZ

Los miembros del Ateneo de la Juventud --4:on la excepción
de Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y algún otro-- no se dieron
cuenta de lo que fue la Revolución Mexicana. Ésa fue la gran
limitación de Reyes y de Caso. Sin embargo, pienso que la sig­
nificación del Ateneo de la Juventud no es esencialmente dis­
tinta a la de los Contemporáneos. Los dos grupos abrieron ven­
tanas al universo. Esa es nuestra gran deuda con Reyes y con
los Contemporáneos.

MüNSIVÁIS

¿y dentro del Ateneo; cuál sería la significación de ese hete­
rodoxo, José Vasconcelos?

y Villaurrutia). Yo no hubiera podido eScribir sobre poesia
mexicana sin el estímulo de Cuesta. Lo ~o debo decir de
Villaurruti~. ApeIi~s si es necesario recordár' que 'VillaunÍltia,
gran poeta; fue también un g~an,crítico dé pintura. Uno de los
mejores ensayos que se han. escrito sóQre ~ufino Tamayo, es
de Xavier. La generación dé Contemporáneos fue sóbre todo
una generación de poetas: Pellicer, Novo, ViUaurrutia, Owen,
Gorostiza. Este último ha escrito uno de los~.~les
ele la poesía moderna en lengua española: Muerte sin fin., En
el prólogo a Poesía en movimiento ya he dicho 10 ,que pienso y
siento sobre este tema. Ahora me gustaría decir que, Novo y
Villaurrutia son decisivos, además~ como proSistas. 'Novo cambió
a la prosa mexicana, hizo que ent~ra 'el aite de. la calle, el aire
del siglo xx. La prosa de Villatirrutia es una máquina de pre­
cisión intelectual. Pero es una máquina de una elegancia extra­
ordinaria, esa elegancia que pocas veces tienen las máquinas.

MüNSIVÁIS

Se ha dicho que una de las grandes injusticias que usted ro­
mete en Las peras del olmo es afirmar,'que P~llicer es UIl poeta
más que de poemas, de instantes poéticos.

PAZ PAZ
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Todo movimiento poético seíesuelvé 'en un estilO: El movi·
miento poético mexicano, que principia' con·Tablada y L6pez
Velarde, no escapa a ese destino. Ahora bien, I a partir de un estilo
se pueden hacer obras realmente originales. ¿No 'ese el caso de
Góngora y de los simbolistas franceses? No vale la~ repetir
10 que he dicho sobre los poetas jóveneS ~n el pi:610g0de Poesía
en movimiento. Es suficiente con volver a decir'qúe de ninguna
manera me parecen inferiores ¡t los nuevos' nóyelistas. Tampoco
es posible cerrar los ojos ante' poetas 'como ,8abines, 8egOvia o
Bonifaz Nuño. Los tres están en plena creación. En cambio,
quisiera decir algo sobre Zaid. Sus últimos artícttlos lo :reVe1an
como a: una de las inteligencias más claraS y penetrantes del
México de ah~ra. Quizá Gabriel, Zaidse convertirá en el crítico
que México necesita: inco¿ruptible'y entusill$ta, riguroso y ge­
neroso. Limpieza en el juego, higiene del espíritu, O.tro poeta

Después de los Contemporáneos,. de la' geneI:ll~'6n .de TaUer
y de la obra de Sabines y Bonifaz, ¿no se' 'advierte un avasa­
llador proceso retórico en la poesí~?

MüNSIvÁIS

A mí parece que eso sería más. bien un gran, elogio.' Lo que
yo quiero decir es que aun en los poemas. más insignüicantes
de Pellicer siempre hay una o dos líneas que son de gran poeta.
Es posible que Pellicer no haya escrito el poema perfecto que
todo poeta quisiera escribir, pero también hay ,que decir que en
cada poema de PeIlicer hay hallazgos poéticos frente'~ .los cua·
les todo poeta auténtico siente envidia. El espéji$Dlo del poema
perfecto puede conducir a la esterilidad o a la repc:tici6n, como
sucedió con Villaurrutia. "La imperfección es la cirpa", dice el
poeta Bonnefoy. '

PAZ

En los Contemporáneos es notable la actividad crítica, la edu­
cativa y la creación. Cuando digo educativa, me refiero a sus
traducciones y a sus experimentos teatrales y artísticos. Subrayo
la excelencia --el rigor y la valentía- de su obra crítica. Todos
fueron críticos, 10 mismo en sus obras de creación -Gorostiza
o Novo-- que en sus ensayos sobre literatura moderna (Cuesta

MONSIVÁIS •

¿y los Contemporáneos? Pienso que en un sentido estricta-'
mente intelectual casi todo 10 que se está haciendo ahora en

, México le debe algo a ellos, a su ejemplo, su rigor, su afán
, de perfección.

PAZ

De Vasconcelos me apasionan el memorialista y el creador de
una época de la cultura de México. El escritor y el hombre de ac­
ción. Para Vasconcelos escribir y hacer fueron verbos sinóni­
mos. Imposible olvidar esas confesiones en las que, con inusitada
y magnífica violencia, nos entrega una visión no sólo del pai­
saje y los hombres del México revolucionario, sino de ese per­
sonaje deslumbrante que es Adriana, su querida. Tal vez el
erotismo pasional de Vasconcelos explica su final conversión al
catolicismo. Es uno de los pocos escritores mexicanos que ha to­
mado en serio a las palabras amor y religión. Otra palabra que
tomó en serio: libertad. Fue un rebelde toda su vida, incluso
cuando estuvo en el poder y, más tarde, cuando volvió a la
Iglesia. La oveja negra entre sus contemporáneos. Pasión y di­
sidencia lo convierten ya que no en un modelo, en un ejemplo.
No por sus ideas ni por su lenguaje, sino por su estilo vital.
Nunca tiene miedo de quedarse solo y esto, en nuestro medio, es
admirable. Fue 10 contrario de un personaje oficial -y también
10 contrario de un demagogo.
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-prosista que me interesa- es José Emilio Pacheco. Yo lo llamo
en broma "el joven maestro". Pero es una broma en serio: es
un maestro. Ejerce su maestría en ironía y angustia. Su pasión
por la forma no es ingenua y así la convierte en una forma
que duda de sí misma y se destruye. La forma, como lo vio Go­
rostiza, es lo contrario de la receta.

MONSIVÁIS

¿Cómo considera usted eso que se ha dado en llamar el "fa­
buloso auge" de la literatura latinoamericana que se resuelve
en slogans como: por primera vez América Latina, en lo que
se refiere-a la literatura, está ante los ojos del mundo?

PAZ

Hay grandes escritores latinoamericanos, lo mismo en el campo
de la novela que en el campo de la poesía. Se habla más de la
novela porque la novela es el género popular de la sociedad
moderna. Ahora bien, en lo que se llama el auge universal de
la novelística latinoamericana hay varios factores. En primer
término, la sociedad industrial necesita descubrir cada año un
nuevo novelista y de ahí que los editores busquen desesperada­
mente manuscritos y no sólo en sus países sino fuera. Esta razón
económica explica en parte, que se publiquen, en los Estados
Unidos y en Europa, novelas latinoamericanas, africanas, japo­
nesas, etcétera. Además no es exacto que Europa y los Estados
Unidos descubran hoya América Latina: lo que descubren es a
un mundo que no existía antes para ellos y ese mundo no se
reduce a América Latina. Por supuesto, no quiere decir que
no haya grandes escritores en América Latina. No reduzco la
significación de nuestra literatura a una circunstancia econó­
mica, pero .me niego a considerar a esa circunstancia como un
signo de valor. Por ejemplo, en la generación anterior a la mía
hay un hombre que circula ahora en todas las lenguas:' Borges.
Sería absurdo decir que es un gran escritor porque lo traducen.
Lo que podríamos decir, con remordimiento, es que nuestra crí­
tica no supo valorar su significación universal. Lo mismo podría
decirse deCortázar y de algunos otros.

MONSIVÁIS

De Lezama Lima, desde luego, aunque no sea propiamente
un novelista.'

PAZ

LezamaLima es un escritor que admiro desde hace muchos
años. No sé si se le pueda llamar un novelista, salvo si se acepta
que la novela actual tiende más y más a convertirse en poesía.
Usted me preguntaba si Piedra de sol es un poema autobiográ­
fico. Creo que podría decirse que es un poema novelesco, en el
sentido en que c4enta con símbolos una historia. Esto es lo que
ocurre en ciertas novelas de América Latina: son poemas nove­
lescos. Eso son Rayuela y Paradiso.

MONSIVÁIS

y el proceso de abundancia en la novela mexicana, ¿cómo
se manifiesta?

u VII

PAZ

Me parece saludable. Nuestros novelistas empiezan a tener un
público porque ya hay en México una clase media y una bur­
guesía que ,busca su imagen en el libro. Naturalmente lo im­
portante es que esta búsqueda de la imagen se convierta para
el lector en una decepción. La significación de la nueva novela
mexicana consiste en 'que sus lectores no se reconocen o se reco­
nocen con horror. Ésta es la diferencia fundamental entre la
pintura mural de los años veintes y treintas y la novela, la poesía
y el arte de los sesentas. Mientras que la pintura mural nos
ofrecía una imagen grandilocuente de México, en la cual los
líderes se veían reflejados como héroes, ahora los escritores
tratan de destruir esa imagen falsa y mostrar una imagen más
profunda y real, lo que está más allá de las apariencias. Tal
vez los dos polos de la novela moderna mexicana sean Fuentes
y Elizondo. La visión de la ciudad en las novelas de Fuentes
~s la de las multitudes y la de los solitarios perdidos en esas
multitudes. Elizondo nos descubre, con cierta precisión de miope
un mundo más secreto. Sus personajes son seres aislados más
por fatalidad interior que por circunstancias ajenas. No se en­
frentan a los otros, sino al vacío, a los cuatro muros de una
habitación. El erotismo de Fuentes está tatuado de signos his­
tóricos, fechas, máscaras. El erotismo como fiesta. El de Elizondo
es ritual y atemporal: una ceremonia subterránea. Los dos son
"manieristas", en el buen sentido de la palabra, es decir, en el
del arte del siglo XVII y también de esta segunda mitad del si­
glo xx. Otro escritor en el que el erotismo ocupa un lugar cen­
tral es Juan García Ponce. Pienso sobre todo en sus cuentos,
que es lo que más me gusta de su obra de creación. El erotismo
de García Ponce es psicológico, diría, y esto lo distingue de
la fiesta de Fuentes tanto como de la memoria de Eliwndo. La
desnudez de la prosa de García Ponce, ha engañado a muchos:
esa llaneza no es simple sino r:gurosa. Su prosa dice por omi­
sión. Es una forma de la reticencia como la de Fuentes es la
forma de la explosión y la de Elizondo de la fijeza~

MONSIVÁIS

¿y sobre los novelistas más recientes: Leñero, Sainz, José
Agustín, Fernando del Paso?

PAZ

La crítica ha sido injusta con Fernando del Paso. Es verdad
que hay demasiada premeditación en su novela, demasiada in­
geniería; también hay una geografía y una geometría míticas. Y
fragmentos notables, como el del incesto. Pero no sería honrado
de mi parte hablar de los novelistas más recientes: los conozco
mal. Apenas hasta ahora empiezo a leer a Leñero, Sainz, José
Agustín. No obstante, puedo decir algo: por su actitud desafian­
te y sus desplantes animan a la literatura mexicana y la con­
vierten en lo que debe ser: un juego irrespetuoso aunque· regido,
como todos los juegos, por reglas precisas e implacables. Eso
está bien. Ahora que los grandes animadores de estos últimos
años son Fernando Benítez, usted, y Piazza, el contradictor. El
gran antídoto contra la literatura es la disolución de la literatura
--sólo que ese es el acto literario por excelencia-.



MONSIVÁIS

¿Qué piensa de! ensayo mexicano en la actualidad?

PAZ

de la soledad produce' ese capítulo: "El pachuco y otros
extremos". ¿Cuál sería pna .visión muy sintética de esa rela­
ción de México Con los Estados Unidos?

PAZ

¿Cómo resumiría usted el panorama de la poesía actual?

r

PAZ

MONSIVÁIS
l

Y una pregunta final, ¿cuál sería la vigencia. actual del.surrea-
lismo? .

MONSIVÁIS

Diría que es una relación de contraliicci6n complementaria,
y no solamente porque somos vecinos sino porque representa­
mos distintas versiones de Occidente en América. Asi es que
yo encuentro una suerte de incompatibilidad entre los Estados'
Unidos y nosotros. Esa incompatibilidad no significa que yo
sea un antiamericano o un nacionalista mexicano. Simplemente
me doy cuenta que el diálogo entre ellos y nosotros es muy
difícil, casi siempre imposible. En suma, ese diálogo tiene
que ser siempre un diálogo contradictorio.

La evolución poética en el mundo moderno ha sido distinta
en inglés, francés y español. En lengua inglesa hubo una gran
revolución simbolizada por dos o tres nombres: ,Pound, Eliot,
Stevens, etcétera. Son escritores que tratan de reconquistar la he­
rencia europea. En cierto modo representan una cótiea, una
reacción frente a Whitman. Son poetas que, a,la inversa de
Blake y Whitman se propusieron reconquistar.la herencia euro­
pea. En este sentido, Eliot y Pound fueron poetas antiromán­
ticos, poetas clasicistas como lo fue en su época Milton. Los
descendientes inmediatos, como Robert Lowell y Berryman,
han seguido. esta tendencia. En cambio poetas más jóvenes
(pienso, por ejemplo, en Ginsberg) encarnan una reacción
contra ese europeísmo, contra este clasicismo de Pound y de
Eliot. Así se entroncan también, curiosamente, CQD otra tradi·
ción europea: la tradición romántica europea.. De ahí que haya
grandes coincidencias entre el surrealismo Iy ,la .p~,. beato El
fenómeno en lengua española es completameme 'distinto. La
poesía moderna de lengua española" como la poesía moderna
de lengua francesa, fueron y son revueltas contra el clasicismo.
O sea: nuestra tradición moderna es fundamentalmente ro­
mántica, desde la época simbolista hasta el surrealismo~ etcétera.
El c~mbio que se operó en los años cincuenta en la poesía-de len­
gua mglesa, (beats y demás) ya había sido realizada en América
L.atina por poetas como Huidobro, Neruda, Vallejo y, en Mé·
XlCO, por Novo, Villaurrutia, Pellicer, etcétera.

PAZ

Yo n~,creo que el surrealismo haya tenido nunca vigencia.
La funclOn del surrealismo, a mijuicio, es no ser vigente. Ser
la 0fra voz, la otra. ~ara de la sociedad. La VQZ secreta, sub­
terranea, la voz dISIdente. El surrealismo es la enfermedad
constitucional, la enfennedad congénita .de la civilización occi.
dental. Su enfennedad sagrada. .

MONSIVÁIS

MONSIVÁIS

En Puertas al campo, especialmente en "El precio y la sig­
nificación" me ocupo de algunos ensayistas. No repetiré aquí
lo que he escrito sobre Villoro, Xirau y otros. Usted conoce
mi estimación por la obra de Xirau, sobre todo en el campo
de la crítica de la poesía. Es una lástima que no leamos con
más frecuencia textos de Luis Villoro. Sus intervenciones en la
Mesa Redonda sobre Lévi-Strauss fueron memorables por su
agudeza y nitidez. También es lamentable que Segovia no haya
publicado aún un volumen o dos de ensayos. " García Terrés
acaba de publicar un libro sobre Freud. Aún no lo he leído
pero tengo confianza en su talento crítico. Ojalá que se deci­
diese, algún día, a escribir crítica literaria. Nos hace tanta falta
como la crítica filosófica, política y social. Pienso en verdad
que lo que necesitamos con más urgencia son "moralistas" en
e! sentido francés de esa palabra. Es una tradición española y
mexicana, desde Larra: crítica de las creencias y de las cos­
tumbres, los usos y las instituciones, la moral social y la vida
erótica. En suma: crítica literaria y literatura crítica.

l!?a de las, l?reocupaciones de su obra ensayística es la rela­
clon de Mexlco con lO!¡ Estados Unidos que en El laberinto

PAZ

De un modo bastante evidente usted inicia la tarea de apor­
tar una versión mexicana de la cultura oriental, aparte de
encarnar como todos los grandes escritores mexicanos, Al­
fonso Reyes notoriamente, una versión mexicana de la cul­
tura occidental. ¿Cómo describiría usted ese encuentro de
la cultura. oriental con la cultura occidental, en su propia
obra creativa?

No es accidental mi inte~é.s por el Oriente. Tampoco me
parece que sea una excentncldad. Creo que realmente Occi­
den~e está a ,Punto de descubrir ciertas verdades que Oriente
habla. descubIerto .ya. Es asombroso, por ejemplo, el parecido
que ~ene el BudIsmo con ciertas ideas de Lévi-Strauss. La
tentatIva de Reyes, Cuesta o VilIaurrutia consistió en reinser­
tar , a la cultura mexican~ en el contexto europeo. Me expli­
care: Sor Juana pertenecla de un modo natural a la cultura
española, en ese momento en que ya España empezaba a
desprenderse de Europa. Esa relación se alteró desde la Inde­
pendencia o, más exactamente, desde el siglo XVIII. Tanto el
Ateneo como los Contemporáneos trataron de reinsertar a Méxi­
co en lo universal. Para ellos lo universal era claro está
Occidente. Pero ahora sabemos que Occidente es s610 una part~
de. la. ~erencia hu~ana. Occidente descubre al arte negro a
prmc.lpl?S. de este sl.glo y ahora ese mismo Occidente empieza
a cOlnctdtr con Onente -no con el moderno, sino con sus
grandes tradiciones filosóficas y religiosas.


