carlos Monsiviis: JGTAVI0 PAZ EN DIALOGO

El didlogo de Octavio Paz con Carlos Monsiviis, tuvo lugar en
una cabina de grabaciones en Radio Universidad de México. Las
preguntas proceden de una atenta lectura de la obra de Paz y
recogen, con espontaneidad reflexiva, algunas dudas casi pibli-
cas en torno de sus juicios literarios. Las respuestas de Paz,
claras, lcidas, valen por un resumen de la literatura y la cultu-
ra contemporaneas de nuestro pais.

No fue, este didlogo, la tinica tarea de Paz en la Universidad:
grabé, para la serie Voz Viva de México nuevos poemas suyos,
que aparecerdn en una nueva edicién de su disco de poesia. Para
otra serie grab6 también Piedra de sol. Invitado por el Comi-
té Ejecutivo de los alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras,
leyé Blanco; uno de los més hermosos, intensos poemas, de los
ultimos afos.

Esta advertencia se confia al lector para darle una imagen de
la labor de Paz durante su breve estancia entre nosotros.




MONSIVAIS

¢Cémo actualizaria usted las tesis de El laberinto de la sole-
dad?

PAZ

Tal vez sea exagerado llamar a las ideas de El laberinto de la
soledad, tesis. Yo no me propuse sino una descripcion de ciertas
actitudes de los mexicanos. Pero mi propésito fue distinto al del
grupo Hiperién y también al de Samuel Ramos. Empezaré por
el segundo. Samuel Ramos traté de describir el alma de los mexi-
canos; “alma” entre comillas, o su sicologia, siguiendo sobre todo
a Adler. Yo no me propuse una descripcién solamente de tipo
psicolégico sino sociolégica e histérica. Por lo que se refiere a
los hiperiones: ellos intentaron, si no me equivoco, una filosofia
de lo mexicano y yo nunca pensé en hacer de El laberinto de la
soledad una filosofia, sino precisamente todo lo contrario de una
filosofia. Procuré insertar ciertas estructuras siquicas del mexi-
cano dentro de la historia de México y después ver cémo esa
historia de México era parte de la historia universal. En el pe-
riodo colonial y en el siglo xix México vivi ideas universales;
esas ideas universales entraron en crisis y se hicieron inoperantes
durante la Revolucién Mexicana; ahora bien, como en esa época
México no dispuso de otra ldeologla internacional, no nos quedé
mas remedio que buscar soluciones en nuestro pasado Esa es
la razén de ese compromiso entre nuestro pasado y el mundo
moderno que se llama la Revolucién Mexicana. Naturalmente
la Revolucién Mexicana tampoco es un fenémeno unicamente
nacional. Por una parte es un fenémeno universal, pertenece a
las grandes transformaciones del siglo xx (esos son los lugares
comunes, casi) ; por otra parte, y esto a mi me parece decisivo,
la Revolucién Mexicana es el principio de esta gran Revolu-
ci6n o, mas exactamente, de esta gran Revuelta de los pueblos
de América Latina. Si volviese a escribir El laberinto de la
soledad, lo haria desde la perspectiva de lo que ocurre actual-
mente en América Latina.

MONSIVAIS

En Corriente alterna usted analiza los términos revuelta, re-
beldia y revolucién. De acuerdo con este esquema ¢cémo se
podria diferenciar lo que esti ocurriendo en América Latina?,
¢por qué seria revuelta y no revolucién en el sentido clasico?

PAZ

Seria muy largo y tedioso explicar por qué no vivimos real-

mente en una época revolucionaria sino en una época de rebel-
dia en los paises desarrollados y de revuelta en los paises que
se llaman del tercer mundo. Esto lo examino con cierta ampli-
tud en Corriente alterna. Por lo pronto podria decir: revo-
lucién en el sentido clasico de la palabra, y especialmente en el
sentido marxista, 1mp11ca transformacién defmmva en las 4reas
mas adelantadas o més civilizadas de la sociedad mundial, esto
es en los paises industrializados, en los paises desarrollados.
La clase que realiza la revolucién es el proletariado. Las re-
voluciones del siglo XX muestran que no se han verificado es-
tas previsiones de la razén occidental. Las grandes transforma-
ciones sociales se han operado en los paises marginales, es
decir, en los paises en los cuales no habia mdustnahzacnén o

e

. En cambio,

la industrializacién apenas estaba en sus comxemzbé?.‘
si no se han realizado revoluciones prqletggas en los
desarrollados, si ha habido grandes T h o

entre los jévenes. La gran novedad de las
les, el fenomeno mas ca.racterlstxco, no es

muchachos no pertenece a las clases pobres
modadas o a las clases medias; es una

revueltas de los paises subdesarrollados merece
lificativo de revolucién, en el sentido clasico di
que naturalmente esa revuelta sea; en si mlsm

MONSIVAIS

A principios de la década del cincuenta ¢
final de una etapa 4lgida del nacionalismo cui r

cano. ¢ Qué se podna decir acerca de este mov m
plié o no sus objetivos, o de qué manera e té
proceso de las ideas en México?

PAZ

suelve a su objeto. La meditacién sobre el mmcano
dirfamos, al mexicano. O para decirlo de un modo m
mostré que el estudio del mexicano era parte de una
gla por hacer alin. Ser mexicano no significa ni un

ni una condenacién especial. El privilegio y la cond 6n
consisten en ser seres humanos. WA

MONSIVAIS

En Puertas al campo hay un ensayo “El precio y la significa-
ci6n” donde se ofrece una visién panordmica de la cultura
mexicana. ¢Cémo revisaria usted ese panorama? ;O lo sigue
considerando vilido en términos generales’

PAZ

Quiza en algunos juicios partxculares me haya eqmvocado
Mejor dicho, estoy seguro de que los juicios partlculares no co-
rresponden a la realidad examinada. No obstante, en
generales, esa visién me parece justa. Por ejemplo, cre
verdad que el hecho caracteristico de la nueva sxtua%
cultura en México es que existe ya un grupo de escrit
tistas que viven fuera del Goblemo, fuera de lo que
el Establecimiento. Esto a mi me parece fundament
condicién y la posibilidad de critica. Yo no concibo una htera-
tura ni un arte que no sean arte y literatura“criticas.

MONSIVAIS

¢En qué ha devenido para usted el muralismo? ¢O cual sena
su vigencia? i
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PAZ

El muralismo mexicano fue exaltado de una manera ¢xagera-
da durante una época por los criticos mexicanos y también por
algunos criticos norteamericanos y uno que otro europeo. Ahora
la tendencia, en los Estados Unidos y en Europa, es ignorar al
muralismo. Esto no me parece justo. El muralismo tuvo una
significacion cierta, como he tratado de mostrarlo en varios
ensayos. Pero, el muralismo —que ya en sus comienzos fue un
movimiento ambiguo porque estaba compuesto por pintores re-
volucionarios al servicio de un gobierno que no compartia exac-
tamente sus ideas—, poco a poco se transformé en una escuela de
retérica pictérica, populista, pseudo patridtica y oficialista, que
ha cubierto a la ciudad de México y a la provincia de murales
y de esculturas verdaderamente abominables. Es tristisimo ir a
Guanajuato y a otras ciudades de provincia y encontrarse esas
esculturas y esos grandes murales de los epigonos de Siqueiros,
de Orozco y de Rivera. Cuando veo ciertos monumentos de la
ciudad de México, verdaderos lugares comunes de esa retérica,
pienso que quiza en lo futuro los criticos de arte serin tan se-
veros con las obras de estos Gltimos 30 afos, como los criticos
de 1930 lo fueron con las obras del porfirismo. Hemos cubierto
a la ciudad de México y a la provincia de monumentos, mura-
les y esculturas que tienden a lo grandioso y que generalmente
se quedan en lo grandote. Ademis, a mi lo grandioso no me
parece un ideal en arte. Prefiero el Sagrario, para emplear un
ejemplo de arte colonial, a la Catedral Metropolitana. Prefiero
el pequefio templo de Uxmal a los grandes monumentos de
Teotihuacin —aunque este Gltimo si sea realmente grandioso
y no grandote.

MONSIVAIS

¢ Pero esta aspiracién a lo grandioso no serd una derivacién
o una culminacién de esa ansiedad latinoamericana de gran-
deza que por un lado sintetiza Vasconcelos en La raza césmica,
por otro Rémulo Gallegos, etcétera? ;No serd un derivado de
ese afin de mostrar América Latina como continente de ciclopes,
afan nuevamente de moda?

PAZ

La desmesura no me parece en si misma un defecto, a con-
dicién de que encuentre su mesura. Ejemplo: Teotihuacén.
Pero cuando lo grandioso se vuelve imponente, nos aplasta. No
es una expresién de la desmesura césmica o humana sino del
poder. Una alegoria pétrea de la esclavitud y la sumisién.

MONSIVAIS

Una de sus obsesiones, o una de sus escenografias o uno de
los personajes mas continuos y constantes en su poesia es la
ciudad de México. ; Cémo describiria usted ese transito mitico
de la ciudad en su obra?

PAZ

Yo creo que usted ha visto mucho mejor la ciudad de México
que yo. Usted ha encontrado ese elemento fantastico, ese realis-
mo delirante, sérdido y alado, que a mi juicio se muestra con
mayor violencia y descaro en la ciudad de México que en otras.

Las grandes visiones de la ciudad de México estin en algunos
cronistas como usted y Novo y en algunos novelistas como Fuen-
tes. Todas las grandes ciudades son una pesadilla, pero cada
ciudad es una pesadilla distinta. Hay la pesadilla de Nueva
York, y la de Paris y la de México. Yo he tratado de penetrar
en algunos poemas en ciertos vericuetos de esas pesadillas.

MONSIVAIS

¢Hay un nuevo movimiento pictérico en México? ¢De qué
modo se manifiesta?

PAZ

En el movimiento pictérico de México advierto varias corrien-
tes. En primer término, los epigonos de los muralistas. Esta ten-
dencia, que en un principio fue una escuela de retérica, ahora
es una escuela de demagogos y burécratas. Creo que no vale la
pena hablar de esa gente, aunque sigan pintando en los museos,
en los grandes edificios pablicos y en los bancos. El grupo im-
portante esti compuesto por todos esos muchachos que buscan
otros caminos. Esto hubiera sido imposible sin el ejemplo de
Rufino Tamayo. Este nombre a mi me parece central. Es un
personaje ejemplar en la historia de la pintura contemporinea.
Tamayo no quiso ser un pintor mexicano ni tampoco ser un
pintor universal; quiso simplemente ser un pintor. Asi logré
ambas cosas. O mas bien, es un pintor mexicano porque es un
pintor universal y no a la inversa. El ejemplo de Tamayo disip6
el falso dilema entre mexicanidad y universalidad.

MONSIVAIS

Entre la generacién que Tamayo constituye por si solo y la
nueva generacién, hay una época que se puede llamar, para
no faltar a las reglas del juego, era de transicién. El artista
evidente de esa generacién perdida es Juan Soriano. Usted ya
ha escrito varias veces sobre él. ¢Qué agregaria hoy?

PAZ

He escrito varias veces sobre Juan Soriano. En esos textos
me ocupo de lo que significa, para mi, su pintura. Pero hay que
agregar que su influencia en los artistas jévenes y en el teatro
de vanguardia ha sido decisiva y estimulante. Ademas, hay otro
aspecto de su obra sobre el que se ha hablado poco. El otro dia
Vicente Rojo me confiaba su entusiasmo ante las esculturas de
Soriano y me decia que esas figuras policromadas podian figurar
al lado de las obras de los grandes escultores contemporaneos.
Rojo tiene razén. En esas esculturas Soriano se propone (y logra
casi siempre), una consagracién de la vida por la imaginaci6n.
Me parece que para Soriano el arte es lo que fueron la politica
y la filosofia para Vascencelos o el pensamiento para Cuesta:
una pasién, en el sentido religioso de la palabra... Y ya que
habla de solitarios y heterodoxos, mencionaré a una figura Gni-
ca, admirable y fascinante: Leonora Carrington. Pero hablar
de Leonora es muy dificil: habria que ser, a un tiempo, mago
y antimago, Lewis Carroll o André Breton. Mucha gente se sor-
prende al encontrar, en la irrealidad de la literatura, a la rea-
lidad cotidiana. M4s sorprendente resulta encontrar, en la irreali-
dad cotidiana, a la realidad de la imaginacién. Eso es Leonora.




MONSIVAIS

Para situar en concreto las afirmaciones anteriores sobre la
nueva pintura mexicana; hay que citar nombres. Se me ocurren
en este momento algunos: José Luis Cuevas, Manuel Felgué-
vez, Vicente Rojo. ¢Cémo describiria usted el desenvolvi-
miento de estos artistas?

PAZ

Son artistas muy distintos. El caso de Cuevas es tnico, excep-
cional en todos los sentidos de la palabra. En primer lugar, la
obra de Cuevas es una excepciéon dentro de la nueva pintura
mexicana: es una obra moderna y al mismo tiempo continia,
en cierta medida, el expresionismo. Pero también es excepcio-
nal en un sentido mas profundo: es la obra de un joven artista
que es ya un gran artista. La otra tarde tuve la dicha de ver
Jos experimentos que hace Vicente Rojo. Me parece espléndido
lo que hace este pintor. Ante todo, un rigor al que no estamos
acostumbrados en México, un rigor que podria llamarse racio-
nal; al mismo tiempo, una gran sensibilidad para lo que los
pintores llaman las texturas, la materia. Estos son los dos polos
de la pintura de Rojo, como lo ha sefialado el mejor critico de
pintura que hay en México. Ese critico, como usted sabe, se
llama Juan Garcia Ponce. El caso de Felguérez me apasiona.
Felguérez no es propiamente un pintor (aunque también pinta
y muy bien); tampoco es un escultor sino un escultor-pintor.
Ha hecho grandes murales que son escultura y pintura al mismo
tiempo. Es el Gnico artista joven que tiene un sentido de la
arquitectura y de la integracién de la escultura con la arquitec-
tura. Recordaré, por ejemplo el extraordinario mural del cine
Diana (que, por cierto, los exhibidores cubren todos los dias
con anuncios infames) y el otro mural del Club de Industriales.
Este Gltimo me parece una obra prodigiosa, llena de gracia y
movimiento petrificado, dirfa. Al ver la obra de Felguérez, en-
cuentro lamentable que los arquitectos mexicanos llamen a
colaborar en sus obras a pintores del pasado, a epigonos del
muralismo mexicano.

MONSIVAIS

Uno de los clichés que mas se ha empleado a propésito de
una nueva generacién literaria ha sido el de la antisolemnidad.
Dos preguntas: primero, ;existia una solemnidad anterior
tan poderosa que hiciese necesaria esta revuelta y, a su juicio,
cémo ha funcionado la. antisolemnidad?

PAZ

Yo creo que si existia y existe todavia una solemnidad mexi-
cana. Toda revolucién triunfante engendra una retérica. Natu-
ralmente la rebeliéon de los muchachos contra la solemnidad no
puede tener para mi otro sentido que ser una rebelién contra la
retérica de la revolucién triunfante. En este sentido ese fend-
meno es universal. Ocurre lo mismo ahora en la Unién Sovié-
tica. Lo mismo ocurriri algin dia en China. El hecho no es
nuevo. Después de la Revolucién Francesa y de Napoledn, los
artistas y los poetas reaccionaron contra la retérica de esa época.
A un pintor como David sucedieron inmediatamente pintores

como Delacroix e Ingres, que fueron, en cierto modo, la nega-
cién de la retérica oficial. , S e

MONSIVAIS

Insisto en pedirle definiciones, ¢como definiria su trayectoria
en relacién a esa preocupacién fundamental suya por el len-
guaje, expresada en poemas, en ensayos y que, Gltimamente,
ha tenido como resultado evidente la serie de conferencias en
torno a Lévi-Strauss?, o quizA la pregunta seria: ¢cémo re-
dactaria usted una breve nota autobiografica titulada “El
lenguaje y Octavio Paz”? s 3

,

PAZ

Me quedaria callado.

MONSIVAIS

Blanco, su tltimo libro de poemas manifiesta ejemplarmente
la actitud experimental infatigable de su obra, la perenne
necesidad de renovacién. ¢De qué modo explicaria usted el
sentido experimental en Blanco? ‘- :

PAZ 3

Quiza de esta manera: el lenguaje siempre es una plural
de significaciones. Esta pluralidad nos hace pensar a veces que
el lenguaje, que es la expresiéon més perfecta de la razon, es al
mismo tiempo la expresibn mas acabada de la sinrazon,
mero porque toda palabra posee una significacion.
significacién se ve anulada por otra significacién de
palabra o de otra palabra. Asi pues, lo que me propuse en
Blanco es la “resolucién del lenguaje”: la palabra desemboca -
en el silencio. Sélo que ese silencio al que apunto, ese blanco, €s
el silencio que estd después de la palabra. En consecuencia,
es un silencio que podriamos llamar significativo o, mds exac-
tamente, un silencio significante. Ahora bien, lo que signifi
ese silencio no lo podriamos decir con palabras ni siquie
las de la poesia. La poesia apunta hacia ese blanco intocak

s
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MONSIVAIS

Piedra de sol es uno de sus poemas mayores, mas poderosos
y totalizadores. ;Lo considera usted una especie de autobio-
grafia-manifiesto?

PAZ

Hay varios niveles en ese poema. El primero es autobiog
co. Hay, ademss, otro nivel. Ese poema es, sin proponérselo,
biografia de una generacién. Al decir esto no pienso unica-
mente en la gente de mi edad en México sino de otras p: '
Piedra de sol ha sido traducido al inglés, francés, checo, ale-
min y hiingaro. Pues bien, lo que me ha impresionado es la |
reaccién de los lectores extranjeros. Tengo muchas cartas y g

en todas ellas mis corresponsales franceses o ingleses, checos
o hingaros, coinciden en ver al poema como el testimonio de
una generacién. ;
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_MONSIVAIS

¢Esa generacién seria la que surge o emerge a fines de los 30
y que tiene como piedra de toque o como sentido unificador
de su conciencia la guerra civil espafiola?

PAZ

Claro esta.

MONSIVAIS

Cambiando un poco la temitica de las preguntas, y aten-
diendo a campafas muy recientes y virulentas, una pregunta
ejemplar: ;cual debe ser el papel de la censura en México?

PAZ

Los escritores no debemos preguntarnos cudl debe ser la fun-

cién o los limites de la censura. La censura, en todos los paises
sin excluir a México, es nefasta. Asi, mas bien deberiamos pre-
guntarnos cual debe ser la posiciéon de los escritores y de los
artistas ante la censura. A mi juicio la respuesta es muy simple:
debemos oponernos a la censura. Nadie que yo sepa (y mucho
menos los burécratas encargados de suprimir y confiscar libros
o recortas peliculas) pueden definir con exactitud lo que sig-
nifican las palabras obscenidad, por ejemplo, o la palabra vir-
tud o moral. En materia de arte y pensamiento, el régimen ideal
en una sociedad realmente civilizada deberia ser el de libertad
absoluta. Sé que esto es imposible pero nosotros, como escritores,
lo que tenemos que hacer es luchar por la libertad. Esto, a mi
me parece esencial. Expliquemos al plblico que la pornografia
no esta en la obra de arte sino en la moral pervertida de los
censores. El Kama Sutra no es un libro obsceno: es un clasico
y, atn mds, un tratado de buenas maneras eréticas. ..

Tamayo



MONSIVAIS

Hay dos generaciones que en la vida cultural de este siglo
mexicano han ejercido una influencia fundamental. Me gus-
taria que usted examinara, en primera instancia, a una de
ellas: la generacién del Ateneo de la Juventud.

PAZ

Los miembros del Ateneo de la Juventud —con la excepcién
de Vasconcelos, Martin Luis Guzméan y algiin otro— no se dieron
cuenta de lo que fue la Revolucién Mexicana. Esa fue la gran
limitacién de Reyes y de Caso. Sin embargo, pienso que la sig-
nificacién del Ateneo de la Juventud no es esencialmente dis-
tinta a la de los Contemporaneos. Los dos grupos abrieron ven-
tanas al universo. Esa es nuestra gran deuda con Reyes y con
los Contemporaneos. :

MONSIVAIS

¢Y dentro del Ateneo, cudl seria la significaciéon de ese hete-
rodoxo, José Vasconcelos?

PAZ

De Vasconcelos me apasionan el memorialista y el creador de
una época de la cultura de México. El escritor y el hombre de ac-
ci6n. Para Vasconcelos escribir y hacer fueron verbos sinéni-
mos. Imposible olvidar esas confesiones en las que, con inusitada
y magnifica violencia, nos entrega una visién no sélo del pai-
saje y los hombres del México revolucionario, sino de ese per-
sonaje deslumbrante que es Adriana, su querida. Tal vez el
erotismo pasional de Vasconcelos explica su final conversién al
catolicismo. Es uno de los pocos escritores mexicanos que ha to-
mado en serio a las palabras amor y religién. Otra palabra que
tomé en serio: libertad. Fue un rebelde toda su vida, incluso
cuando estuvo en el poder y, mas tarde, cuando volvié6 a la
Iglesia. La oveja negra entre sus contemporineos. Pasién y di-
sidencia lo convierten ya que no en un modelo, en un ejemplo.
No por sus ideas ni por su lenguaje, sino por su estilo vital.
Nunca tiene miedo de quedarse solo y esto, en nuestro medio, es
admirable. Fue lo contrario de un personaje oficial —y también
lo contrario de un demagogo.

MONSIVAIS

¢Y los Contemporineos? Pienso que en un sentido estricta-
mente intelectual casi todo lo que se estd haciendo ahora en
México le debe algo a ellos, a su ejemplo, su rigor, su afan
de perfeccion.

PAZ

En los Contemporaneos es notable la actividad critica, la edu-
cativa y la creacién. Cuando digo educativa, me refiero a sus
traducciones y a sus experimentos teatrales y artisticos. Subrayo
la excelencia —el rigor y la valentia— de su obra critica. Todos
fueron criticos, lo mismo en sus obras de creacién —Gorostiza
o Novo— que en sus ensayos sobre literatura moderna (Cuesta

y Villaurrutia). Yo no hubiera podido escnblrsobtepouia
mexicana sin el estimulo de Cuesta. Lo mismo debo f'lccn' sie
Villaurrutia. Apenas si es necesario recordar que “Vﬂlaﬁxjmtxa,

gran poeta, fue también un gran critico de pintura. Uno de los
mejores ensayos que se han escrito sobre Rufino Tamayo, es
de Xavier. La generacién de Contemporineos fue sobre todo
una generacién de poetas: Pellicer, Novo, Villaurrutia, Owen,
Gorostiza. Este tltimo ha escrito uno de los nas cenn'ales
de la poesia moderna en lengua espafiola: Muerte sin fin.. En
el prologo a Poesia en movimiento ya he dicho lo que pienso y
siento sobre este tema. Ahora me gustaria decir que Novo y
Villaurrutia son decisivos, ademds, como prosistas. Novo cambi6
a la prosa mexicana, hizo que entrara el aire de la callc, el aire
del siglo xx. La prosa de Villaurrutia es una maquina de pre-
cisién intelectual. Pero es una maquina de una elegancia extra-
ordinaria, esa elegancia que pocas veces tienen las maquinas.

A s

MONSIVAIS

Se ha dicho que una de las grandes injusticias que usted co-
mete en Las peras del olmo es afirmar. que Pellicer es un poeta
més que de poemas, de instantes poéticos.

PAZ ] “4-.@ )
A mi parece que eso seria més bien un gran elogio. Lo que
yo quiero decir es que aun en los poemas mads insignificantes
de Pellicer siempre hay una o dos lineas que son de gran poeta.
Es posible que Pellicer no haya escrito el poema perfecto que
todo poeta quisiera escribir, pero también hay que decir que en
cada poema de Pellicer hay hallazgos poéticos frente a los cua-
les todo poeta auténtico siente envidia. El espejismo del poe
perfecto puede conducir a la esterilidad o a la repeticién, como
sucedié con Villaurrutia. “La imperfeccion es la cima’”, |
poeta Bonnefoy. -

MONSIVAIS

Después. de los Contemporaneos, de la generacién de i&ller
y de la obra de Sabines y Bonifaz, ;no se advierte un avasa-
llador proceso retérico en la poesia? P

PAZ

Todo movimiento poético se resuelve en un estilo. El movi-
miento poético mexicano, que principia con Tablada y Lépez
Velarde, no escapa a ese destino. Ahora bien, a partir de un estilo
se pueden hacer obras realmente originales. ¢ No es ese el caso de
Goéngora y de los simbolistas franceses? No vale la pena repetir
lo que he dicho sobre los poetas jévenes en el prélogo de Poesia
en movimiento. Es suficiente con volver a decir que de ninguna
manera me parecen inferiores a los nuevos novelistas. Tampoco
es posible cerrar los ojos ante poetas como Sabines, Segovia o
Bonifaz Nufio. Los tres estin en plena creacién. En cambio,
quisiera decir algo sobre Zaid. Sus tltimos articulos lo revelan
como a una de las inteligencias mas claras y penetrantes del
Meéxico de ahora. Quiza Gabriel Zaid se convertir4 en el critico
que Meéxico necesita: incorruptible y entusiasta, riguroso y ge-
neroso. Limpieza en el juego, higiene del espiritu. Otro poeta
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—prosista que me interesa— es José Emilio Pacheco. Yo lo llamo
en broma “el joven maestro”. Pero es una broma en serio: es
un maestro. Ejerce su maestria en ironia y angustia. Su pasién
por la forma no es ingenua y asi la convierte en una forma
que duda de si misma y se destruye. La forma, como lo vio Go-
rostiza, es lo contrario de la receta.

MONSIVAIS

:Cdémo considera usted eso que se ha dado en llamar el “fa-
buloso auge” de la literatura latinoamericana que se resuelve
en slogans como: por primera vez América Latina, en lo que
se refiere-a la literatura, esta ante los ojos del mundo?

PAZ

Hay grandes escritores latinoamericanos, lo mismo en el campo
de la novela que en el campo de la poesia. Se habla mas de la
novela porque la novela es el género popular de la sociedad
moderna. Ahora bien, en lo que se llama el auge universal de
la novelistica latinoamericana hay varios factores. En primer
término, la sociedad industrial necesita descubrir cada afio un
nuevo novelista y de ahi que los editores busquen desesperada-
mente manuscritos y no sélo en sus paises sino fuera. Esta razén
econémica explica en parte, que se publiquen, en los Estados
Unidos y en Europa, novelas latinoamericanas, africanas, japo-
nesas, etcétera. Ademés no es exacto que Europa y los Estados
Unidos descubran hoy a América Latina: lo que descubren es a
un mundo que no existia antes para ellos y ese mundo no se
reduce a América Latina. Por supuesto, no quiere decir que
no haya grandes escritores en América Latina. No reduzco la
significacién de nuestra literatura a una circunstancia econé-
mica, pero me niego a considerar a esa circunstancia como un
signo de valor. Por ejemplo, en la generacién anterior a la mia
hay un hombre que circula ahora en todas las lenguas: Borges.
Seria absurdo decir que es un gran escritor porque lo traducen.
Lo que podriamos decir, con remordimiento, es que nuestra cri-
tica no supo valorar su significacién universal. Lo mismo podria
decirse de Cortazar y de algunos otros.

MONSIVAIS

De Lezama Lima, desde luego, aunque no sea propiamente
un novelista.-

PAZ

Lezama Lima es un escritor que admiro desde hace muchos
afios. No sé si se le pueda llamar un novelista, salvo si se acepta
que la novela actual tiende mas y més a convertirse en poesia.
Usted me preguntaba si Piedra de sol es un poema autobiogra-
fico. Creo que podria decirse que es un poema novelesco, en el
sentido en que cuenta con simbolos una historia. Esto es lo que
ocurre en ciertas novelas de América Latina: son poemas nove-
lescos. Eso son Rayuela y Paradiso.

MONSIVAIS

Y el proceso de abundancia en la novela mexicana, ¢cémo
se manifiesta? !

u VII

PAZ

Me parece saludable. Nuestros novelistas empiezan a tener un
publico porque ya hay en México una clase media y una bur-
guesia que busca su imagen en el libro. Naturalmente lo im-
portante es que esta bisqueda de la imagen se convierta para
el lector en una decepcién. La significacién de la nueva novela
mexicana consiste en que sus lectores no se reconocen o se reco-
nocen con horror. Esta es la diferencia fundamental entre la
pintura mural de los afios veintes y treintas y la novela, la poesia
y el arte de los sesentas. Mientras que la pintura mural nos
ofrecia una imagen grandilocuente de México, en la cual los
lideres se veian reflejados como héroes, ahora los escritores
tratan de destruir esa imagen falsa y mostrar una imagen mas
profunda y real, lo que esti mas alld de las apariencias. Tal
vez los dos polos de la novela moderna mexicana sean Fuentes
y Elizondo. La visién de la ciudad en las novelas de Fuentes
es la de las multitudes y la de los solitarios perdidos en esas
multitudes. Elizondo nos descubre, con cierta precisién de miope
un mundo mas secreto. Sus personajes son seres aislados mas
por fatalidad interior que por circunstancias ajenas. No se en-
frentan a los otros, sino al vacio, a los cuatro muros de una
habitacién. El erotismo de Fuentes estd tatuado de signos his-
téricos, fechas, mascaras. El erotismo como fiesta. El de Elizondo
es ritual y atemporal: una ceremonia subterrinea. Los dos son
“manieristas”, en el buen sentido de la palabra, es decir, en el
del arte del siglo xvir y también de esta segunda mitad del si-
glo xx. Otro escritor en el que el erotismo ocupa un lugar cen-
tral es Juan Garcia Ponce. Pienso sobre todo en sus cuentos,
que es lo que mas me gusta de su obra de creacién. El erotismo
de Garcia Ponce es psicolégico, diria, y esto lo distingue de
la fiesta de Fuentes tanto como de la memoria de Elizondo. La
desnudez de la prosa de Garcia Ponce, ha engafiado a muchos:
esa llaneza no es simple sino rigurosa. Su prosa dice por omi-
sién. Es una forma de la reticencia como la de Fuentes es la
forma de la explosién y la de Elizondo de la fijeza.

MONSIVAIS

¢Y sobre los novelistas mas recientes: Lefiero, Sainz, José
Agustin, Fernando del Paso?

PAZ

La critica ha sido injusta con Fernando del Paso. Es verdad
que hay demasiada premeditacién en su novela, demasiada in-
genieria; también hay una geografia y una geometria miticas. Y
fragmentos notables, como el del incesto. Pero no seria honrado
de mi parte hablar de los novelistas mas recientes: los conozco
mal. Apenas hasta ahora empiezo a leer a Lefiero, Sainz, José
Agustin. No obstante, puedo decir algo: por su actitud desafian-
te y sus desplantes animan a la literatura mexicana y la con-
vierten en lo que debe ser: un juego irrespetuoso aunque regido,
como todos los juegos, por reglas precisas e implacables. Eso
estd bien. Ahora que los grandes animadores de estos ultimos
afios son Fernando Benitez, usted, y Piazza, el contradictor. El
gran antidoto contra la literatura es la disolucién de la literatura
-—s6lo que ese es el acto literario por excelencia—.




MONSIVAIS

;Qué piensa del ensayo mexicano en la actualidad?

PAZ

En Puertas al campo, especialmente en “El precio y la sig-
nificacién” me ocupo de algunos ensayistas. No repetiré aqui
lo que he escrito sobre Villoro, Xirau y otros. Usted conoce
mi estimacién por la obra de Xirau, sobre todo en el campo
de la critica de la poesia. Es una lastima que no leamos con
més frecuencia textos de Luis Villoro. Sus intervenciones en la
Mesa Redonda sobre Lévi-Strauss fueron memorables por su
agudeza y nitidez. También es lamentable que Segovia no haya
publicado a‘in un volumen o dos de ensayos... Garcia Terrés
acaba de publicar un libro sobre Freud. AGn no lo he leido
pero tengo confianza en su talento critico. Ojald que se deci-
diese, algtin dia, a escribir critica literaria. Nos hace tanta falta
como la critica filoséfica, politica y social. Pienso en verdad
que lo que necesitamos con mdas urgencia son “moralistas” en
el sentido francés de esa palabra. Es una tradicién espanola y
mexicana, desde Larra: critica de las creencias y de las cos-
tumbres, los usos y las instituciones, la moral social y la vida
erética. En suma: critica literaria y literatura critica.

MONSIVAIS

De un modo bastante evidente usted inicia la tarea de apor-
tar una versiéon mexicana de la cultura oriental, aparte de
encarnar como todos los grandes escritores mexicanos, Al-
fonso Reyes notoriamente, una versién mexicana de la cul-
tura occidental. ;Cémo describiria usted ese encuentro de
la cultura oriental con la cultura occidental, en su propia
obra creativa?

PAZ .

No es accidental mi interés por el Oriente. Tampoco me
parece que sea una excentricidad. Creo que realmente Occi-
dente estd a punto de descubrir ciertas verdades que Oriente
habia descubierto ya. Es asombroso, por ejemplo, el parecido
que tiene el Budismo con ciertas ideas de Lévi-Strauss. La
tentativa de Reyes, Cuesta o Villaurrutia consisti6 en reinser-
tar a la cultura mexicana en el contexto europeo. Me expli-
caré: Sor Juana pertenecia de un modo natural a la cultura
espaiiola, en ese momento en que ya Espafia empezaba a
desprenderse de Europa. Esa relacién se alter6 desde la Inde-
pendencia o, mas exactamente, desde el siglo xvimr. Tanto el
Ateneo como los Contemporaneos trataron de reinsertar a Méxi-
co en lo universal. Para ellos lo universal era, claro esti,
Occidente. Pero ahora sabemos que Occidente es sélo una parte
de la herencia humana. Occidente descubre al arte negro a
principios de este siglo y ahora ese mismo Occidente empieza
a coincidir con Oriente —no con el moderno, sino con sus
grandes tradiciones filoséficas y religiosas.

MONSIVAIS

Una de las preocupaciones de su obra ensayistica es la rela-
cién de México con los Estados Unidos que en El laberinto

de la soledad produce ese capitulo: “El pachuco y otros
extremos”. ¢Cudl serfa una visién muy sintética de esa rela-
cibn de México con los Estados Unides? =~ . .

PAZ

Dirfa que es una relacién de contradiccién complementaria,
y no solamente porque somos vecinos sino porque representa-
mos distintas versiones de Occidente en Ameérica. Asi es que
yo encuentro una suerte de incompatibilidad entre los Estados
Unidos y nosotros. Esa incompatibilidad no  significa que yo
sea un antiamericano o un nacionalista mexicano. Simplemente
me doy cuenta que el dialogo entre ellos y nosotros es muy
dificil, casi siempre imposible. En suma, ese dialogo tiene
que ser siempre un didlogo contradictorio.

MONSIVAIS

¢Cémo resumiria usted el panorama de la poesia actual?

PAZ

La evolucién poética en el mundo moderno ha sido distinta
en inglés, francés y espafiol. En lengua inglesa hubo una gran
revolucién simbolizada por dos o tres nombres: Pound, Eliot,
Stevens, etcétera. Son escritores que tratan de reconquistar la he-
rencia europea. En cierto modo representan una critica, una
reaccién frente a Whitman. Son poetas que, a la inversa de
Blake y Whitman se propusieron reconquistar la herencia euro-
pea. En este sentido, Eliot y Pound fueron poetas antiroméin-
ticos, poetas clasicistas como lo fue en su época Milton. Los
descendientes inmediatos, como Robert Lowell y Berryman,
han seguido esta tendencia. En cambio poetas mas jovenes
(pienso, por ejemplo, en Ginsberg) encarnan una reaccion
contra ese europeismo, contra este clasicismo de Pound y de
Eliot. Asi se entroncan también, curiosamente, con otra tradi-
cién europea: la tradicién romantica europea. De ahi que haya
grandes coincidencias entre el surrealismo y la poesia beat. El
fenémeno en lengua espafiola es completamente ‘distinto. La
poesia moderna de lengua espafiola, como la poesia moderna
de lengua francesa, fueron y son revueltas contra el clasicismo.
O sea: nuestra tradicin moderna es fundamentalmente ro-
méntica, desde la época simbolista hasta el surrealismo, etcétera.
El cambio que se operb en los afios cincuenta en la poesia de len-
gua inglesa, (beats y demis) ya habia sido realizada en América
Latina por poetas como Huidobro, Neruda, Vallejo y, en Mé-
xico, por Novo, Villaurrutia, Pellicer, etcétera.

MONSIVAIS

Y una pregunta final, ¢ cuél seria la vigencia actual del surrea-
lismo?

PAZ

Yo no creo que el surrealismo haya tenido nunca vigencia.
La funcién del surrealismo, a mi juicio, es no ser vigente. Ser
la otra voz, la otra cara de la sociedad. La voz secreta, sub-
terranea, la voz disidente. El surrealismo es la enfermedad
constitucional, la enfermedad congénita de la civilizacién occi-
dental. Su enfermedad sagrada.



