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Los que hemos leído Manhattan Transfer
en español lo hicimos gracias a la traduc-
ción de José Robles Pazos. Este personaje,
figura central de Enterrar a los muertos,
libro de novelista sin un ápice de ficción
sino historia fiel, tuvo una biografía común
a la de su generación: educado en la In s t i t u-
ción Libre de Enseñanza, ilustra la obsesión
de Ortega: europeizar España. La vida de
Robles tiene en común con la de otros es-
pañoles nacidos a finales del siglo X I X y pri-
meros años del XX, aparte de beneficiarse
de la reforma educativa de Fernando de los
Ríos, el complementar sus estudios fuera de
España, colaborar con el Centro de Estudios
Históricos en su gran momento, y a dife-
rencia de otros, pero no radical, el haber
e m igrado a los Estados Unidos sin que me-
diara ningún conflicto, donde se ubicó en la
Johns Hopkins Un i versity con la misión de
enseñar literatura española. Casó con Ma r-
garita —Márgara—Villegas, hermana de
A m p a ro, inolvidable intérprete de Ce l e s t i n a
en los escenarios mexicanos. Márgara tam-
bién tradujo a su amigo común John Dos
Passos, en su caso, Rocinante vuelve al camino.
Después, ya en el exilio, colaboró con el
Fondo de Cultura Económica en la labor
de ve rter a nuestra lengua textos académicos.
Pa d res de dos hijos, Francisco —C o c o— ,
nacido en España, y Miggie, oriunda de
Maryland, cuyas vidas también son tema
de esta saga. Menciono a todos los Robles
porque la historia les es común. Pepe Ro-
bles Pazos, gallego de nacimiento, regre-
saba de Ba l t i m o re a Madrid en los ve r a n o s ,
e xcepto en uno (1932) en que viajó a Méxi-
c o a dar un curso ¿en la Escuela de Ve r a n o
de la U N A M? Tal vez. Entusiasmado con la
República, colaboró con ella cuanto pudo.
Sus viajes no eran sólo recreativos. En su
primer año sabático trabajó en España y el

del verano de 1936 sería el definitivo. Ya
no re g resaría a la Johns Hopkins, permane-
cería en España hasta su muerte, ocurrida
al año siguiente. 

A su buen dominio del inglés quiso
sumar el del ruso, no por inclinaciones ideo-
lógicas sino literarias. En eso andaba ya en
plena guerra, lo cual le facilitó trabajar con
los soviéticos enviados por Stalin a apoyar
a la República, o más bien a dominar la
situación. Los servicios soviéticos encon-
traron en Robles a uno de sus primeros
chivos expiatorios. Sobre eso hablaré más
adelante.

La otra historia que Ignacio Martínez
de Pisón narra, no sin cierto ir y venir tem-
poral, es la de John Dos Passos y su re l a c i ó n
con España. Dos Passos y Robles se conocen
desde el primer viaje del autor de la Tr i l o g í a
USA en 1916 y se forja una amistad que
durará hasta el fin de la vida de Robles y se
prolongará en un compromiso con la fa-
milia, con la justicia, con la ve rdad. Para Do s
Passos, la muerte de Robles será el detonador
de su viraje que lo tornaría en un escritor
políticamente incorrecto, en beneficio de
su antagonista Ernest He m i n g w a y, que ca-
pitalizó en su favor la animadversión que
se ganó Dos Passos de parte de los izquier-
distas. Historia de amistades y rupturas, la
relación Dos Passos-Hemingway tiene en
España el escenario de la segunda. La muer-
te de Pepe Robles y la búsqueda del porq u é
llevó a Dos Passos a su distanciamiento con
los culpables, los stalinistas españoles tripu-
lados por los agentes soviéticos que urd i e ro n
utilizar como ejemplo a Robles, falsamente
acusado de espía, para atemorizar a disi-
dentes, fueran éstos trotskistas o anarq u i s-
tas o, como en el caso de nuestro personaje,
simplemente simpatizantes republicanos.
Ignacio Ma rt í n ez de Pisón re c rea el ambien-

te de terror propiciado por los soviéticos,
secundado de manera entusiasta por es-
birros españoles y tolerado con su silencio
por funcionarios de la República. Hay per-
sonajes que no salen muy bien parados en
esta historia, precisamente por su pasivi-
dad e indiferencia ante la desaparición y
posterior ejecución, como Julio Álva rez del
Vayo, para sólo citar un nombre. 

Pe ro la historia no termina en 1937 con
el suceso lamentable de quien acaso hubiera
e n g rosado las filas del exilio español re c i b i d o
por el general Cárdenas, como sucedió des-
pués con su viuda e hijos. Pe ro antes de que
los tres coincidieran temporalmente en
tierra mexicana, Francisco C o c o Robles quiso
limpiar la memoria de su padre, acusado de
ser espía, y aceleró su papel en la guerra, pese
a su juventud. Hecho preso por los fran-

Ignacio Martínez de Pisón 
y las muertes ejemplare s
Álvaro Matute



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 91

LAS MUERTES EJEMPLARES

quistas pasó de prisión en prisión hasta que
pudo salir de España en 1944. A Márgara,
la viuda, le costó tiempo conseguir el acta de
defunción de su marido para poder cobrar
el seguro que la amparaba de parte de la
universidad norteamericana. La historia
sigue con ellos pero también con la tort u o s a
relación entre el autor de Por quién doblan
las campanas y el de 1 9 1 9. Repudiado el se-
gundo por los comunistas y por la izquierd a
en general, a partir de la muerte de Robles
dejó de creer en la causa y dio su apoyo real
a los deudos. Como las acciones individuales
no se pueden dar fuera de contexto, los ata-
ques a su persona fueron cada vez más fuer-
tes; él, por su parte, transitó al anticomu-
nismo militante. Todo ello afectó, más que
su obra literaria, la recepción de ella. In c l u s o
h oy en día, poco se lee a uno de los escritore s
que revolucionaron los cánones narrativos
del siglo XX y que proyectó una influencia
d e f i n i t i va hacia otras literaturas. Con mejor
manejo de su imagen, Hemingway es re c o-
nocido, si bien merecidamente, no en detri-
mento de otro autor de primera línea. 

El libro de Ignacio Martínez de Pisón
(Zaragoza, 1960) como investigación his-
tórica es ejemplar. Un asunto lo llevó a otro ,
o mejor, una pista a otra, de manera que tras
el hilo de Ariadna que representa el caso
Robles, llegó a fuentes no previstas, a en-
t revistas, libros, arc h i vos, al encuentro con
Miggie Robles, desde luego informante, a
descubrir los tortuosos vericuetos de la co-
laboración entre stalinistas soviéticos y es-
pañoles, a los cuales por cierto se les hizo
justicia, ya que prácticamente ninguno
sobrevivió de esa red de asesinatos que
tienen en el perpetrado el 20 de agosto de
1940 en Coyoacán uno de sus éxitos ma-
yores. Y si como investigación histórica el
libro es ejemplar (como antiguo profesor
de “In t roducción a la historia” lo re c o m e n-

daría a mis alumnos sin re s e rvas) como na-
rración es extraord i n a r i o. Novelista re c o-
nocido, la agilidad de su prosa impide el
abandono del libro, incluyendo el apéndice.
Muestra magnífica del deseable maridaje
e n t re rigor documental, interpretación his-
tórica y narración. Ésta, si bien no tiene los
flash backs y flash aheads al estilo de Dos
Passos, logra un manejo temporal con ade-
lantos y regresos que permiten seguir la
trama, la cual no es lineal aunque se enmar-
c a en un principio y un fin. Huelga decir
que es una historia contada con intensidad
y sin los acartonamientos del academicis-
mo; también vale repetir que no hay ficción,
toda es historia acontecida. Asimismo, va l e
como aclaración, acaso innecesaria, que el
autor está libre de toda sospecha de fran-
quismo. Lo valioso es reconocer las desvia-
ciones y defectos de aquellos con los que
se simpatiza. Por cierto, en la obra siempre
está presente la Guerra Civil. Es más tras-
fondo que asunto. Emerge hacia el primer
plano cuando hace falta; queda como telón
cuando los protagonistas asumen el papel
que les toca en la escena. De éstos, hay mu-
chos, trátese ya de los Robles, de Dos Pa s s o s -
Hemingway, de los esbirros stalinistas, de
un George Orwell que aparece hacia el final
y cuya actuación trasciende hacia el sentido
de la trama, y así un amplio número de per-
sonajes mayo res, medianos o menores, nin-
guno de los cuales resulta prescindible. 

El libro termina con una cita de Fr a n ç o i s
Furet que también pudo haber sido epí-
grafe, de no ser porque las palabras de Fu re t
cobran pleno sentido justo al final. La cita
dice: “Quien critica a Stalin está a favor de
Hitler. El genio del georgiano consiste en
haber hecho caer a tantos hombres razo n a-
bles en esa trampa, tan simple como aterra-
dora”. Es necesario enterrar a los muertos,
s o b re todo a e s o s dos muertos, re s p o n s a b l e s ,

cada uno, de la muerte de millones de sere s .
Si se les logra enterrar definitivamente, la
conciencia histórica habrá dado un enorme
paso adelante. Es menester liquidar la dis-
y u n t i va tramposa a la que alude Fu ret, dado
que es posible que en 2005 haya todavía
quienes crean que pese a todo, Stalin hizo
las cosas por el proletariado mientras que
Hitler por la burguesía. Para aludir a otro
pensador francés, Marc Bloch hacía ver
que los hombres se parecen más a su tiem-
po que a sus padres, lo cual convalida la
teoría de las generaciones propalada por
Ortega y Gasset. Tal vez no haya habido
individuos más parecidos en el mundo, en
la primera mitad del siglo XX que Hitler y
Stalin. Tan irracional uno como el otro. La
ideología puede construir justificantes y
tratar de salvar a uno u otro, según la noción
de (in)corrección política que se detente.
La historia, para ser justa, no debe hacer otra
cosa sino mostrar cuán execrables fueron
ambos y cuan deseable es que no surjan
epígonos. 

Resulta difícil enterrar a los muertos,
hacer que la historia sea pasado, verla con
distancia y perspectiva. Un libro como éste
puede ser indicador de qué muertos deben
estar bien sepultados y a cuáles se les recor-
dará como ejemplares. En una dimensión
quedan Franco, Hitler y Stalin; en la otra
personas como Pepe Robles Pa zos, cuya vida
fue segada de manera absurda. Por lo que
toca a los escritores estadounidenses, sus
obras están ahí, al igual que sus vidas. El l o s
no son muertos a enterrar: lo que debe ir a
la tumba es el prejuicio que hizo a muchos
abandonar su lectura. Vale la pena recu-
perarla.
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