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Los que hemos leido Manhattan Transfer
en espafiol lo hicimos gracias a la traduc-
cién de José Robles Pazos. Este personaje,
figura central de Enterrar a los muertos,
libro de novelista sin un 4pice de ficcién
sino historia fiel, tuvo una biograffa comin
aladesu generacion: educadoen la Institu
cién Libre de Ensefianza, ilustra la obsesion
de Ortega: europeizar Espafa. La vida de
Robles tiene en comun con la de otros es-
panoles nacidos a finales del siglo xix y pri-
meros afios del xx, aparte de beneficiarse
de la reforma educativa de Fernando de los
Rios, el complementar sus estudios fuera de
Espafia, colaborar con el Centro de Estudios
Histéricos en su gran momento, y a dife-
rencia de otros, pero no radical, el haber
e m igradoa los Estados Unidos sin que me-
diara ningun conflicto, donde se ubicé en la
Johns Hopkins University con la misién de
ensefar literatura espafiola. Casé con Mar-
garita —Madrgara— Villegas, hermana de
Amparo, inolvidable intérprete de Celestina
en los escenarios mexicanos. Mérgara tam-
bién tradujo a su amigo comun John Dos
Passos, en su caso, Rocinante vuelve al camino.
Después, ya en el exilio, colaboré con el
Fondo de Cultura Econémica en la labor
de ve rer a nuestra lengua textos académicos.
Padres de dos hijos, Francisco —Coco—
nacido en Espafa, y Miggie, oriunda de
Maryland, cuyas vidas también son tema
de esta saga. Menciono a todos los Robles
porque la historia les es comtn. Pepe Ro-
bles Pazos, gallego de nacimiento, regre-
saba de Baltimore a Madrid en los veranos,
excepto en uno (1932) en que viajé a Méxi-
co a dar un curso jen la Escuela de Verano
de la unam? Tal vez. Entusiasmado con la
Republica, colaboré con ella cuanto pudo.
Sus viajes no eran sdlo recreativos. En su

primer afio sabdtico trabajé en Espafia y el
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del verano de 1936 seria el definitivo. Ya
no regresarfa a la Johns Hopkins, permane-
cerfa en Espafa hasta su muerte, ocurrida
al afio siguiente.

A su buen dominio del inglés quiso
sumar el del ruso, no por inclinaciones ideo-
l6gicas sino literarias. En eso andaba ya en
plena guerra, lo cual le facilité trabajar con
los soviéticos enviados por Stalin a apoyar
a la Republica, o mds bien a dominar la
situacién. Los servicios soviéticos encon-
traron en Robles a uno de sus primeros
chivos expiatorios. Sobre eso hablaré més
adelante.

La otra historia que Ignacio Martinez
de Pisén narra, no sin cierto ir y venir tem-
poral, esla de John Dos Passos y su relacion
con Espafia. Dos Passos y Robles se conocen
desde el primer viaje del autor de la Zrilogia
UsA en 1916 y se forja una amistad que
durar hasta el fin de la vida de Robles y se
prolongard en un compromiso con la fa-
milia, con la justicia, con la verdad. Para Dos
Passos, la muerte de Robles serd el detonador
de su viraje que lo tornarfa en un escritor
politicamente incorrecto, en beneficio de
su antagonista Ernest Hemingway, que ca-
pitalizé en su favor la animadversién que
se gand Dos Passos de parte de los izquier-
distas. Historia de amistades y rupturas, la
relacién Dos Passos-Hemingway tiene en
Espana el escenario de la segunda. La muer-
te de Pepe Robles y la busqueda del porqué
llevé a Dos Passos a su distanciamiento con
los culpables, los stalinistas espafioles tripu-
lados por los agentes soviéticos que urdieron
utilizar como ejemplo a Robles, falsamente
acusado de espfa, para atemorizar a disi-
dentes, fueran éstos trotskistas o anarquis-
tas 0, como en el caso de nuestro personaje,
simplemente simpatizantes republicanos.

Ignacio Martinez de Pisén recrea el ambien-
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te de terror propiciado por los soviéticos,
secundado de manera entusiasta por es-
birros espafioles y tolerado con su silencio
por funcionarios de la Reptiblica. Hay per-
sonajes que no salen muy bien parados en
esta historia, precisamente por su pasivi-
dad e indiferencia ante la desaparicién y
posterior ejecucién, como Julio Alva rezdel
Vayo, para sélo citar un nombre.

Pero la historia no terminaen 1937 con
el suceso lamentable de quien acaso hubiera
engrosado las filas del exilio espafiol recibido
por el general Cérdenas, como sucedié des-
pués con su viuda e hijos. Pe roantes de que
los tres coincidieran temporalmente en
tierra mexicana, Francisco Coco Robles quiso
limpiar la memoria de su padre, acusado de
serespia, yacelerd su papel en la guerra, pese
a su juventud. Hecho preso por los fran-



quistas pas6 de prisién en prisién hasta que
pudo salir de Espafia en 1944. A Mdrgara,
laviuda, le costd tiempo conseguir el acta de
defuncién de su marido para poder cobrar
el seguro que la amparaba de parte de la
universidad norteamericana. La historia
sigue con ellos pero también con la tortuosa
relacién entre el autor de Por quién doblan
las campanasy el de 191 9Repudiado el se-
gundo por los comunistas y por la izquierda
en general, a partir de la muerte de Robles
dej6 de creer en la causay dio su apoyo real
alos deudos. Como las acciones individuales
no se pueden dar fuera de contexto, los ata-
quesa su persona fueron cada vez mds fuer-
tes; €él, por su parte, transité al anticomu-
nismo militante. Todo ello afect$, mas que
su obra literaria, la recepcién de ella. Incluso
hoy en difa, poco se lee a uno de los escritores
que revolucionaron los cdnones narrativos
del siglo xx y que proyectd una influencia
definitiva hacia otras literaturas. Con mejor
manejo de su imagen, Hemingway es reco-
nocido, si bien merecidamente, no en detri-
mento de otro autor de primera linea.

El libro de Ignacio Martinez de Pisén
(Zaragoza, 1960) como investigacién his-
torica es ejemplar. Un asunto lo llevé a otro,
o mejor, una pista a otra, de manera que tras
el hilo de Ariadna que representa el caso
Robles, llegé a fuentes no previstas, a en-
trevistas, libros, archivos, al encuentro con
Miggie Robles, desde luego informante, a
descubrir los tortuosos vericuetos de la co-
laboracién entre stalinistas soviéticos y es-
pafioles, a los cuales por cierto se les hizo
justicia, ya que pridcticamente ninguno
sobrevivié de esa red de asesinatos que
tienen en el perpetrado el 20 de agosto de
1940 en Coyoacdn uno de sus éxitos ma-
yores. Y si como investigacién histdrica el
libro es ejemplar (como antiguo profesor
de “Introduccién ala historia” lo recomen-

darfa a mis alumnos sin resevas) como na-
rracién es extraordinario. Novelista reco-
nocido, la agilidad de su prosa impide el
abandono del libro, incluyendo el apéndice.
Muestra magnifica del deseable maridaje
entre rigor documental, interpretacién his-
téricay narracién. Esta, si bien no tiene los
flash backsy flash aheads al estilo de Dos
Passos, logra un manejo temporal con ade-
lantos y regresos que permiten seguir la
trama, la cual no es lineal aunque se enmar-
ca en un principio y un fin. Huelga decir
que es una historia contada con intensidad
y sin los acartonamientos del academicis-
mo; también vale repetir que no hay ficcién,
toda es historia acontecida. Asimismo, vale
como aclaracién, acaso innecesaria, que el
autor estd libre de toda sospecha de fran-
quismo. Lo valioso es reconocer las desvia-
ciones y defectos de aquellos con los que
se simpatiza. Por cierto, en la obra siempre
estd presente la Guerra Civil. Es mds tras-
fondo que asunto. Emerge hacia el primer
plano cuando hace falta; queda como telén
cuando los protagonistas asumen el papel
que les toca en la escena. De éstos, hay mu-
chos, tritese ya de los Robles, de Dos Passos-
Hemingway, de los esbirros stalinistas, de
un George Orwell que aparece hacia el final
y cuya actuacién trasciende hacia el sentido
de la trama, y asf un amplio nimero de per-
sonajes mayo res, medianos o menores, nin-
guno de los cuales resulta prescindible.
Ellibro termina con una cita de Frangois
Furet que también pudo haber sido epi-
grafe, de no ser porque las palabras de Furet
cobran pleno sentido justo al final. La cita
dice: “Quien critica a Stalin esté a favor de
Hitler. El genio del georgiano consiste en
haber hecho caer a tantos hombres razona-
bles en esa trampa, tan simple como aterra-
dora”. Es necesario enterrar a los muertos,
sobre todo a esosdos muertos, responsables,

LAS MUERTES EJEMPLARES

cadauno, de la muerte de millones de seres.
Si se les logra enterrar definitivamente, la
conciencia histdrica habrd dado un enorme
paso adelante. Es menester liquidar la dis-
yuntiva tramposa a la que alude Furet, dado
que es posible que en 2005 haya todavia
quienes crean que pese a todo, Stalin hizo
las cosas por el proletariado mientras que
Hitler por la burguesfa. Para aludir a otro
pensador francés, Marc Bloch hacia ver
que los hombres se parecen més a su tiem-
po que a sus padres, lo cual convalida la
teorfa de las generaciones propalada por
Ortega y Gasset. Tal vez no haya habido
individuos mds parecidos en el mundo, en
la primera mitad del siglo xx que Hitler y
Stalin. Tan irracional uno como el otro. La
ideologia puede construir justificantes y
tratar de salvar a uno u otro, segtin la nocién
de (in)correccidn politica que se detente.
Lahistoria, para ser justa, no debe hacer otra
cosa sino mostrar cudn execrables fueron
ambos y cuan deseable es que no surjan
epigonos.

Resulta dificil enterrar a los muertos,
hacer que la historia sea pasado, verla con
distanciay perspectiva. Un libro como éste
puede ser indicador de qué muertos deben
estar bien sepultados y a cudles se les recor-
dard como ejemplares. En una dimension
quedan Franco, Hitler y Stalin; en la otra
personas como Pepe Robles Pazos, cuya vida
fue segada de manera absurda. Por lo que
toca a los escritores estadounidenses, sus
obras estdn ahf, al igual que sus vidas. Ellos
no son muertos a enterrar: lo que debe ir a
la tumba es el prejuicio que hizo a muchos
abandonar su lectura. Vale la pena recu-
perarla. ]
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Resulta dificil enterrar a los muertos,
hacer que la historia sea pasado,
verla con distancia y perspectiva.
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