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OFRENDA EN EL ALTAR
DEL BOLERO

ACOSADO ANIMAL

Cada cierto tiempo se me aparece. El escenario es el
mismo:un astroso apartamento en Montevideo; una
cama manchada por la ceniza del cigarrillo. Allí, un
hombre viejo apura a pequeños sorbos un vaso de
vino y llena, con parsimoniosa letra de escolar,
grandes cuadernos. Luego, vacía la botella, arroja
todo debajo de la cama y escucha tangos hasta el
amanecer. Su voz gangosa se confunde en ocasiones
con la del cantante que bien puede ser Gardel.
Sueña infatigable con 'una ciudad al otro lado del,
río. Sueña pacientemente, y con fervor de ilumi­
nado, plazas, calles, una iglesia y un burdel. Esto
como es obvio le aburre en ocasiones a muerte y por
la penum bra del bar asoma su figura ligeramente en­
corvada. Sombra entre sombras, le habla a un bulto
femenio.o.de la inacabable suma de desastres que es
toda novela, máxime si la escribe él.
Sin embargo. se recobra y sonríe, acariciándole la
mano. Es entonces cuando palpamos a nuestro lado
su acezante respiración. Larsen uOnetti, no sé bien.
Sólo que él prefiere llamarse Philip Marlowe y desa­
parecer así, de golpe, en la oscuridad.

A PESAR DE LA ENORME DISTANCIA

Déjame coger tu mano, al entrar al túnel.
Errores de apreciación,
palabras mal usadas
y la inexactitud de todo sentimiento,
se confundirán con lo oscuro.
El túnel es extenso;
bombillas ocasionales
permiten vislumbrar apenas
las paredés de piedra
y negras vigas en el techo.
Detesto la simpleza de la luz:
prefiero intuirte en lo que falta.
De todos modos, al final del túnel,
habrá algo opaco e impenetrable.
El renejo del mundo
o ese arduo tránsito
de la luz a la luz.
En esta claridad que deslumbra,
añoro el túnel.
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PENSANDO EN ROBERT LOWELL

Una muchaqha<;le mi generación
más valiente y menos torpe que yo,
locúal es fácil. Marihuana en México
yel viaje ala India, como era inevitable.
Entretanto, yo manchaba de palabras

. mis muertos necesarios. Barriga,
ahorcándose con la cuerda de una persiana
'y Lino donando sus bienes al gurú Majarishi.
Ahora estoy vacío
y piens'ó que debería llamarte jirafa,
animal cálido, hierba del pantano.
UnJenguaje.ecológico, quizás.
Prefiero hablar de tu nerviosismo inocultable
o d,e cómo toda euforia se degrada
Te abrazo, luego, apenado,
yel deseo vuelve, con una,dulzura rabiosa.
Diséúlpame, por no corresponder a tu imagen.
Mi generación, un montón de profesores y abogados.
Sin 1:mbargo te aguardo. El tiempo pasa en vano.

Las mansiones de moda en Long lsland están en nuevas
manos:
alli ·Gatsby había muerto, luego de amar a una mujer.
Quedaba el dolor, tan sólo, como una presencia frater­
nal;
y los' áfectos superfluos, aferrándose al cuello.
"Dilapidé mis esperanzas
en las pequeñas carreteras
que llevan al sanatorio de Zelda".
Apelaba a frases pastosas, y los hermosos rostros
del año pasado dejaban advertir su vacuidad.
Entretanto, en los guiones, el productor tachaba
giros innecesarios: era el final.
Frasco vacío, boleto para una función que ya pasó;
faltaba aún -el postrer ultraje.

. Agradeciendo el tibio vino de la compasión
supo' que tel)ía derecho a morir en paz.

~ . .
¿Habrá entonces otro cielo más vaslo
donde Agustín .tara canta m~or cada noche?'
j,0 seremos apenas el rostro fugaz
entrevisto en los corredores de la madrugada?
Aquel bolero, mientras el portero ,bosteza
y,rús huéspedes regresan ebrios; "-
aquel que habla de amores muertos
,y lágrimas sinceras... Los amantes
se llaman por teléfono para escuchar,
tan sólo, su propia respiración.
Pero al~ien, algún día, en.e1 ,desorden del trasteo, '
encontrara aquel menú, y un poco de aquellos besQs,
y mientras tararea: ' ,
"dejame quemar mi alma, enel alcohol de tu recuerdo;',
escuchará una voz que dice: "la realidad es superflua':.

Las aspas del ventilador
apenas si remueven e\o'aire
y en algún remoto cuarto de este hotel,
destartalado pero noble,
una mujer se demora bajo el agua.
Fue entonces cuando el capitán comenzó
a narramos su historia.
Transcurría en el Oriente,
entre islas secretas

-y radas de blancura deslumbránte.
Aparecía un hombre,
trafic-ante de armas, y culpas innominadas.
También el piadoso consuelo de una mulata.
Eso fue todo. Y sin embargo
luego de que los huespedes nos dispersamos,
fatigados por un día de playa,·,
ella siguió reso.naDdo, de modo,inolvidable.
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