Sin Carlos
Fuentes

Gonzalo Celorio

A partir de tres versos de uno de los grandes poemas de los Si-

glos de Oro de nuestra lengua, el novelista y ensayista Gonzalo

Celorio recuerda, a un ano de su muerte, a Carlos Fuentes —ese

ejemplo de fecundidad y genialidad que lego a la literatura me-

xicana un amplio continente literario—, y en particular uno de

sus atributos mayores: la templanza.

La dltima conversacién que sostuvieron Jorge Luis Borges
y Pedro Henriquez Urefia versé sobre la Epistola moral a
Fabio de aquel sevillano que acabé sus dias en México y
cuyo nombre, Andrés Ferndndez de Andrada, permane-
ci6 oculto en el anonimato durante mds de trescientos
afios. Hablaron particularmente del terceto que dice:

;Sin la templanza viste tt perfecta
alguna cosa? ;Oh muerte!, ven callada

como sueles venir en la saeta.

Dias después, segtin lo ha podido reconstruir con
asombrosa precision Leila Guerriero, el sabio domini-
cano muri6 repentinamente apenas habia subido al va-
gén del tren que lo conducirfa, como todas las tardes,
de la terminal Constitucién de Buenos Aires a la Ciu-
dad de La Plata, donde impartia cursos en un instituto
pedagdgico. La muerte le llegé callada, como si una fle-
cha invisible —veloz, certera, silenciosa— le hubiese
atravesado el corazén. Tras su fallecimiento, Borges es-
cribié un cuento imposible, titulado “El suefio de Pedro
Henriquez Urefia”, en el que relata aquella conversacién
y el suefio premonitorio que su respetado interlocutor tu-
vo la vispera de su muerte. El cuento de Borges va més
alld de la omnisciencia, pues el narrador sabe lo que su

personaje sofié aunque el personaje mismo, al desper-
tar, lo haya olvidado por completo y no haya tenido, por
tanto, ninguna oportunidad de relatarlo.

La Epistola moral a Fabioy la recordacién que hace
Borges de ese terceto y de la muerte fulminante de su
amigo se me vinieron encima, no sé si como una revela-
cién o como un consuelo, cuando me dieron la terrible
noticia de que Carlos Fuentes acababa de morir, increi-
ble, intempestiva, sorpresivamente, sin que ningtin indi-
cio hubiese anunciado el fatal desenlace, sin que hubie-
ran mediado enfermedades, despedidas ni dolencias.

Lucido, fecundo, vigoroso, jovial, apuesto, enérgico,
vital, saludable. Asf murié Carlos Fuentes. Como ha-
bia vivido.

A lo largo de los afios de su carrera literaria, desde
los primeros signos asaz precoces de su talento narrati-
vo hasta sus dltimas novelas, con las que cerré el ciclo que
denominé La edad del tiempo, Fuentes fue creciendo,
madurando, aquilatando su escritura, culminando su
ambiciosa obra, pero tuvo la cortesia y el privilegio de
no envejecer nunca.

Habré quien piense que la suya fue una muerte afor-
tunada y hasta envidiable, porque, como recuerda Bor-
ges, “morir sin agonfa es una de las felicidades que la som-
bra de Tiresias promete a Ulises”; sin decadencia, sin

SIN CARLOS FUENTES | 23



Carlos Fuentes al afno y medio de edad, Rio de Janeiro, 1930

degradacién. La imprevista saeta dio en el blanco cuan-
do Carlos Fuentes acababa de entregar tres libros a la
imprenta y estaba prefiado de proyectos; cuando la vis-
pera habia concedido una entrevista al diario £/ Paisy
hacia publicos su legitima preocupacién y sus agudos
andlisis sobre el proceso electoral mexicano; cuando, ape-
nas unas semanas antes, los cuatro escritores que nos ha-
biamos constituido en una suerte de interlocutor plu-
ral para poder alternar con su sabiduria nos habfamos
reunido a comer con €| para conversar, como siempre,
de literatura y de la situacién politica de México. Quizés
haya sido una muerte afortunada para él. Cémo saberlo
sin quedarnos en la mera suposicién conjetural, seme-
jante a la que Borges pergefié en su cuento imposible
para amortiguar de algiin modo el dolor que le causé la
muerte de uno de sus pocos interlocutores pares. Pero
dado el caso que su muerte hubiera sido afortunada pa-
raél, lo cierto es que nuncalo serd para nosotros, los que
aqui permanecemos todavia, a saber por cudnto tiempo.
Cémo asimilar una desaparicién tan imprevista, cémo di-
gerir un silencio tan inesperado; cémo rellenar esa oque-

dad inmensa que de pronto se abre a la mitad del foro.
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Claro: nos quedan sus libros y su ejemplo; su voz y
su pensamiento, los frutos de su capacidad critica, la con-
ciencia, infundida por él mismo, de quiénes somos y por
qué somos como somos, es decir la conciencia de nues-
traidentidad, en cuya buisqueda ya no tenemos que rom-
per ninguna lanza porque, gracias a él, ya podemos ca-
minar por el mundo sin necesidad de presentar ningin
pasaporte cultural identitario.

Celosa, selectiva y discriminatoria como es, la lite-
ratura universal se quedard con muchos titulos de Fuen-
tes: con la polifonia urbana y estamental de La regidn mis
transparente; con el misterio de los avatares amorosos de
Aura; con La muerte de Artemio Cruz, que corona la no-
velistica de la Revolucién mexicana, hasta entonces sub-
ordinada a la fe testimonial o a las reivindicaciones de
faccién; con ese portentoso monumento verbal que es
1Terra nostra, equiparable a Paradiso de Lezama Lima o
Gran sertén: veredas de Guimaraes Rosa; con las confron-
taciones entre pasado, presente y futuro de Cristébal no-
nato, La silla del dguila o los cuentos de El naranjo. Pero
estos libros, y tantos otros de su autorfa, que la literatura
conservard en su seno para siempre, también son im-
portantes para la historia de la literatura: unos prece-
dieron el venturoso estallido de la nueva novela hispa-
noamericana, abrieron las puertas a la modernidad y
utilizaron los mds audaces recursos narrativos para dar
cuenta de una realidad que atin no habfa pasado por el
tamiz de la palabra; otros construyeron prodigiosos mun-
dos verbales a partir de referentes histéricos o literarios
y todos cobraron una dimensién critica hasta entonces
inédita e hicieron calas profundas en la realidad que les
sirvié de referencia. De cualquier obra de la narrativa his-
panoamericana se puede saber a ciencia cierta si se es-
cribié antes o después de Carlos Fuentes. Y su influencia
no sélo fue determinante en las generaciones posterio-
res, que transitaron por la brecha que él desbrozd, sino
también, milagrosa y retroactivamente, en los escrito-
res anteriores a él porque Fuentes nos enseié a leer con
otros ojos a Borges y a Reyes, a Rulfo y a Machado de
Assis, a Quevedo y a Cervantes

A Carlos Fuentes, espiritu renacentista encarnado
en el siglo xx, nada humano le era ajeno: la literatura,
la historia, las lenguas, el cine, la pintura, la musica, la
dpera, el teatro, la politica, la economia, las relaciones
internacionales. Fue un humanista moderno. Su capa-
cidad de trabajo, su disciplina, su humillante fecun-
didad, su curiosidad siempre nifia, su pasién politica
y su templanza critica, aunadas a su amor a México,
lo ubican en una estirpe de excepcionales escritores me-
xicanos para quienes, como lo queria Alfonso Reyes,
que fue su modelo, su maestro y su padrino literario,
la tinica manera de ser generosamente nacionales es ser
provechosamente universales. Pero la universalidad de

Fuentes no se debe solamente a su vocacién humanis-



ta, que no deja de ser una abstraccién y con frecuencia
remite al pasado cldsico, sino a la dimensién interna-
cional de su obra, de su pensamiento y de sus intere-
ses intelectuales; se debe a su interlocucién de td a td
con los fil6sofos, los socidlogos, los historiadores, los
periodistas, los politicos, los estadistas, los empresa-
rios més destacados de su tiempo en el dmbito de las
naciones. Si fue un dignisimo heredero —y en ciertos
aspectos un antagonista— de aquellos pensadores me-
xicanos de vocacién universal, también se convirtié en
paradigma utépico de las generaciones subsecuentes,
que dificilmente podran recibir estafeta de tal enver-
gadura, aun cuando sus ensefianzas y su legado hayan
dejado una impronta imborrable, porque quizds él ha-
ya sido el tltimo exponente del intelectual ecuménico,
comprometido lo mismo con su obra personal que con
su pais y con el mundo.

Si; sus libros, su ejemplo, su palabra siguen con no-
sotros y seguirdn por siempre, pero hemos perdido su
opinién cotidiana, su liderazgo intelectual, la tranqui-
lidad orgullosa de que nos representara dentro y fuera
del pais como nuestro mejor embajadory, sobre todo, la
alegria de su amistad asidua, porque Carlos Fuentes fue
un hombre generoso, que reconocié a los escritores de
las generaciones posteriores a la suya y les ofrecid, fuera
del aula, su luminoso y estimulante magisterio. Por eso

no envejecié nunca.

Carlos Fuentes en una foto de Inge Morath, 1958

Volvamos, para concluir esta suerte de elegia pro-
saica, al terceto de la Epistola moral a Fabio, que atribuye
ala templanza la perfeccién de las obras humanas: “;Sin
la templanza viste td perfecta / alguna cosa?”.

La templanza fue una de las mayores cualidades de
Carlos Fuentes, hombre de temple si los hay. Su disci-
plina escritural y su vocacién literaria se sobrepusieron
a cualquier otro apetito. Sus grandes pasiones —y vaya
que las tuvo—, que lo podrian haber reducido a la fri-
volidad, la galanteria, la presuncién o la erudicién trivial,
se sujetaron siempre al gobierno de la palabra fecunda,
que las expresaba y al mismo tiempo las exorcizaba y las
contenfa. Los frivolos, los presuntuosos, los vacuos son
muchos de sus personajes, que desfilan por el escenario
de la sociedad mexicana que retrata con severidad im-
placable. Por encima del vigor con el que podia comerse
una docena de ostras, meterse a nadar en las aguas géli-
das del mar Cantdbrico o brincar con agilidad de ado-
lescente a un podio para dictar una conferencia en espa-
fiol 0 en lalengua de Shakespeare o en la de Victor Hugo,
estaban el rigor, el trabajo, la disciplina, la inteligencia,
la lucidez.

Esa templanza, la virtud més perfecta segtin el sevi-
llano que redactd la Epistola moral a Fabio, serd la que ten-
driamos que invocar para aceptar su muerte y seguir, sin
él, nuestro camino, que no es otro que el que trazé con

luminosidad y con amor. U
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