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La última conversación que sostuvieron Jorge Luis Bor  ges
y Pedro Henríquez Ureña versó sobre la Epístola mo ral a
Fabio de aquel sevillano que acabó sus días en Mé xico y
cuyo nombre, Andrés Fernández de Andrada, permane -
ció oculto en el anonimato durante más de tres cientos
años. Hablaron particularmente del terceto que dice:

¿Sin la templanza viste tú perfecta
alguna cosa? ¡Oh muerte!, ven callada
como sueles venir en la saeta.

Días después, según lo ha podido reconstruir con
asombrosa precisión Leila Guerriero, el sabio domini-
cano murió repentinamente apenas había subido al va -
gón del tren que lo conduciría, como todas las tardes,
de la terminal Constitución de Buenos Aires a la Ciu-
dad de La Plata, donde impartía cursos en un instituto
pedagógico. La muerte le llegó callada, como si una fle-
cha invisible —veloz, certera, silenciosa— le hubiese
atra vesado el corazón. Tras su fallecimiento, Borges es -
cribió un cuento imposible, titulado “El sueño de Pedro
Henríquez Ureña”, en el que relata aquella conversación
y el sueño premonitorio que su respetado interlocutor tu -
vo la víspera de su muerte. El cuento de Borges va más
allá de la omnisciencia, pues el narrador sabe lo que su

personaje soñó aunque el personaje mismo, al desper-
tar, lo haya olvidado por completo y no haya tenido, por
tanto, ninguna oportunidad de relatarlo.

La Epístola moral a Fabio y la recordación que hace
Borges de ese terceto y de la muerte fulminante de su
amigo se me vinieron encima, no sé si como una revela -
ción o como un consuelo, cuando me dieron la terrible
noticia de que Carlos Fuentes acababa de morir, increí -
ble, intempestiva, sorpresivamente, sin que ningún in di -
cio hubiese anunciado el fatal desenlace, sin que hubie-
ran mediado enfermedades, despedidas ni dolencias.

Lúcido, fecundo, vigoroso, jovial, apuesto, enérgico,
vital, saludable. Así murió Carlos Fuentes. Como ha -
bía vivido. 

A lo largo de los años de su carrera literaria, desde
los primeros signos asaz precoces de su talento narrati-
vo hasta sus últimas novelas, con las que cerró el ciclo que
denominó La edad del tiempo, Fuentes fue creciendo,
madurando, aquilatando su escritura, culminando su
ambiciosa obra, pero tuvo la cortesía y el privilegio de
no envejecer nunca. 

Habrá quien piense que la suya fue una muerte afor -
tunada y hasta envidiable, porque, como recuerda Bor-
ges, “morir sin agonía es una de las felicidades que la som -
bra de Tiresias promete a Ulises”; sin decadencia, sin
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degradación. La imprevista saeta dio en el blanco cuan -
do Carlos Fuentes acababa de entregar tres libros a la
imprenta y estaba preñado de proyectos; cuando la vís-
pera había concedido una entrevista al diario El País y
hacía públicos su legítima preocupación y sus agudos
análisis sobre el proceso electoral mexicano; cuando, ape -
nas unas semanas antes, los cuatro escritores que nos ha -
bíamos constituido en una suerte de interlocutor plu-
ral para poder alternar con su sabiduría nos habíamos
reunido a comer con él para conversar, como siempre,
de literatura y de la situación política de México. Quizás
haya sido una muerte afortunada para él. Cómo saberlo
sin quedarnos en la mera suposición conjetural, seme-
jante a la que Borges pergeñó en su cuento imposible
para amortiguar de algún modo el dolor que le causó la
muerte de uno de sus pocos interlocutores pares. Pero
dado el caso que su muerte hubiera sido afortunada pa -
ra él, lo cierto es que nunca lo será para nosotros, los que
aquí permanecemos todavía, a saber por cuánto tiempo.
Cómo asimilar una desaparición tan imprevista, cómo di -
gerir un silencio tan inesperado; cómo rellenar esa oque -
dad inmensa que de pronto se abre a la mitad del foro.     

Claro: nos quedan sus libros y su ejemplo; su voz y
su pensamiento, los frutos de su capacidad crítica, la con -
ciencia, infundida por él mismo, de quiénes somos y por
qué somos como somos, es decir la conciencia de nues-
tra identidad, en cuya búsqueda ya no tenemos que rom -
per ninguna lanza porque, gracias a él, ya podemos ca -
minar por el mundo sin necesidad de presentar ningún
pasaporte cultural identitario.  

Celosa, selectiva y discriminatoria como es, la lite-
ratura universal se quedará con muchos títulos de Fuen -
tes: con la polifonía urbana y estamental de La región más
transparente; con el misterio de los avatares amorosos de
Aura; con La muerte de Artemio Cruz, que corona la no -
velística de la Revolución mexicana, hasta entonces sub -
ordinada a la fe testimonial o a las reivindicaciones de
facción; con ese portentoso monumento verbal que es
Terra nostra, equiparable a Paradiso de Lezama Lima o
Gran sertón: veredas de Guimarães Rosa; con las confron -
taciones entre pasado, presente y futuro de Cristóbal no -
nato, La silla del águila o los cuentos de El naranjo. Pero
estos libros, y tantos otros de su autoría, que la literatura
conservará en su seno para siempre, también son im -
portantes para la historia de la literatura: unos prece-
dieron el venturoso estallido de la nueva novela hispa-
noamericana, abrieron las puertas a la modernidad y
utilizaron los más audaces recursos narrativos para dar
cuenta de una realidad que aún no había pasado por el
tamiz de la palabra; otros construyeron prodigiosos mun -
dos verbales a partir de referentes históricos o literarios
y todos cobraron una dimensión crítica hasta entonces
inédita e hicieron calas profundas en la realidad que les
sirvió de referencia. De cualquier obra de la narrativa his -
panoamericana se puede saber a ciencia cierta si se es -
cribió antes o después de Carlos Fuentes. Y su influencia
no sólo fue determinante en las generaciones pos terio -
res, que transitaron por la brecha que él desbrozó, sino
también, milagrosa y retroactivamente, en los escrito-
res anteriores a él porque Fuentes nos enseñó a leer con
otros ojos a Borges y a Reyes, a Rulfo y a Machado de
Assis, a Quevedo y a Cervantes 

A Carlos Fuentes, espíritu renacentista encarnado
en el siglo XX, nada humano le era ajeno: la literatura,
la his toria, las lenguas, el cine, la pintura, la música, la
ópe ra, el teatro, la política, la economía, las relaciones
inter nacionales. Fue un humanista moderno. Su capa -
cidad de trabajo, su disciplina, su humillante fecun-
didad, su curiosidad siempre niña, su pasión política
y su templanza crítica, aunadas a su amor a México,
lo ubican en una estirpe de excepcionales escritores me -
xicanos para quienes, como lo quería Alfonso Reyes,
que fue su mo delo, su maestro y su padrino literario,
la única manera de ser generosamente nacionales es ser
provechosamen te universales. Pero la universalidad de
Fuentes no se debe solamente a su vocación hu ma nis -
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Carlos Fuentes al año y medio de edad, Río de Janeiro, 1930



ta, que no deja de ser una abstracción y con frecuencia
remite al pasado clásico, sino a la dimensión inter na -
cional de su obra, de su pensamiento y de sus intere-
ses intelectuales; se debe a su interlocución de tú a tú
con los filósofos, los sociólogos, los historiadores, los
periodistas, los políticos, los estadistas, los empresa-
rios más destacados de su tiempo en el ámbito de las
naciones. Si fue un dignísimo he redero —y en ciertos
aspectos un antagonista— de aque llos pensadores me -
xicanos de vocación universal, también se convirtió en
paradigma utópico de las generaciones subsecuentes,
que difícilmente podrán recibir estafeta de tal enver-
gadura, aun cuando sus enseñanzas y su le gado hayan
dejado una impronta imborrable, porque quizás él ha -
ya sido el último exponente del intelectual ecuménico,
comprometido lo mismo con su obra personal que con
su país y con el mundo.

Sí; sus libros, su ejemplo, su palabra siguen con no -
sotros y seguirán por siempre, pero hemos perdido su
opinión cotidiana, su liderazgo intelectual, la tranqui-
lidad orgullosa de que nos representara dentro y fuera
del país como nuestro mejor embajador y, sobre todo, la
alegría de su amistad asidua, porque Carlos Fuentes fue
un hombre generoso, que reconoció a los escritores de
las generaciones posteriores a la suya y les ofreció, fuera
del aula, su luminoso y estimulante magisterio. Por eso
no envejeció nunca.

Volvamos, para concluir esta suerte de elegía pro-
saica, al terceto de la Epístola moral a Fabio, que atribuye
a la templanza la perfección de las obras humanas: “¿Sin
la templanza viste tú perfecta / alguna cosa?”.

La templanza fue una de las mayores cualidades de
Carlos Fuentes, hombre de temple si los hay. Su disci-
plina escritural y su vocación literaria se sobrepusieron
a cualquier otro apetito. Sus grandes pasiones —y vaya
que las tuvo—, que lo podrían haber reducido a la fri-
volidad, la galantería, la presunción o la erudición trivial,
se sujetaron siempre al gobierno de la palabra fecunda,
que las expresaba y al mismo tiempo las exorcizaba y las
contenía. Los frívolos, los presuntuosos, los vacuos son
muchos de sus personajes, que desfilan por el escenario
de la sociedad mexicana que retrata con severidad im -
placable. Por encima del vigor con el que podía comerse
una docena de ostras, meterse a nadar en las aguas géli-
das del mar Cantábrico o brincar con agilidad de ado-
lescente a un podio para dictar una conferencia en espa -
ñol o en la lengua de Shakespeare o en la de Victor Hugo,
estaban el rigor, el trabajo, la disciplina, la inteligencia,
la lucidez.

Esa templanza, la virtud más perfecta según el sevi-
llano que redactó la Epístola moral a Fabio, será la que ten -
dríamos que invocar para aceptar su muerte y seguir, sin
él, nuestro camino, que no es otro que el que trazó con
luminosidad y con amor.
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