Apuntes de
un editor
de revistas

Julio Trujillo

Las mejores revistas literarias son entidades veticulares, abier-
tas, adiposas. A partir de su larga experiencia como editor,
Trujillo sugiere, entre otras cosas: “Sé cordial pero feroz: tu fe-

cha de cierre es inamovible” Le haremos caso.

La palabra “reticula” es lo primero que me viene a la
mente cuando pienso en revistas literarias. No la pa-
labra Swur, ni las palabras The Times Literary Supple-
ment, mejor conocidas por sus siglas 7zs. Ni la pala-
bra Vuelta ni las palabras Caballo verde para la poesia,
sino “reticula’.

Y es que mi experiencia como editor de revistas
culturales se me echa encima antes que ninguna otra
cosa como uno de esos stibitos chubascos que ni
siquiera nos dan tiempo de abrir el paraguas. Y mi
experiencia como editor de revistas y suplementos
bien puede reducirse a ese emocionante momento
en el que, habiendo imaginado la publicacién men-
talmente, distribuia sus contenidos sobre una cua-
dricula que representaba cada una de sus pdginas.
Me explico: una cosa es imaginar un ndmero sobre
la ética en nuestros dfas y otra buscar a Fernando
Savater, pedirle un texto, acordar la extensién, re-
cibir el texto, comprobar que se pasé por tres cuar-
tillas, negociarlo con él, cerrarlo en equis ndmero

de cuartillas y finalmente vaciarlo en la reticula jun-
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to con los otros textos que conforman el nimero.
La secreta satisfaccién del editor de que un dia, en
una mesa donde llovian ideas, fantaseé con propo-
nerle a sus lectores que se detuvieran un segundo a
reflexionar sobre la idea de ética en tiempos revuel-
tos, y dias después arma un rompecabezas perfecto
con textos de Savater, Todorov y Rossi: esa intima
satisfaccion es dnica y estd ligada estrechamente a la
palabra “reticula”.

La reticula es (o era) la materializacién de una
pldtica, y toda revista cultural no es sino una conver-
sacién de cardcter doble: al interior de la revista, para
compartir, cotejar y confrontar ideas sobre el mun-
do, interpretaciones, propuestas temdticas, aproxima-
ciones a dichos temas y, en fin, para dar vida a eso que
se suele llamar “mesa de redaccién”; y hacia el exte-
rior, para —una vez puesto en circulacién el ndme-
ro— provocar en los lectores nuevos dngulos teméti-
cos, posturas y puntos de vista. No se me ocurre mejor
definicién de revista cultural que la de “conversacién”.

Demasiado amplia, si, pero justisima, pues desde la



mesa de redaccién y hasta la mesa del café, pasando
por incontables lecturas compartidas y confrontadas,
lo que se hace es dialogar, con discrepancias y con-
cordancias, pero dialogar. Esto se ve con toda clari-
dad en la panordmica de una reticula (perdonen mi
insistencia): textos conviviendo unos con otros, casi-
llas cuya colindancia provoca chispas o refuerza ar-
gumentos, espacios dejados en blanco para la odiada
pero necesaria presencia de la publicidad (y entonces
un poema de Gonzalo Rojas convive, en ese par de
paginas, con un anuncio de lencerfa y ambos viven
felices para siempre): todo conversa, y ese cosmos aco-
tado, frente a los ojos de su lector, disparard nuevas e
inusitadas conversaciones. ..

Me doy cuenta de que voy usando a capricho “li-
teraria’ y “cultural” como adjetivos de revista. No creo
que valga la pena detenerse demasiado en una no-
menclatura especifica: aunque toda revista literaria
es cultural, no toda revista cultural es necesariamen-
te literaria. .. Pfff, ya estoy sufriendo. A mi me costaria
trabajo editar una revista literaria de fronteras cerra-
das, de tal forma que una resefia de un libro de filo-
soffa no tuviera cabida, o un portafolio fotografico...
Hay revistas exclusivisimas de un género, por supues-
to, como las docenas de revistas poéticas (pienso en
la sevillana Sibila) o la legendaria E/ Cuento, de Ed-
mundo Valadés, pero lo normal (o al menos desde mi
educacién editorial) es la contaminacién y la convi-
vencia. Todas las revistas gringas que admiro son hol-
gadamente “culturales™: Dissent, The New Yorker, The
New York Review of Books, The Paris Review, McSweeneys,
las digitales Slatey Salon, Salmagundi Magaziney tan-
tas mds... Y, en cuanto a mi ascendente mexicano, la
linea va desde Pegaso, pasando por Irradiador, hasta
Contempordneos, El Hijo Prodigo, Plural, Vuelta, Le-
tras Libresy Paréntesis. Pero no se trata de empezar a
cacarear nombres (;7aller?, ;Fractal?, ; Critica?, ;La Tem-
pestad?) porque esa acumulacién no sirve de nada y
s6lo realza las enormes ausencias: se trata de corrobo-
rar, con el repaso, que las mejores publicaciones cul-
turales lo son por su adiposidad y su apertura. Una
apertura que no sélo es genérica sino también pro-
gramdtica, es decir, que no avanza en una perfecta
linea recta segtin lo dicten las anteojeras de su agen-
da, sino que se permite el zigzag e incluso el rodeo.
Citemos el editorial (un género en si mismo sobre el
que se podrian escribir ensayos enteros) del nimero
uno de esa extraordinaria, casi milagrosa revista cu-
bana llamada Origenes: “No le interesa a Origenes for-
mular un programa, sino ir lanzando las flechas de su
propia estela. Como no cambiamos con las estacio-
nes, no tenemos que justificar en extensos alegatos
una piel de camaleén. No nos interesan superficiales

mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesién

del ser”. Y aunque firman “Los editores”, reconoce-
mos a millas de distancia la prosa esencial y casi pre-
socrdtica de Lezama Lima. Aqui, ademds de concor-
dar con ese efecto de bola de nieve que tienen las
mejores revistas, llama la atencién el uso de la prime-
ra persona del plural del editorial. En efecto, no hay
buena revista sin “nosotros”, y es muy dificil que haya
un nosotros sin una coincidencia generacional que
comparta gustos y batallas. La panordmica que ofre-
ce una reticula es también (o debe ser) una especie de
manifiesto, de toma de postura, de alegato e indig-
nacién, de epidermis hipersensible al aire de los tiem-
pos, y es ahi donde el adjetivo “literaria” debe ser lo
mds expansivo posible. No se trata de hacer grupos
sino de concertar voces, de fomentar la ms sana po-
lémica, de exprimir temas candentes, de sentar a los
mejores comensales posibles a comer los mejores pla-
tillos en la susodicha mesa de redaccién.

Desde tiempos prehistéricos, en que formdbamos
suplementos culturales con un cuttery una escuadra,

hasta hoy en que se puede cuadrar una paginacién
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desde el teléfono, lo que no cambia es la necesidad de
conversar con inteligencia critica y con apertura, siem-
pre defendiendo y promoviendo como perros rabio-
sos la libertad creativa de cada colaborador. Y si dicha
revista estd inscrita en un turbio contexto sociopoli-
tico, si se va a editar en dias de odio y crispacién, si
el mundo parece darle la espalda a su existencia, mds
necesaria es y mds urgente que su concierto de voces
sea plural, aunque aparentemente sélo se esté hablan-
do del soneto alejandrino en la obra de Dario: no, si
la vocacién de la revista es de adiposidad y apertura,
nunca estard hablando sélo de eso.

;Y qué decir de Grantay Esprit, o de los engra-
pados casi clandestinos que hacfamos circular en la
Facultad de Filosofia y Letras? Lo mismo: todo se re-
duce a la riqueza y equilibrio de su reticula. Cuando
una revista comienza a monologar se nota de inme-

diato, y del mondlogo a la pontificacién sélo hay un

paso. Hay que dar la voz, abatir las puertas y dar carta
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de residencia al disenso y la discrepancia, eso por
supuesto sin sacrificar una personalidad, un gusto y
un estilo.

¢Cémo conseguir ese balance? No hay férmula ma-
gica. Eso si, desde casi 30 afios de experiencia puedo
aportar algunas sugerencias para un editor hipotético.
Iba a escribir “mandamientos”, pero todo editor debe
resistir la tentacién tirdnica, y ésta es mi primera su-

gerencia. Las demds son:

* No guardes textos para después. Todo lo que ten-
gas publicalo cuando lo tengas o, para decirlo en las
palabras del sensei Fernando Benitez: echa toda la car-
ne al asador.

+ Conoce bien todo el proceso de produccién de
tu revista, desde que recibes un texto hasta que se dis-
tribuye en puntos de venta. Sobre todo: ve a la im-
prenta, conoce las mdquinas, ménchate de tinta.

* Hay un apotegma que dice: “anuncio mata poe-
ma’. Nunca jamds lo profieras ni lo creas, aunque pier-
das unos pesos.

* Y hablando de poemas: son textos, respetabilisi-
mos textos. No se te ocurra meterlos en un recuadro
o apretujarlos en una media plana: dales su lugar y
déjalos respirar.

* Lo mismo sucede con las ilustraciones o fotogra-
fias, si es que tu revista las tiene: también son apor-
taciones significantes y no meros acompafiamientos:
eso debe notarse, y sus autores deben llevar créditos
importantes.

* Genera polémica, calienta la conversacidn, atiza
inteligencias, y sé el emperador del derecho de réplica.

« Tu revista es una cosa en el espacio: procura que
sea una cosa bella. Fijate bien en la mancha de tex-
to sobre las pdginas, escoge bien tus aires y tus descol-
gados, tus capitulares, tus folios... Sdbelo todo sobre
la tipografia que usas. Dale toda la relevancia del mun-
do al disefio de tu bebé.

* Los cierres editoriales pueden ser agotadores, ma-
rat6nicos, extenuantes: respétalos religiosamente pero
también aprende a hacer una pausa, desconectarte,
salir a tomar aire (un whisky mejor no): no dejes que
la avalancha de pendientes te intoxique.

* Ya sea para titulos, sumarios, recuadros o llama-
dos, aprende a sintetizar. Dilo todo en siete palabras.
Sintetiza. Sintetiza.

Y conoce a tus colaboradores. Ellos, en muchas
ocasiones tus amigos, tendrdn siempre una excusa para
no entregar en tiempo y forma. Sé cordial pero feroz:
tu fecha de cierre es inamovible. Eso si, hay excusas
memorables, como la ocasién en que José Emilio Pa-
checo, con voz atribuladisima, me dijo que no po-
drfa entregar su texto a tiempo porque tenfa la pupi-
la dilatada. U





