JULIO ORTEGA

Leer a Ribeyro

Los cuentos de Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929), reuni-
dos en tres volimenes bajo el titulo de La palabra del mundo
(Lima, Milla Batres Editores, 1972-1977), y seleccionados
ahora por el mismo autor que en un volumen independiente,
La juventud en la otra ribera (Barcelona, Argos Vergara, 1983),
podrian ser discutidos, en primer lugar, dentro del cuadro
de referencias de la propia literatura latinoamericana. En
ese primer contexto una breve serie de estos cuentos podrian
ser leidos como distintos ensayos dentro de la “narrativa
fantastica”, donde introducen con una escritura neutral la
extrafieza y la ironia (como en ‘‘La insignia’’) a la vez que un
comentario sumario sobre el sinsentido social; otro conjun-
to, mds importante, se inscribe en lo que se dio en llamar
“narrativa urbana”, y estos cuentos desarrollan situaciones
criticas de la migracién y la vida sub-urbana pero también
elaboran la dimensién ideolégica de la modernizacién rela-
tiva exacerbada, asi como exploran y postulan algunas ver-
siones del conflicto moral y existencial en una sociedad cam-
biante, en la que las diferencias sociales y étnicas, la violen-
cia, la frustracién y el deterioro forman a las relaciones hu-
manas (como en “Al pie del acantilado”, **Explicaciones a
un cabo de servicio” o ‘“‘De color modesto”); y, en fin, un
grupo mads reciente de relatos parece asumir la precariedad
de la aventura humana en el espacio de la fabula y la pardbo-
la a partir de historias que ilustran estados de vulnerabili-
dad. Pero estas clasificaciones del corpus narrativo de Ri-
beyro resultan pronto insuficientes por dos razones funda-
mentales: primero, unas aluden a tendencias literarias, otras
a tematicas; y segundo, la evolucién de la obra de Ribeyro
incluye cada periodo en el mismo movimiento con que lo ex-
cede.

De alli la dificultad para situar esta obra, que incluye mo-
tivos de la narrativa peruana (de la urbe, por ejemplo), los
que sin embargo trascienden al ir mas all4 de la tematiza-
cién del cambio social; mas dificil es situarla dentro de la na-
rrativa latinoamericana, en la que es una variante peculiar
porque su escritura neutral busca prcc.isamente borrar las
evidencias formales y las marcas de estilo. Es claro que con
ambas literaturas guarda esta obra vinculos de entonacién e
intencién (se pueden establecer asociaciones con los cuentos
de Luis Loayza y de Julio Cortazar); y, mejor aun, pu;de
adelantarse que sus vinculos son con aquellas empresas h}e—
rarias donde la escritura esta motivada por un propésito in-
terno, por una necesidad de conocimiento, juego e indaga-
cién. Ribeyro ha probado ser incapaz de escribir por hedo-
nismo, complacencia o provecho: su obra no esté hecha para
satisfacer las expectativas del consumidor de novedades vy,
mas bien, acontece al margen de las o(ertas y las demandas;
su ambici6n es mayor: ser un arte genuino. .

Por otra parte, estos cuentos explicitan sus temas (“la ve-

jez, el deterioro, la frustracién, la soledad, el perecimiento”,
dice Ribeyro en la nota introductoria a La juventud en la otra
nibera, son ‘‘diferentes acordes que le dan al conjunto su to-
nalidad” aparente del tema de la “aventura tardia’), sélo
que tales temas no suponen contenidos llanos o resueltos
sino procesos, excepciones, limites; esto es, formas de un
sentido que se configura como enigma. De modo que estos
cuentos, lisos en su superficie, equilibrados por un lenguaje
despojado y preciso y por una presentacién inmediata y ex-
positiva, nos inquietan precisamente por esa inocencia apa-
rente del lenguaje que sostiene la excepcion y el poder de la
fabula. Es la evolucién de las funciones de la fabula (del acto
de contar como una indagacién) lo que lleva a estos cuentos
de un registro a otro, y lo que sostiene distintos registros,
como una textura de tonos inclusos en cada expansi6én del
relato. Asi, relatos muy directos (como *“El ropero, los viejos
y la muerte” o *El polvo del saber’’) acontecen en un campo
muy reducido de la historia, con un discurso muy sumario,
pero en una mayor apertura de la fdbula. Aqui ocurre como
si la narrativa de Ribeyro produjera ella misma estas versio-
nes de su propia evolucién, y hablara en ellas con la soltura
de un significar expansivo pero con las palabras de un nom-
brar restringido. No hay en ello paradoja. Simplemente, Ri-
beyro excede sus formas y sus temas cuando nuevas image-
nes dicen mds que los nombres: con sabiduria, la fdbula ha-
bla por sf misma.

Podria, pues, afirmarse que la tentacién de lo fantastico
como la percepcién de lo social y la ironfa piadosa de la co-
media urbana, tanto como la aventura poco heroica del suje-
to de la carencia, son resonancias que persisten a lo largo de
esta obra; y no en vano abren en ella zonas de convergencia
como zonas de conflicto y ambigtiedades. Esa ambigiiedad
es el paisaje natural de estos relatos, su-apertura interna, an-
tes o después de las opciones, en el espacio previo o ya deso-
lado de la aventura y desventura.

De modo que el andlisis de estos relatos puede articular
uno de los niveles dados y postular la recurrencia social, la
representacién ideoldgica, la indagacion del malestar, el es-
cepticismo antidramatico y anticomplaciente como el nivel
determinante; y ésta serd una lectura no sélo parcial sino
posterior, es decir, finalista. Pero cuando el anilisis tiene
que vérselas con todas esas resonancias se impone la fabula
misma como un tejido complejo y necesario, previo a las res-
puestas que configuran las representaciones. Las preguntas
que inquietan al lector son de dificil resolucién: tienen que
ver con un lenguaje que asume el mundo que dice como un
objeto insuficiente al decir mismo. Sélo tenemos las pala-
bras, parece proponer la fdbula con esa sutil fractura, como
la huella de las explicaciones incumplidas.

Todavia desde otra perspectiva, la entonacién de estos re-
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latos podria evocar el prolijo registro de Chejov, ese coloquio
intenso, breve e intimo. Sélo que la variedad episédica evoca
a Maupassant, y hay momentos que parecen de un répido
brio stendaliano. Esa narrativa del siglo pasado es aqui otro
horizonte familiar, nunca evidente ni aludido, pero préximo.
El valor de los detalles, de los gestos tipificadores, la inocen-
cia o inconciencia del sujeto en el laberinto social, remite a
ese paisaje, tal vez revelando la nostalgia de un espacio arrai-
gado y verificable. No obstante, mas que anunciar la estirpe
supuestamente realista de estos cuentos, estos vinculos mues-
tran que en la tradicién Ribeyro encuentra un paradigma del
acto de contar que funciona como un instrumento flexible,
neutral pero internalizado a la historia, de manera que la f4-
bula aparece como un orden gratuito pero necesario y abierto
hacialas nuevas ambigiiedades queregistra eindaga.
Al final, es la lectura la que elige una posibilidad a riesgo
de perder otras. A manera de ilustracién quiza conviene re-
visar aqui el caso de los cuentos sobre la clase media limena,
ejemplo del nivel social y urbano, dijimos. Estos cuentos, en
efecto, son representacionales (el lenguaje confirma al mun-
do) y presentativos (presentan, no explican); y, en fin, pla-
nean situaciones que tipifican el conflicto de una clase media
moviéndose en el modesto infierno de una sociedad pre-
capitalista que se moderniza sin democratizarse. Porque al
revés de lo que ocurre en la mayoria de las capitales de la
modernizacién capitalista (donde se supone que la democra-
tizacién de las relaciones sociales es una consecuencia y la
mayor participacién en la informacién, otra), en Lima el
proceso urbanizador parece haber reforzado la estratificacién
de todo tipo que hace a la sociedad peruana profundamente
anti-democrética. En estos cuentos, Ribeyro nos presenta
individuos mas o menos tipicos que protagonizan precisa-
mente la mala distribucién de las expectativas, y que reac-
cionan a sus fracasos oponiendo compensaciones imagina-
rias. Wolfgang A. Luchting ha creido ver en ello una incapa-
cidad del personaje de clase media para distinguir entre la
realidad y la ficcién. Con razén, la critica ha encontrado en
este nivel un cuestionamiento social agudo y pertinente. Es-
tas alegorias sociales de la subsistencia en el subdesarrollo
escenificanla diversaalineacion. Y puede demostrarse incluso
la intenci6n critica y satirica del autor al ilustrar hasta qué
punto la modernizaci6n capitalista demanda una liquidacién
de la conciencia no s6lo solidaria sino de la autoconciencia del
mismosujeto. Y esverdad queen Ribeyro hayunladosatirico,
perosinénfasis, mas bien de auscultador moral.

Y, sin embargo, con ser correcta esta lectura es incomple-
ta. Veamos otra vez el caso de los mecanismos de compensa-
cién imaginaria. No se agotan en su explicaci6n social, por-
que al suscitar una realidad, digamos, paralela, lo que estdn
haciendo es proveer al sujeto de un discurso suplementario.
Porque esa compensacién no entraiia ilusién o fantasfa diva-
gante o indulgente; es una sistemdtica sustitucién, o sea, una
posibilidad mayor del discurso: la de seguir nombrando mas
alld de las verificaciones, en un espacio donde el sujeto com-
pensa su deseo pero también recobra su persona humaniza-
da. En efecto, por una suerte de doblaje interno de la fabula,
en varios de estos cuentos ocurre una segunda instancia de la
significacién. El individuo socialmente desamparado en-
cuentra nuevo amparo en el discurso que lo restituye. Se di-
ria, entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o de
la modernizacién desigual puede perderlo todo salvo esta ca-
pacidad piadosa de recuperar su humanidad en la imagina-
cién. Esto hace mas aguda a la critica, ciertamente, pero
también a la fébula, que en la verdad implicita de su ficcién

sostiene la fragil verdad de este sujeto iluso. (Tal como ocu-
rre en ““‘Explicaciones a un cabo de servicio” y en ““Los espa-
noles”, por ejemplo).

Y esto tiene que ver con otra de las paradojas de esta na-
rrativa. La verosimilitud —ese acuerdo sobre la representa-
ci6n es fundamental en estos cuentos, al menos como el pri-
mer contrato con el lector para posibilitar luego en el progra-
ma de los hechos su excepcién o ambigtiedad. Esa verosimi-
litud, por lo mismo, es menos evidente de lo que parece. Su-
pone que el mundo representado en el relato y el mundo del
lector son anélogos gracias al lenguaje comun; y puede cons-
tatarse toda una fina estrategia de la narraci#n (del acto de
narrar) para incluir uno en otros (los usos férmulas del im-
personal, de suposiciones y presuposiciones, etc., que apelan
a un saber dado y comun); y de esta serie de inconclusiones,
justamente, se trata. Si la representacion tiene, digamos, la
neutralidad de un lago (de lo ya visto), la historia ocurre
como los circulos concéntricos que se abren en el agua trans-
parente (a través de suspensos y rodeos de la fabula tradicio-
nal), y el sentido es el objeto que inquieta al paisaje hundién-
dose en el espesor del agua. Me excuso por esta figura didac-
tica pero, si no es arbitraria, sugiere que lo verosimil se abre
por dentro no con su contradiccién, lo inverosimil o cualquier
otra norma extensa a la dada, sino con lo excepcional inscri-
to en lo cotidiano, enla misma norma. No se trata, por tanto,
de una representacion meramente creible o documentable
sino de la peculiar tensién entre lo dado (la evidencia que so-
mos) y lo negado (la carencia incluida en aquella superficie).
Por eso, la evidencia se nos impone como una fatalidad: si el
mundo y la vida son lo ya visto, ese acuerdo es defectivo, una
resignacion y una nostalgia; no porque el mundo podria o
deberia ser mejor o superior, sino porque hemos naturaliza-
do en la forma de este mundo nuestra propia insuficiencia.
Asi, representacion (forma vacia, por donde lo real se revela
incompleto) constituyen la intima morada (donde se oye la
“palabra del mundo™) del sujeto del desamparo.

No deja de ser revelador el hecho de que el lenguaje suple-
mentario que sustituye y compensa, sea también el que
muestre la herida social. A veces (como en ‘‘Vaquita echa-
da”) el lenguaje es todo el drama: hay que comunicarle a al-
guien que su mujer ha muerto y ello impone un ritual dificil
que aqui es sorteando entre los amigos: la noticia misma es
comunicada al marido al final del cuento, por teléfono, y sélo
culmina la evidencia de un vacio recubierto (como en Flau-
bert) de lugares comunes; ese vacio es el de la moral solida-
ria, que los personajes ya no pueden reconocer; sélo buscan
elaborar el ritual, sus férmulas vacuas, para exorcizar ese
compromiso deshumanizado. Lo cual sugiere que las pala-
bras no dictan un mundo real sino un hecho de vacios, que
estan también en el discurso. Entre esos huecos del sentido
del sujeto discurre, episédico y vulnerable.

En primer término, hay que recordar que en el proceso de
la comunicacion el cédigo es el sistema que organiza a los
signos para que el mensaje sea inteligible; el cédigo es la
conversién comun a los hablantes (Jakobson). En segundo
termino, el cédigo es la légica que unos signos requieren
para producir significacién en el campo de la comunicacién:
la evolucion social e histérica de los cédigos genera conduc-
tas comunicativas (Eco) que a su vez sostienen versiones del
mundo modeladas sobre el intercambio de informacién (Lot-
man). En tercer término, y en esta misma tradicidn critica,
los cédigos son campos asociativos, organizaciones de nocio-
nes culturalmente situadas, “‘la forma de ese yo constitutivo
de la escritura del mundo”. (Barthes). En la nocién de cédi-
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80, por lo mismo, importa destacar el hecho de que sostiene
la posibilidad de producir significacién a través de los sig-
nos, y en funcién articulatoria es también la base del saber
cultural comun.

Desde esta perspectiva, si revisamos dos de los primeros
grandes cuentos de Ribeyro (‘“‘Por las azoteas™ y *‘Las bote-
llas y los hombres”, ambos de 1958), veriamos que en el pri-
mero el narrador reconstruye su aprendizaje del cédigo.
Efectivamente, aqui el yo narrador refiere las venturas en las
azoteas del yo-actor, un nino de diez anos; esta exploracién
de los techos convierte al nifio en “*monarca’ de un *‘reino de
objetos destruidos”. Asi, el aprendizaje del mundo, revela-
doramente contrastado con la penuria rutinaria del colegio la
autoridad represora de la casa, se da libremente en un espa-
cio marginal, no utilitario, desocializado; en ese espacio de
los techos, diriamos, el mundo es gratuito, no previsto, esto
es, libre de los cédigos que lo reglamentan para darle senti-
do. En la azotea, y aqui empieza a trabajar la fibula, hay,
sin embargo, una ‘“‘zona inexplorada’: encuentra en ella a
otro habitante de la azotea, un joven evidentemente enfermo
(para el lector, como para los padres del nifio, que prohiben
sus excursiones), con quien el protagonista inicia una amis-
tad imaginativa, libres ambos en ese lugar sin reglas. Es en
cierta forma emblematico que el nifio aprenda a distinguir
una posible libertad frente a los cédigos, la bisqueda quiza
de otros alternos, a partir del enfermo condenado a muerte.
El primer aprendizaje es el orden codificado del espacio: es-
cuela y casa son espacios contigllos y represivos mientras
que la azotea es la tierra desconocida que promete un espacio
imaginario. A ese mundo suplementario corresponde tam-
bién un aprendizaje menos obvio; el de un lenguaje de codi-
go incierto o alternativo, aquel que sostiene el enigmatico

enfermo. Por otra parte, hay que observar que el narrador-
autor reconstruye todo el episodio desde un justo equilibrio |
entre su precision y la curiosidad del narrador-actor. De ese
modo, hay un t4cito didlogo interno entre el yo ficticio de la
escritura adulta y el yo actual del aprendizaje infantil. La fa-
bula, asi, se expande de la historia que se nos cuenta al pre-
narrador (al nifo) cémo descubrié en ese enfermo de la azo-
tea el primer signo de la narracién. Porque aqui el enfermo
es un lector que funciona también como un narrador: le na-
rra breves cuentos al nifio, suerte de paradojas y acertijos.
Bajo las referencias oblicuas a su padecimiento, el enfermo
es, claro, el excluido (en la azotea agoniza desahuciado, re-
cluido por su familia que teme el contagio), y se hace cargo
de esa zozobra extrema de una habla cuyo cédigo estd en la
fabula, en los libros, en cierta posibilidad del lenguaje. “He
leido ya todos mis libros y no tengo nada que hacer”, dice el
nino. Dice también: *‘;Sabes lo que es tener treinta y tres
anos? Conocer de las cosas el nombre, de los paises el ma-
pa... Pero, ;no decia un escritor famoso que las cosas mas
pequeias son las que mas nos atormentan, como, por ejem-
plo, los botones de la camisa?”’. Ese escritor es seguramente
César Vallejo, y se ve que la comunicacién entre el enfermo y
el nifo se produce sin un cédigo comtin, en una complicidad
de lo marginal. Para el nifio se trata del lenguaje de esos
nombres de las cosas que suponen el mundo, aunque un
mundo referido por alguien que es ““‘un marcado”. Asi, el
lenguaje que dice fuera de los cédigos restrictivos, aquel que
sostiene su verdad en su precariedad, es uno que se insinia
como la marca de la diferencia. No en vano cuando el nifio
recibe la orden paterna de no volver a la azotea, leemos: “Yo
andaba asustado por los corredores de mi casa, por las atro-
ces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta la ex-

Ribeyro y Bryce Echenique.
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tenuacién el empapelado del corredor —una manzana, un
platano, repetidos hasta el infinito— u hojeaba los dlbumes
llenos de parientes muertos”. La familia y la casa son el len-
guaje de la repeticion, de lo mismo, mientras que la azotea y
el amigo son el habla alternativa, tragica pero libre. El nifio
sabe que la libertad estd hecha de “objetos destruidos”, de
“trastos” y de marginacién. También de aquello que llega
“demasiado tarde”, después de la muerte. Como una remo-
ta indicacién de su propio destino, aprende que el lenguaje
es el unico espacio equivalente a la azotea.

En “Las botellas y los hombres”, en cambio, nos enfrenta-
mos con la experiencia social del cédigo: en este cuento las
relaciones entre un padre y su hijo estdn desnaturalizadas, y
podria decirse que la miseria de la sociedad estratificadora
distorsiona incluso un cédigo “‘natural”. Luciano es el hi-
jo que de la extrema pobreza ha ascendido a pertenecer al
club de tenis donde de nifio recogia bolas; es también un en-
lace entre los socios burgueses y sus placeres clandestinos,
pero cuando el padre ausente se presenta en el club todos sus
codigos son puestos a prueba. “Sin poderlo evitar, observé
con mas atencién el aspecto de su padre. Sus cosos raidos, la
basta deshilachada del pantalén, adquirieron en ese mo-
mento a sus ojos una significacién moral: se daba cuenta de
que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza aqui era
una espantosa mancha moral, la prueba plena de una mala
reputacion”. Pero este encuentro con el padre perdido no se
cumplird en esa dimensién social, codificada de antemano,
sino en otra, menos evidente. Se trata, de hecho, del descu-
brimiento del padre como figura bochornosa pero magica,
extravagante pero poderosa. Es el extraviado, el bohemio y
fracasado, pero con una capacidad de aventura que lo de-
muestra libre de los cddigos a través de la retérica del em-
buste, que le permite sobrevivir en su propio fracaso. El hijo
lo sigue en esa noche de parranda, porque “Un padre como
éste no se ve todos los dias”. El discurso del padre es en si
mismo un espectdculo: “Sus ojos animados, en lugar de po-
sarse en su padre, viajaban por los rostros de sus amigos. La
atencién que en ellos lefa, el regocijo, la sorpresa, eran los
signos de la existencia paterna: en ellos terminaba su orfani-
dad”. Leia signos porque, en efecto, el padre es un lenguaje
que lo incorpora y restituye, es un cédigo de significacién no
prevista. ;Cudl es este c6digo comiin?

No es sélo el “natural”, sino el de la excepcién. Ante esa
apertura, el hijo s6lo puede responder con otra excepcion,
excediendo a su vez los cédigos: “‘¢Cémo podia recompen-
sarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus
negocios, todo le parecia poco. Magquinalmente se levantd y
se fue aproximando a él, con precaucién. Cuando estuvo de-
tras suyo, lo cogi6 de los hombros y lo besé violentamente en
la boca”. Los amigos rien, el hijo se desconcierta, el padre
prosigue hablando. De ese modo, el hijo responde con un
signo sin cédigo previsto, en esa zona de comunicacion ex-
cepcional donde se est4 construyendo el nuevo cédigo de re-
laciones con su padre. Pero cuando el viejo en esa licencia
del habla es incapaz de callar (““jcalla!”’, demanda el hijo) y
desobedeciendo un cédigo social anuncia que su mujer “‘se
acostaba con todo el mundo”, Luciano lo agrede y sale a pe-
learse en otra licencia del c6digo “‘natural”. Al final, Lucia-
no sabe que el viejo sélo es una “ilusién de padre que jamas
volveria a repetirse”, porque es el lenguaje, la comunicacién
excepcional, lo que los ha aproximado y, en seguida, separa-
do. De tal manera que lo excepcional, como en el cuento an-
terior, es una licencia sin asidero, una ficcién. Durante la pe-
lea, leemos que “Ambos se miraban a los ojos como si estu-

vieran prontos a lanzar un grito. Auin tuvo tiempo de pensar
Luciano: “‘Parece que me miro en un espejo”’. Este espejo de
la repeticién (como en *‘Por las azoteas” los dibujos del em-
papelado y las fotos de los parientes, que eran una duplica-
ci6én de lo mismo) es el limite cierto de la supuesta liberacién
de los cddigos en el habla. Limites por transgredir (si son so-
ciales) o por asumir (si son naturales), miden la aventura del
sujeto en el habla de la opcién imaginativa (“Por las azo-
teas”) o en ésta otra del habla paterna (el extraviado origen
natural), cuya marginalidad excepcional es una licencia, un
bochorno. Por ello, aqui el malestar del origen se impone
como desnaturalizacion del cédigo familiar y social, como
otra ““marca’ en los espejos que controlan el lugar del sujeto.
Si la paternidad errética es uno de los grandes temas de la li-
teratura latinoamericana (siendo Pedro Pdramo una de sus
mayores metaforas), en este cuento Ribeyro introduce una
variante incisiva: el origen natural estd socialmente viciado
y, por tanto, la existencia social estd mal fundada.

“Los espanoles” (escrito en 1959) explora directamente la
naturaleza del cddigo, y esta vez en la pluralidad de signifi-
cacién que es capaz de generar. Esa polivalencia del cédigo
parte aqui del nivel social y se desdobla en la iniciacién del
Eros y el ritual de socializacion que disena la cultura. Se tra-
ta, en primer término, de un narrador que es a la vez un yo-
testigo (refiere la peculiaridad de otra cultura) y un yocritico
(participa no de los hechos pero si de la forma que les da sen-
tido en la conciencia critica, implicita en la historia); si la

primera voz narrativa convoca a un ti complice, a unlector
irénico, la seguna voz convoca a t participante, comprome-
tido con la dimension moral y cultural del discurso. Caracte-
risticamente, el cuento empicza definiendo las relaciones to-
polégicas que sostienen a las relaciones sociales. Todo ocu-
rre en una pension del “*colmenar madrileno”, que serd una
suerte de alegoria social de una Espana enclaustrada. Pero
sobre ese espacio recluso, la fibula plantea su propio punto
de vista: “He vivido en cuartos grandes y pequenos, lujosos y

miserables, pero si he buscado siempre algo en una habita-
cién, algo mas importante que una buena cama o que un si-
116n confortable, ha sido una ventana a la calle”. La ventana
que da al patio interior. Esa polaridad es ya significante; en
lugar del espectaculo abierto de la calle tendremos el lugar
cerrado de una sociedad tradicional. No obstante, aun esta
ventana deja lugar a la fabula; el narrador descubre desde
ella a una muchacha, Angustias, que protagonizara la histo-
ria. Esta historia es la del ritual de la iniciacién amorosa:
Angustias debe ir a un baile con su galan para cumplir el rito
y seguir formalizando su relacion; pero carece de un vestido
apropiado, y aunque la pension entera se moviliza por ata-
viarla ella renuncia al baile.

Es, en segundo término, la historia de Cenicienta despoja-
da de final feliz. La ironia y distancia con que el discurso tra-
za la historia no oculta el andlisis de los codigos; el Eros se
presenta codificado por la socializacién; y no es casual que la
sociedad de pensionistas esté hecha sobre la ausencia del
Eros, sobre su extravio, sobre la pérdida de la pareja. En
efecto, todos sus habitantes han extraviado esa relacién y
Angustias parece ser la unica solucion.

“Vagquita echada” (1961), lo vimos antes, explora el tabt
verbal de la muerte, y lo hace reconstruyendo el cédigo que
la ritualice. Bastidas, quien sabe dar la noticia al Dr. Céspe-
des de que su mujer ha muerto, dice al servir los vasos:
“Tengo que templarme el dnimo para hablar como un caba-
llero”. La muletilla *‘vaquita echada’ pertenece a la jerga de
los bebedores, o la alude. La frase se repite como una férmu-
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la irénica y festiva que sefala el encuentro social de los ami-
gos. Esa noche la reunién es para conjurar el discurso que
demanda la muerte repentina de la esposa del ausente. No
hay frases felices para ello ni férmulas suficientes a la mano:
el lenguaje protagoniza en este cuento la zozobra de los cédi-
gos y la necesidad de restablecer un decir ritual para evitar
una comunicacién més responsable y solidaridad. Por eso,
los hablantes se protegen las palabras, saturando el vacio
que en las conversaciones instaura la muerte. Asi, los c4di-
gos también encubren permitiendo, en este caso, convertir a
la muerte en una simple mala noticia.
Por otra parte, la huella o la tensién moral (inscrita en las
opciones pero no por su presencia solamente, también por
ausencia) no supone un juicio sobre los hechos o los protago-
nistas, sino la marca de un antiheroismo connatural. El “‘es-
tar aqui’’ se presenta como un “‘ser del estar’’; o sea, como si
la experiencia estuviera siempre situada, ya sea por la tira-
nia del codigo o por la fractura del mismo. Si tal fractura im-
plica una opcién moral (como en los casos del artista conde-
nado de ‘‘Por las azoteas” o la rebelde por exclusién de *‘Los
espanoles”), esa opcién no es ya heroica sino fatal, y se po-
dria decir que la moral convierte al sujeto en un “marcado”.
Pero la ausencia de opciones no supone que la sociedad no
puede ser mejorada, escepticismo previo a las historias mis-
mas, a su fabulacién, y, por lo tanto, simple; sugiere, mas
bien, que el existir social mismo esta regido por la distorsidn,
no de un modelo o cédigo original o sustancial (al cual se po-
dria apelar para mejorar), sino porque los cédigos coaptan,
limitan y dan su forma condicionada a la existencia. La cual,
por lo demads, carece de explicaciones y es asumida en su
precariedad, sin promesas ni demandas. Todo esto sugiere
que la escritura se postula como otro objeto de este paisaje,
fiel a su drama y zozobra. La escritura ‘“nace” del mundo
que representa en ambigua relacién con él mismo: no quiere
ser solo su conciencia o su critica sino también su producto,
su metafora, su forma intima. Escritura severa, sobria, y a la
vez irénica, que posee el brio de lo oral aunque rehisa darse
al mismo. Discurso, se diria, modulado por las entonaciones
de la critica, la crénica, la autobiografia, la pardbola, formas
ficticias por las que discurre el habla, m4s cerca del mundo
narrado, como su materia misma.

La discursividad es aqui una sabiduria del habla suficien-
te. En ella se sostiene la “‘comedia humana’ (la mas humana
de todas: marcada por la carencia) de los significados dados
y supuestos. Este mundo que “‘es asi” (naturalizado) tiene
su forma en una escritura paralelamente ‘‘natural”. Se diria

que el mundo es un texto cuya distinta légica implica dife-
rentes codigos. El relato es una incisién en esa trama.

Esta escritura es a veces (como en “Los espaioles”) la

critica del mundo representado, pero no su homologia sino
su espejo disolvente. En “Vaquita echada”, en cambio, el
mundo y la escritura coinciden, lo mismo que en “Las bote-
llas y los hombres”; en estos cuentos la critica no es mejor
pero actiia de modo implicito, fuera de la representacién, en
el tacito acuerdo de que ésta es un espectdculo de la lectura.
En Ribeyro hay una observacién tenaz: bajo la mirada neu-
tral, urbana, el embarazoso espectdculo moral se acenttia
aunque no se menciona. Esa intimidad podria resultarnos a
veces excesiva, y hasta voyerista, si no fuese por el desapego
de su registro. Pero, al mismo tiempo, esta es una escritura
demasiado comprometida con sus materiales como para
creerlos inocentes; los explora a partir de ese compromiso,
con rigor y simpatia, con distancia y desde dentro.
Notoriamente, la configuracién del espacio muestra esa

pérdida de la inocencia. En *‘Los espafioles” la calle del es-
pectéculo (de la comunicacién) es reemplazada por el patio
interior de la repeticion muda. En “Por las azoteas’ la casa
es la imagen de la repeticién. En ““Las botellas y los hom-
bres” frente al espacio jerarquico del club, el del bar es el de
la licencia. En “Nada que hacer, monsieur Baruch” (1967)
hay un desarrollo del espacio repetido y cerrado sobre si mis-
mo; las dos piezas de la casa de Beruch figuran su angustia:
“se trataba de una duplicacién inutil del espacio, como la
que podia provenir de un espejo”’. Espejo que condena a lo
mismo, como el rostro del padre en ‘‘Las botellas y los hom-
bres” refleja el del hijo.

En “El ropero, los viejos y la muerte” (1972), el espejo es
el centro del cédigo. Se trata aqui del espejo de un inmenso
ropero que el padre ha heredado de sus abuelos: “un verda-
dero palacio, lleno de perillas, molduras, cornisas, medallo-
nes y columnatas, tallado hasta en sus ultimos repliegues
por algin ebanista decimonénico y demente”. Es un ropero
de tres cuerpos, de grandes puertas y muchas cajas. Su gran
espejo es para el padre el centro del pasado: lee en él, reco-
bra el fantasma del linaje. **Sus antepasados estaban cauti-
vos, alli, al fondo del espejo. El los veia y veia su propia ima-
gen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si
de nuevo, juntos, habitaran por algin milagro el mismo tiem-
po’’. Otra vez el espacio suplementario que proveen tanto el
discurso como la imaginacion, compensatoriamente. Sélo
que aqui el espejo es un panteon familiar y el ropero una re-
presentacién del pasado y de la muerte. Los nifios juegan a
las escondidas ocultandose en él: “estdbamos en el ropero,
pero no imaginaban que habiamos escalado su arquitectura
y que yaciamos extendidos sobre el cuerpo central, como en
un atadd”. De este modo, en el espejo se reproduce el codigo
familiar como un ritual fantasmatico y mortuorio, subraya-
do por la soledad del padre y, quizd, ¢l extravio de la familia.
En la historia, el padre es visitado por un amigo de infancia
que ‘‘Era la version de mi padre, pero en un formato mas re-
ducido. La naturaleza se habia dado el trabajo de editar esa
copia, por precaucion”. Aqui la ironia parece disolver el mo-
tivo, que hemos visto, de la repeticion, sélo que este parale-
lismo es ademds un contraste: el amigo es ahora un triunfa-
dor en la sociedad, mientras que el padre parece aislado y
frustrado. Curiosamente, es el hijo de este amigo quien pro-
piciara la ruptura literal del cédigo: la pelota con que juega
al futbol penetra por la ventana y destroza el espejo del ropero.
Este visitante que es un doble caricaturesco es también un
mensaje del pasado —a su vez duplicado en los hijos que vie-
ne a cerrarse sobre si mismo al clausurar el cédigo. ““Al per-
der el espejo el mueble habia perdido su vida. Donde estaba
antes el cristal s6lo quedaba un rectdngulo de madera oscu-
ra, un espaciosombrio que no reflejaba nada y que no decia
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran
stibitamente evaporado’. Es evidente que la irrupcién de va-
cio devora al pasado y convierte al mueble emblematico en
un panteén sin nombres. Fascinado por la nada, pronto el
padre muere. ‘‘Cuando papa murié, cada uno de nosotros
heredé uno de esos cajones y establecié sobre ellos una juris-
diccién tan celosa como la que guardaba papa sobre el con-
junto del ropero”, habia dicho antes el narrador, porque la
muerte del padre, en efecto, deduce la heredad de la muerte.
En este magnifico relato, Ribeyro condensa varias lineas
centrales de su ficcién: la zozobra de la representacién, la
virtualidad del desastre, el poder real e iluso de los cédigos,
su ruptura como desenlace tragico y, por cierto, la dramati-
cidad lacénica de los hechos irreparables.
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Como el espejo, la biblioteca del bisabuelo en “El polvo
del saber’ (1974) se convierte para el padre en una represen-
tacién del cddigo. La biblioteca es el zmbito familiar; el pa-
dre la siente suya y confia la recibira en herencia. ‘‘Los anos
mds felices de su vida, repetia a menudo, fueron los que pasé
sentado en un sillén de esa biblioteca, devorando cuanto li-
bro caia en sus manos”. Pero el bisabuelo muere sin testar y
el padre pierde los libros. Y cuando el padre muere, el narra-
dor asume esa carencia: *‘yo heredé esa codicia y esa espe-
ranza”. Esta herencia fantasmatica supone aqui el cédigo de
la legitimidad familiar, el pasado comtin que es recusado por
la arbitrariedad del presente. Es asi que la biblioteca se con-
vierte en la representaciéon de un cédigo ya extraviado; vy,
afios mas tarde, cuando el narrador puede por fin entrar a la
casa del bisabuelo, ocupada ahora por una pensién, descu-
bre que la biblioteca se ha convertido en polvo. ““A duras pe-
nas logré desenterrar un libro en francés, milagrosamente
intacto, que conservé, como se conserva el hueso de un mag-
nifico animal prediluviano.” La destruccién de un cédigo, en
efecto, deja un “polvo del saber™, pero no sélo de la sabidu-
ria de los libros, sino del saber que funda, liga y sustenta,
frente al no saber que recusa la “‘justicia inminente” y la
“fuente original” de la tradicién. En ese espacio ocupado de
la casa (convertida en una modesta pension) la biblioteca
“que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora ex-
cremento, caducidad”. En la paribola de la caducidad se
inscribe asf la historia de la decadencia familiar; lo que equi-

vale a proponer que en la fabula (¢n la tradicién), estd inexo-
rablemente inscrito el deterioro (el cambio). Por eso, el rela-
to nos dice del padre: **Pero estaba escrito que nunca entra-
ria en posesion de ese tesoro.” El destino serd entonces la
fabula de lo ya escrito.

El poder concentrado de estos objetos (¢l espejo, la biblio-
teca) mereceria ser discutido mis ampliamente. Son tam-
bién metaforas nucleares que concentran la simetria aparen-
temente casual de los hechos, dando asi un rigor casi para-
bélica al nivel biografico trascendido; pero a la vez posibili-

tan un discurso figurativo, que la brevedad del cuento recor-
ta sobre un campo seméntico muy amplio. Pero funcionan
como cédigos desde el momento ¢n que se han convertido en
instrumentos de producir sentido, en mediadores de un len-
guaje cuyos signos son intrasferibles, propios aunque fragi-
les. En tanto codigos establecen una peculiar lectura de los
hechos de la fabula: lo episodico se ordena como una sime-
tria casi alegérica, como una figura enigr_nética del sent@do
recuperado y pronto extraviado. Esa plenitud y esa pérdida
convierten al cédigo en parte del sentido mismo.

El deterioro es visto como infierno personal en *‘Nada que
hacer, monsieur Baruch™, y como pegueﬁo infierno social en
“Tristes querellas en la vieja quinta’ (197j4), donclie dos veci-
nos se insultan con odio e ingenio. También aqui el espacio
figura las relaciones humanas, las representa. Cugndo la
quinta era nueva, se nos dice, “'sus muros estaban impeca-
blemente pintados de rosa, las enredade.rzf’s eran pequefias
matas que buscaban dvidamente el espacio .“Pero la urbani-
zacién trae otro espacio, el modernizado por “una nueva cla-
se media laboriosa y sin gusto, prolifica y ostentosa, que ig-
noraba los hébitos antiguos de cortesaniay de pazy que f’un-
e vocingleray sin alma, de la cual se sentian ridicu-
> En ese cambio y deterioro, se enfrentan
su odio mutuo una forma de vida,

una necesidad. Aun cuando es mads ligero, este cuento desa}-
rrolla bien la destruccion de los c()dlggs sociales de L'lrbanl-
dad en la progresiva, y comica, licencia del habla; sélo que

dé una urb
lamente orgullosos
dos viejos que hacen de

Foto: Victor Flores Olea.

esa desnudez convierte a los antagonistas en iguales y nece-
sarios al didlogo suplementario, oblicuo y patético.

Mis importante es el cédigo del poder, que se manifiesta
en situaciones asimismo extremas y paraddjicas. En ““‘Sobre
los modos de ganar la guerra” (1969), los estudiantes que
hacen ejercicios militares, a cargo de un subteniente, son cé-
micamente conducidos a una ‘“‘guerra”’; siguiendo las reglas
del juego, uno de ellos declara la victoria para su grupo, pero
el subteniente utiliza las mismas reglas para castigar al astu-
to y declarar la victoria del suyo. Este arbitrario empleo del
codigo demuestra una arbitrariedad mayor, la del poder: si
las reglas del juego son el cédigo, la autoridad que las impo-
ne también las suprime. Del poder de una clase sobre otra,
inferior, se trata en “Un domingo cualquiera” (1964), que
muestra la mecénica disociadora de la estratificacién, tal
como ocurre en los relatos, mas socialmente situados. “‘La
piel de un indio no cuesta cara” (1961) y “De color modes-
to” (1961). Estos relatos exponen con eficacia los conflictos
de clase en su dimensién moral y psicolégica, y lo hacen a
partir de las opciones que el personaje debe tomar, con re-
mordimiento o mec4nicamente, pero siempre desde un cédi-
go de las acciones socialmente legitimas o sancionadas. Asi,
la percepcidn ideologizada es interior a los sujetos, y esté re-
forzada por la estratificaci6n social. El poder se ejerce como
una connotacién: distribuye valores deseables o indeseables
entre los sujetos, como una lectura del otro en el cédigo de
los roles. *“Los cautivos” (1971) es otra metéfora del poder:
Hartman es el duefio de cientos de p4jaros que cuida e ins-
truye con pasién. “Observé el amor con que los interpelaba,
los acariciaba con el dedo a través de los alambres y los ali-
mentaba. Era en verdad una escena insélita, irreal, como la
cita de un verso eglégico en el balance anual de una compa-
fifa de seguros”; ese doble cédigo no es casual; Hartman
es un nazi que ha diferido su poder al control de esas aves.
“Alineacién (cuento edificante seguido de breve colofén)”
(1975), es una satira de la movilidad social promovida por el
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colonialismo: ‘A pesar de ser zambo y de llamarse Lépez,
queria parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza
Lima y cada vez mds a un rubio de Filadelfia”. Lépez, efecti-
vamente, asume con entusiasmo los valores de la metrépoli y
se transforma en un enfético cliente del repertorio colonial.
Formar parte del modelo, sin embargo, no sélo supone cam-
biar el cédigo cultural sino pagar todas las consecuencias.
En “El marqués y los gavilanes” (1977), en cambio, se trata
de la clase dominante; dos grupos se enfrentan desigualmen-
te: uno es de vocacion aristocratica, hispanista y tradicional;
el otro es de estirpe burguesa, moderna y capitalista. El po-
der cambia de manos y cobra, al recibir una cémica victima.
En‘“Lajuventud en la otraribera” (1969) y““Tierra incég-
nita” (1975) la “aventura tardia” cobra otra clase de victi-
mas. En el primer caso, Riberyro nos confronta con una la-
boriosa y no menos patética historia: la del Dr. Plicido Hua-
mén, educador peruano que en Paris cree vivir una aventura
amorosa y bohemia que se revela como un simple robo y ter-
‘mina en su arbitraria muerte. “La verdad es que no lo en-
tiendo —dijo el doctor.— ;Qué cosa quiere, en suma?”. Esta
pregunta final anuncia que ha ignorado el c6digo comun a
los falsos artistas que lo atrapan. Cree haber “alcanzado esa
orilla, milagrosamente”, la ribera de la juventud, pero s6lo
ha vivido una trampa. Debajo de la anécdota, sin embargo,
otra discusién se desarrolla; la del mundo erosionado por
sus falsos profetas. Solange, la muchacha, desearia ser pinto-
ra pero en esta “‘época mercantilista”, en la que “no habia
cabida para la verdadera creacién”, debe resignarse a ‘“‘ga-
narme la vida arreglando vitrinas”. Van juntos a un restau-
rant ‘“‘cuya elegancia residia en su desgaire, en su imitaci6n
ccautelosa de una fonda para taxistas”. Y ella sabe bien que
“Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear toda la
vida.” En’'cambio, Huaman puede todavia, ante Notre-
Dame, advertir “‘un enigma, una sabiduria perdida”. Y de
€s0, justamente se trata: de un mundo anonadado por las
falsas representaciones, las que han borrado la lectura de la
certidumbre. En las galerias Lafayette esta la clientela de
este mundo, “‘un torrente de compradores” en torno a la
“‘version climatizada de los mercados orientales”, los “‘obje-
titos tallados en madera de una absoluta inutilidad”, las
“falsas gheisas que hablaban perfectamente un francés inso-
lente y que no eran otra cosa que vietnamitas disfrazados”’.
El falso artista que preside el grupo de las bacantes de esta
decadencia, declara que es esta una ‘‘época mercantilista
en la cual para triunfar en el arte era necesario comportarse
como un boxeador o como un payaso”. Sélo que ellos mis-
mos son, en verdad, otro subproducto de la época, los habi-
tantes deshumanizados de la decadencia, los impostores.
Aquellos que ilustran la clientela amarga del mercantilismo.
Asi, Paris ya no es el “enigma” sino el espejismo, la trampa
cuyas dos riberas se cierran sobre el pobre consumidor de
una mitologia tardfa. En “Tierra inc6gnita” otro doctor, el
profesor de filosofia Alvaro Peiiaflor, se interna en la noche
popular llamado por el instinto de la aventura, esta vez de
signo contrario, porque vive el ostracismo de su reprimida
homosexualidad. Aqui la ruptura del cédigo, que canjea la
biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace per-
der “‘una imagen antigua, probablemente escéptica, pero ar-
moniosa y soportable de la vida terrenal”, junto a su *‘propia
efigie”, revelada en el extravio de los c6digos.
La tirania de los c6digos y su arbitrariedad no supone un
existir solamente social. Suponen también la ambigliedad

del individuo, su existir intimamente irresuelto. Esta es una

de las cualidades de la narrativa de Ribeyro: su capacidad

para representar un laberinto cuya materia es social pero
cuyo recorrido es el enigma que traza el sujeto. Esa figura de
destino incierto es otro laberinto, tan precario como el so-
cial. De alli la calidad subjetiva de estas historias; la subjeti-
vidad no se nombra pero es la tierra movediza en que se des-
liza el sujeto. Esta emotividad sobria nos conmueve con su
gratitud, porque nos deja libres al no demandarnos o pro-
porcionarnos respuestas, al dejarnos por entero el espacio de
la lectura. No es que no nos comprometamos con la resonan-
cia moral de su critica, sino que después de la critica nos de-
Jjan todavia un espacio no evidente, sélo legible. Y eso porque
Ribeyro es capaz, como en el enigmatico relato *“Los jaca-
randas’ (1970), de representar una verdadera fabula de la
interrogacion.

Notablemente, relatos como “El ropero, los viejos y la

“muerte” y “El polvo del saber’’ también podrian ser leidos

desde un paralelismo vallejiano. No porque tengan una en-
tonacién similar a la de Vallejo sino porque una reflexién
tragica se convierte en un brio del decir. En la poesia madu-
ra de Vallejo como en estos relatos figurativos de Ribeyro, el
lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta despojarse
de sus referentes. No se trata inicamente de la semejanza te-
matica (la muerte, el desamparo) sino también de ese lugar
precario y definitivo de los objetos que son huellas de lo coti-
diano, lugar donde la percepci6n de la desheredad los vincu-
la. Pocas péginas de la literatura peruana, como éstas de Ri-
beyro, pueden hacer compaiiia a los poemas de Vallejo.

Por lo demds, hay otras zonas de la existencia —o al me-
nos de su representacién— donde los cédigos se disuelven del
todo. Asi, la irrupci6én de lo fantastico permite que la ausen-
cia de explicaciones (el final, en efecto, del lenguaje) sea
también la ausencia del cédigo. Por ejemplo, en “Ridder y el
pisapapeles’ (1971) el joven escritor que visita al escritor fa-
moso encuentra en su mesa el pisapapeles que una noche
arrojé a unos gatos en otro pais; el objeto, esa noche cayé en
el corral de Ridder, pero ;como?; sin explicacién posible,
salvo esta: la fabula de lo fantastico, un discurso sobre lo in*
sélito, esto es, acerca de la ruptura de la légica causal. En
otro relato, *‘El embarcadero de la esquina”, vamos mas all4
de esa licencia. Angel Devoto es un poeta alucinado, enlo-
quecido, que escapa de la reclusién casi animal en que lo tie-
ne su familia para asistir a una reunién de condiscipulos, acto
éste paradigmatico del cédigo social que el loco disuelve.
Frente al éxito social y el fracaso moral de los celebrantes,
Angel es la imagen de la destruccién, no sélo de todos los cé-
dices, sino también del mismo lenguaje. Como el bufén, pero
a la vez como el juez del grupo, €l es la excepcidn al destino
social; y es, claro, el marginado total; la sociedad no prosi-
gue con él. Es el paria, el tnico ser libre en la desrepresenta-
cién del mundo que produce su habla alucinada. La ruptura
del cédigo (social y lingtiistico) no deja de acarrear la auto-
destruccioén, s6lo que en la perspectiva contrastante del rela-
to las promesas de la integracién son una locura més lamen-
table; los triunfadores de este mundo no son menos patéti-
cos, y moralmente son imbéciles. Frente a la alternativa inte-
gracién o no integracién, Ribeyro disefia aqui otra, la desin-
tegracion, esto es; la disolucién de los cédigos en la orfandad
radicalizada por su libertad dramadtica. Por eso, el poema
que Angel recita en la reunién como un balbuceo, se recons-
truye al final como el lenguaje verdadero del solitario. Ya en
un relato temprano, Ribeyro habia trazado la parabola de la
sociedad como un cédigo vacio. En ese vacio habla la voz de
la fAbula como la instancia posible de un decir agénicamente
libre.




“Silvia en el rosedal” (1976) es muy probablemente uno
de los mejores cuentos que Julio Ramén Ribeyro ha escrito.
De alguna feliz manera, este relato obsedido por la indaga-
cién de la escritura del mundo se escribe a si mismo. Todo
ocurre como si la obra de Ribeyro escribiese este cuento, que
es asi el producto privilegiado de una narrativa que se auto-
refiere inscrita en el cuento, al modo de un anagrama, esa
obra se lee a si misma en el mundo que representa como su
homologia. El texto del mundo y el texto del relato coinciden
plenamente: cuando Silvio describe que las matas del rose-
dal componen la palabra RES no sélo estamos ante la anti-
gua metéfora del mundo como una escritura que no sabemos
leer, sino también ante la fabula de la lectura como el enig-
ma del propio sujeto.

El lector que lee en el mundo es leido por esa fibula que
promete el sentido en el signo, pero que demuestra, una vez
mas, arbitrariedad del mundo en el signo y, por tanto, el
poco sentido que nos queda. Por ello mismo, el propésito es-
ta en la lectura, en esa hermenéutica que ejercita el sujeto
para cifrar su propia aventura. Esta fibula de la lectura ser4,
al final, la pregunta por el cédigo central, aquel que permiti-
ria que el sujeto y el mundo coincidieran en el sentido y fue-
sen, en consecuencia, legibles.

Siendo un texto escrito por la obra, y uno donde ella se
inscribe, nuestra misma lectura sélo puede ser parte del jue-
go planteado: ver en el cuento la figura del sentido incierto
que Silvio entrevé en el texto del relato donde nosotros re-
construimos ese sentido esquivo que pluraliza y hace zozo-
brar, a un tiempo, la naturalidad supuesta de la lectura. Por-
que esta es una lectura que parte del desciframiento (sin c6-
digo valido) de la escritura del mundo; pasa por la puesta a
prueba de los alfabetos (los cédigos que provee la tradicién
literaria); sigue con la historia que traman entre si los perso-
najes (el alfabeto de sus simetrias, cédigo anaglramétlco); Y,
en fin, convoca el cuestionamiento de los cédngog dados a
partir de su radical e irresoluble demanda (nostalgia del Cé-

digo) por un lenguaje capaz de inscribirnos como figuras del
sentido.

Todo en este cuento viene de la literatura y vuelve a ella;
pero, sobre todo, viene de la obra del propio Ribeyro, como
un mapa a escala metaférico. Ello es patente en el hecho de
que la lectura del mundo se hace ahora una actividad directa
y central en el espacio privilegiado del *‘valle” y en la geogra-
fia mitica de Tarma: el *‘pequeno fundo” de El Rosedal es,
mds que una unidad econémica, un jardin. En la densidad
anagramatica de la escritura (unas palabras escritas dentro
de otras) el duefio del jardin es Paiernoster que lo vende a
Salvatore (Carlos Paternoster a Salvatore Lombardi, en el
argumento), lo que hace del espacio no una pérdida original
sino una heredad no buscada: Silvio, a la muerte de su pa-
dre, se encuentra duefio involuntario del jardin. Una vez
mas, la pregunta por el “‘estar aqui’’ se resuelve por una inda-
gacion del “'ser del estar”, s6lo que esta vez serd una pregun-
ta radicalizada por su demanda. Irénicamente, el lugar —es-
ta cifra del sentido del mundo— se impondra de modo casual
y a través del laberinto de la inmigracién, en este caso italia-
na; ltalia la musica, la rosa y el valle fecundo de Tarma son
indicios suficientes como para transformar a este Silvio
Lombardi que hasta los cuarenta afos, antes de conocer el
valle, habia sido *‘un hombre sin iniciativa ni pasiéon”.

Pronto, Silvio descubre que la hacienda **Era una serie de
conjuntos que surgian unos de otros y se iban desplegandoen
el espacio con el rigor y la elegancia de una composicién musi-
cal”’. Al mismo tiempo, los empapelados antiguos de las habi-
taciones “invitaban mas que a la contemplacién a la lectura”.
Es asi que la representacién del mundo se va demostrando
como una serie de alfabetos implicitos; hasta que, desde un
cerro vecino, Silvio descubre que la hacienda esta hecha de
“una borrosa tapiceria coloreada, en la cual ciertas figuras
tendian a repetirse . Mas tarde comprueba que **los macizos
de rosas que, vistos desde el suelo, parecian crecer arbitraria-
mente, componian una serie de figuras’’. El enigma se preci-
pita: al copiar esos signos se da cuenta de que se trata no “'de
un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo que remi-
tia a otro signo: el alfabeto Morse". Con el cédigo en la mano
encuentra la palabra escritaenel jardin: RES.

En seguida, las distintas posibles lecturas se suceden
como un discurso indiferenciado que el signo potencial y el
lector ensaya. Cosa o ser, la palabra explicaba una y todas
las cosas: **Una cosa era todo... Todo era una cosa, pero de
nada le servia saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo
remitia a la suma infinita de todo lo que contenia el univer-
so". En “El Aleph" de Borges se trata de dos posibilidades:
la suma de las cosas en la naturaleza sucesiva del lenguaje,
por una parte, y de la simultaneidad de las cosas en el ins-
tante de la contemplacién, por otra; la primera esta repre-
sentada por el genio literal de Carlos Argentino que registra
prolijamente cada parte del todo que ve; la segunda corre a
cargo del propio Borges, quien opta por el informe sucinto y
equivalente, que registra mas el asombro de ver que la cosa
vista. En este relato de Ribeyro otra posibilidad se plantea:
la palabra-aleph contiene todas las cosas y, al revés, alude a
todo lo que es, sélo que esa potencialidad de suma coinci-
dencia estd dada eternamente al lector, a la lectura; si Bor-
ges se asombra del ser de la palabra que contiene al inconce-
bible universo, Ribeyro se conmueve del estar de la palabra
en un mundo que no acaba de referir y referirnos. Silvio vive
asi la agonia de su propia lectura: el narrador y el lector sa-
ben tan poco como ¢l puesto que asisten mutuamente al pro-
greso de sus indagaciones; en cambio, en “El Aleph” el na-
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rrador ha visto el universo, sabe mucho mas que el lector, y
convierte su asombro de ver en el placer de referir. La lectura
de Silvio es otra, pasa por la revisién del mismo discurso:
“SER era una palabra tan vaga y extensa como COSA...
¢Ser qué, ademds? SER era todo ; Cémo tomar esta palabra,
por otra parte, como sustantivo o como verbo infinito?... Si
era un sustantivo tenia el mismo significado infinito y por lo
tanto initil que COSA. Si era un verbo infinito carecia de
complemento, pues no indicaba lo que era necesario ser".
Esta lectura busca, pues, a partir de la palabra una frase
completa, un texto que desencadene el significado oculto y
que posibilite el sentido del mundo en el lenguaje y del sujeto
‘en este mundo. A diferencia de “El Aleph™, por dltimo, el
lenguaje no se detiene en la cosa referida (como en la enume-
racion parcial de Borges) sino que requiere incorporar tam-
bién las relaciones del sujeto y el mundo, porque el uso de la
palabra reclama aqui por el discurso, esto es, por la légica de
un sentimiento restituido. La lectura de RES no es suficiente
~ ensi mismo (no basta ver el mundo en un aleph) porque se
trata de una lectura que reclama decir al sujeto en el lengua-
_jey a éste en el mundo rehabitado.
Por eso, cuando Silvio decida un sentido para RES podra
‘también seguir el discurso de esa opcién, como si eligiera
una manera de vivir. Pero esta misma virtualidad hace que
ensaye discursos alternos, mientras busca uno mas cierto:
“Otra vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidié en-
tonces que lo que debfa hacer era la lista de las cosas que te-
nfa y empez6 por su dormitorio..."" Esta vez Silvio coincide
con Carlos Argentino, lo cual es inevitable porque en la vir-
tualidad de la interpelacién, en ese ensayo de sucesivos codi-
gos que produzcan desde el signo del jardin un mensaje, Sil-
vio tiene que coincidir con todas las posibilidades de la lectu-
ra, incluidos los dos paradigmas de la poética borgiana in-
clusos en “El Aleph”. Cuando lee SER como un mandato,
ya es otro: ‘‘Algunos proyectos de SER le pasaron por la ca-
beza”. Es asf que decide desenterrar su instrumento favorito
y ser un violinista. El c6digo se desplaza de la lectura como
interpretacién a la interpretacion, mediadora del arte. Mis
tarde abandona el violin, comprueba que envejece, aprende
que en cataldn RES quiere decir nada. La lectura del jardin
refracta su propia vida. La rutina, el deterioro, lo repiten:
“era como tener que leer todos los dias la misma pagina de
un libro pésimamente escrito y desprovisto de toda ameni-
dad”. La lectura se ha detenido.

Pero la fibula debe seguir, suscitando otro nivel de estas
lecturas. Una prima suya y su hija, llegada de ltalia, se ins-
talan en El Rosedal. Ella se llama Rosa Eleonora Settembri-
ni: RES. El enigma parece despejarse, pero reaparece en el
nombre de la hija: Roxana Elena Settembrini, de quien Sil-
vio se enamora. Ahora son los personajes los que cifran el
signo de mensaje incierto. La afioranza del codigo se ha pa-
tentizado; el sentido, al final, depende enteramente de un
cédigo, cualquiera que sea, sélo que no coincide necesaria-
mente con el mensaje que queremos encarnar y leer plena-
mente. Y es aqui donde Silvio se extravia como lector: ena-
morado, agobia a Roxana, quien pronto huye del solitario
obseso. Ironia final: el buscador del cédigo prueba que su
naturaleza es arbitraria y cruel; el amor es un ‘‘periodo de
beatitud”, pero es también un cédigo comun, y ella, simple-
mente, no lo ama. Silvio agoniza en su lectura: *'En ese jar-
din no habia enigma ni misiva, ni en su vida tampoco”’. Li-
bre, en fin, de esa compulsién intemperativa, le queda la otra
interpretacién, el violin que “‘empez6 a tocar para nadie.
Para nadie. Y. tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho

mejor”". Incapaz de descifrar en el mundo su propio enigma,
se rinde al lenguaje mediador de la musica, a ese c6digo sin
palabras que produce un puro comentario del sentido.

Curiosamente, en los nombres de los personajes del relato
esté escrita la palabra RES, pero no lo est4 en el nombre Sil-
vio Lombardi. Los otros se afirman como sujetos reales del
mundo, objetos de la lectura; mientras que Silvio es el sujeto
de la lectura y un objeto desasido del mundo. En esa activi-
dad del leer, su ser es una virtualidad, una suerte de signo ¢l
mismo: se desplaza como el significante de la lectura. Por
€50 mismo, como la promesa del sentido inscrito en el texto
del relato.

Como los artistas de **Por las azoteas’’ y ‘‘ El embarcadero
de la esquina”, Silvio es un aficionado, esto es, un artista de
instrumento incierto y vocacién por la certeza. Un intérprete
aficionado significa aqui una devocién pasional agénica y
gratuita. Pero Silvio es también un lector aficionado, una
suerte de Quijote del signo, extraviado por las lecturas de
mensajes cifrados que deberian darle una razén superior
para vivir. Estos “aficionados’ viven su arte extremo en sole-
dad y zozobra. El nazi, profesional de la prisién (en “Los
cautivos”'), se declara como un ‘“aficionado’ de las aves,
pero sabemos bien que se trata de un fanético. Los aficiopa-
dos, por el contrario, ilustran con su aventura radical que los
modos de vivir genuinamente se han vuelto modos de perder
el mundo . (Y también en ésto Ribeyro coincide con Borges).
Ese sujeto sin lugar no sélo es el que ensaya como aficionado
la posibilidad del arte, de un arte (suerte del hombre fiel) sin
retorno. Es también el fragil sujeto de la certidumbre impro-
bable. Los aficionados verdaderos (y no los falsos “ama-
teurs'’ de un Parls comercializado) tienen esa “marca” in-

transferible.
Estos cuentos de Ribeyro decodifican nuestra propia acti-

vidad de lectores, despojando esa actividad literaria, cultu-
ral, historica, ese intercambio de cédigos que nos configu-
ran, y abriendo en ella una zona de incertidumbre donde
emerge la certidumbre. Esa lectura incierta para una mayor
certeza nos descubre volviendo a leer, leyendo con libertad,
compartiendo la poesia actual y remota de la fabula que nos
inquieta con los acertijos de la identidad y el sentido. Esa
identidad es un habla nuestra, una forma imaginaria de
nuestra historicidad, tanto como es una forma critica de
nuestro existir social latinoamericano y, penosamente, pe-
ruano. Porque siendo ésta una literatura plenamente univer-
sal su entonacion peruana es especifica, raigal: expresaladi-
versa agonla del sentido en una cultura hecha de la morosa
destruccidn de su terca sobrevivencia. La humanizacién del
espacio, la conversion imaginaria del sujeto desposeido, son
respuestas culturales a la violencia de todo tipo; por otra
parte, en estos relatos la critica y la sutil denuncia responden
a las desnaturalizaciones de la estratificacién y la lucha de
clases. Todas esas lecturas vuelven a esta dimensién nacio-
nal y latinoamericana (incluso en los debates que dramati-
zan la suerte del sujeto latinoamericano en Europa), queim-
pregna con su luz tierna y trigica estos paisajes humanos de
la transicion, la crisis y la desesperanza, que Ribeyro hatra-
zado sin prédicas aleccionadoras y con sensibilidad moral.
Leer a Ribeyro a lo largo de estos veinte afios ha sido, en
verdad, un ejercicio de aficionados comprometidos con 2
viva letra de la mejor literatura, aquella que, como pocas co-
sas ya, sigue siendo una pensién gratuita. En los espejismos
F .ed;'valores de estos tiempos, €s0s cuentos nos acompatian,
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