AUGUSTO ROA BASTOS
La wra tranquila

Como una de las miiltiples y lejanas
consecuencias de la I Guerra Mundial, un
prospero importador de mercaderias de
Asuncion, Lucio Roa, se vio obligado a
cerrar su negocio en esta ciudad y a pere-
grinar en busca de otros trabajos. Sin
pensarlo dos veces se enganché en un re-
clutamiento de hombres que iban a traba-
jar en la implantacién de un ingenio azu-
carero. El tiempo pasé6 y Lucia Bastos no
volvié a tener noticias de su marido.
Tomé entonces a su hijo recién nacido
Augusto, Toti, y se fue en su busca. En
medio de la jungla descendié del tren e
indagé aqui y alla hasta que dio con un
centenar de hombres que construian la
via férrea del futuro ingenio. Pregunté
por su marido y alguien grit6 su nombre.
En medio del revuelo que la aparicién de
la viajera con el bebé en brazos habia
provocado, un hombre cobrizo con el pe-
cho y la espalda llagadas por el sol y el
desove de los insectos, se acerco a ella y la
abrazé con un abrazo largo y frenético.
Luego tomé a su hijo en brazos y se puso
a sollozar. ““Me costé reconocer a tu pa-
dre, pero desde antes de verlo supe que
era él”. le confes6 ella al novelista afios
después. ““Asi fue —concluye el autor de
Yo el supremo— mi entrada en Iturbe del
Manora. Una especie de nuevo naci-
miento en medio del sufrimiento y de la
felicidad. Lo bueno fue que, andando el
tiempo, ya no iba a distinguir el uno de la
otra. Aunque a veces, claro, muchisimas,
la partida la gané el sufrimiento haciendo
que la felicidad se refugiara en esa liber-
tad tltima que uno lleva dentro de si, que
nada puede aniquilar.”

Cuando nace Augusto Roa Bastos el 13
de junio de 1917 en Asuncién, hacia casi
medio siglo que el tiempo se habia dete-
nido en el Paraguay como legado su-
premo de la Guerra de la Triple Alianza
(1865-1870), que devasto literalmente la
mayor parte del pais en su poblacién y
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geografia. Tal vez por ello Lucio Roa ha-
bia concebido una manera de exorcizar el
tiempo varado: dia a difa, al término de
cada jornada, le daba puntualmente
cuerda a sus siete relojes. Al otro lado de
las siete misicas se desgranaba el canto
de la madre, Lucia Bastos. Ella, hija de
portugueses, tenia la pasiéon del canto,
*‘una hermosa voz de contralto, pero més
hermosa era ella; al menos asi la re-
cuerdo: con su cabellera rubia y sus ojos
azules y esa voz de amplisimo registro
que sabia imitar hasta el trino de las tor-
cazas.”

El traslado de Asunci6n, la ciudad del
tiempo detenido, a Iturbe del Manorj, el
hogar primero, el del tiempo neolitico,
habria no sélo de determinar el futuro
del nifio Augusto, sino el talante medular
de su vida y obra. “Alli asisti al creci-
miento del ingenio azucarero, segura-
mente con la misma inconciencia de la
gente del lugar, pobrisima y primitiva,
cuya vida iba a alterar para siempre la lle-
gada de la técnica. La nuestra también,
por supuesto, en esa choza de adobe y
paja en las rocosas barrancas de un rio de
nombre indigena intraducible al caste-
llano. Alli estaban también las dos len-
guas: un castellano puro, con sabor a cla-
sicos espaiioles, dentro de la choza, vy,
fuera, el guarani, la lengua prohibida,
oral y ancestral, zumbando a todas horas
como esos insectos libadores que dejan el
aire impregnado de olor a miel. Pero eso
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estaba del otro lado; eso era tierra prohi-
bida primero para mi, luego para mi her-
mana Emilia, que lleg6 un afio después.
Mis padres hablaban maravillosamente el
guarani, que es el verdadero idioma na-
cional y popular del Paraguay. Pero con
los prejuicios de las familias criollas surgi-
das del patriciado capitalino, los padres
no querian que sus hijos se contaminasen
con la lengua zafia y plebeya de la incul-
tura, del analfabetismo y del hambre. Mi
padre, sobre todo, era inflexible en esta
prohibicion. Exseminarista, adn con la
marca en la coronilla de las Ordenes me-
nores, un hombre justo y puro que habia
descubierto tarde que, en una familia de
religiosos —un obispo, varios curas y mon-
jas—, su vocacion no era la de ser cura,
nos impuso sin embargo este tabu como
un principio casi religioso. El descubri-
miento de ese mundo salvaje, de esa
gente mds que primitiva, primordial, de
esa lengua gutural y melodiosa como el
canto de los pdjaros, se convirtié para no-
sotros en una obsesion secreta contra la
que nada podian las canciones de nuestra
madre, las lecturas de la Biblia por las no-
ches, o de las tragedias del extrafo Sefior
Shakespeare condensadas por un fanatico
suyo, otro mas extraio aun sefior Charles
Lamb, y que mi madre nos leia en su edi-
cion espanola, mimandolas. Hacia un
Préspero que yo todavia ando buscando
entre los seres reales de este mundo, so-
bre todo cuando amenazan tormentas,
como aquella tempestad que cay6 un dia
y una noche sobre Iturbe del Manora
arrasando los techos del naciente ingenio
y hasta las vias férreas que mi padre habia
ayudado a instalar.”

Sin embargo, su conocimiento del gua-
rani habia de ser aun obra del azar y la
clandestinidad. El viento de Préspero de
aquella tempestad destrozo casas y chozas
reuniendo a pobres y ricos, a “burguesi-
tos castizos’' e indigenas en una sola no-




che. Muertos y vivos se reconocieron al
fugor de las lamparas, mientras Toti y su
hermana Emilia pactaban en concilidbu-
los la amistad con los otros nifos.

“Otra fortuna nos deparé el ciclén:
una mujer anciana que vivia sola en su
choza fue salvada por mi padre, rescatan-
dola de entre las ruinas donde habia que-
dado aprisionada. Mi madre la ayudé a
revivir. Cuando la furia y los dafios pasa-
ron se quedo a vivir con nosotros. Y us-
ted me preguntara cual fue ese don de la
tempestad. Ah... la anciana pobrisima y
esquelética solo hablaba en guarani y co-
nocia infinidad de relatos sobre la vida de
la gente antigua, sobre mitos, leyendas y
divinidades silvestres. Era una gloria. Mi
madre también estaba encantada. Mi pa-
dre, menos, pero tuvo que aguantarselas
como el remate de su propia obra de cari-
dad. Na Rufina nos ensef6 a escondidas
el guarani, y como era un poco curan-
dera y geomiéntica, muchas otras cosas
maés. Ah, dona Rufina jcuanto la quisimos
y cuanto la lloramos el dia que amaneci6
sola y callada definitivamente!”

Por aquella brecha abierta Tot/ empezé
a conocerse, a ungirse del ancestro y la
esencia de su pais. Las escapadas se con-
virtieron en rutina: ““En el térrido verano
de casi todo el ano en el Paraguay, las ho-
ras de la siesta son horas muertas. Hay un
eclipse del dia y cae un sopor que es un
anticipo de la noche. No se sabe si es el
dia que sale o la noche que comienza. La
salvaje reverberacion solar llena todo de
una blanca tiniebla. Entonces mientras
los grandes dormian ahogados en sudor,
yo y mis hermanas Emilia (Mimola) y
Rosa Victoria (Manent) nos escapabamos
al rio con los otros nifios. Lo mejor era la
“junta’ prohibida con los chicos desnu-
dos y cobrizos. No nos cost6 entendernos
en esa lengua que sélo a nosotros nos ex-
cluia.”

Pero en un pais de muerte y destruc-
cién, parecia que los nifios no podian sus-
traerse al desafio ludico de la muerte. El
juego era un juego de aproximacién a
ella: a ver quién se zambullia casi rozando
la aguja de asperén colorada. Muchos de
los nifios de aquella temprana complici-
dad quedaron ensartados en las rocas
puntiaguadas del rio. Sin embargo, ésta
no fue la parte mas dura de la iniciacién
en la vida salvaje del nifio Augusto. Se-
gin les decia Na Rufina, aquellos nifios
del rio morian de “‘muerte natural.” ;Y
los que morian delante de las carretas
que transportaban cafnadulce para los tra-
piches del ingenio? ¢Esos morian también
de muerte natural? preguntaba 7ot a su

madre. Para aquel nifio de seis afios fue
la experiencia mas dramética descubrir la
explotacién del hombre por el hombre
hasta la muerte, descubrir que ‘el don de
la vida estaba regulado por la poca o nin-
guna comida que alguien podia llevarse a
la boca. Que la aguja de asperén del rio o
las viboras producian muerte natural,
pero que el hambre, las epidemias, la ex-
trema miseria producian muerte for-
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zosa.

Y no otra cosa podia haber descubierto
en Iturbe del Manoré: manord significa
en guarani lugar para la muerte. “Este lu-
gar no es bueno para vivir y menos para
morir”, les repetia Na Rufina en medio
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del humo de su enorme cigarro. Tal vez
por ello, y no sélo por el celo paterno, los
padres de Totf decidieron que él y sus
hermanas hicieran la escuela primara en
casa: “‘Aprendimos a leer al afio de empe-
zar la escuela doméstica, que respondfa
también, por supuesto, al mismo princi-
pio del pecado y la interdiccién original:
todo en la casa, nada fuera de ella. Ya
vimos c6mo ese todo hacfa agua por todas
partes. El celo de los padres-perpetuos
debe ser, creo, la angustia de no poder
encerrar para siempre en un puiio el ob-
Jjeto de sus amores y sus odios; preparar
esos hijos prédigos que nunca més po-
drén regresar al hogar.”

Y a esa preparacién del hijo prédigo,
don Lucio le imprimi6 no sélo una férrea
disciplina, sino un sello muy perso-
nal: “Mi padre tenia unos carteles extra-
fios para ensefarnos a leer, que él mismo
habia disefiado y dibujado, empleando el
método de la anagnérisis: aprender los
signos por agnicién o reconocimiento de
sus grafismos; por su visualidad mas que
por su conceptualidad. Era el mismo que
yo usaba, sin saberlo, para reconocer las
orquideas o las plantas medicinales. Asi
también aprendimos a escribir imitando
la estupenda caligrafia de mi padre. Salfa-
mos y entribamos a horas fijas marcadas
por los siete implacables relojes y el toque
de campana, un trozo de riel que pendia
de un alambre a la entrada del aula. Mi
hermana Mimola se orienté en seguida
hacia los nimeros. Yo me demoré en la
escritura. No seria nunca mis que un
amanuense, un copista de tres al cuarto,
que dudaba de la palabra y creia en ella
con el mismo triste fervor. fbamos a dar
los exdmenes en la escuelita puablica del
pueblo para obtener la calificacién ofi-
cial. Pero la Ginica maestra y directora de
la escuelita no hablaba mis que en gua-
rani, por lo que no habia exdmenes escri-
tos. Y el pavor de mi padre el primer afio
fue que tanto mi hermana como yo rendi-
mos el oral en un primoroso guarani, de
acento casi populachero. Nuestra madre
sonreia en la puerta con picardia y ter-
nura. La maestra flaca y picuda nos pre-
mi6 con las mejores notas y nos abrazé y
bes6 con mucha emocién. Pero esa noche
tuvimos que rezar el rosario sobre los
granos de maiz, que ya no hacian dafio
porque me habia inventado unas rodille-
ras elasticas que siempre bajaban de los
muslos en los momentos de castigo. Sin
embargo, en las vacaciones de ese primer
afio de triunfo, mi padre regal6 a mi her-
mana una burrita enana que parecfa una
lamina y a mi un cachiveo, una de esas
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piraguas indigenas excavada en el tronco
de un cedro. Las tablas de la ley se iban
resquebrajando. Siempre la felicidad y el
infortunio haciendo pasos de contra-
danza tomados de las manos a nuestro
alrededor. El amor y el rigor en torno a
ese tiempo que se acababa.”

En esa contradanza, la felicidad se im-
puso finalmente de la mano del nifio Au-
gusto, quien a la sazén cumplia diez aros:
sus padres lo envian a Asuncién a conti-
nuar los estudios y se aloja en casa de su
tio el obispo, Hermenegildo Roa. A fina-
les del siglo pasado, éste habia sido pri-
mer alumno del recién fundado Colegio
Pio Latino de Roma. Habiendo termi-
nado muy joven el seminario, tuvo que
esperar a cumplir la edad reglamentaria
para ordenarse sacerdote. El Papa Sixto
V lo premié nombréindolo su camarlengo
secreto. Todo un futuro se le avizoraba
pues al flamante curita en las altas esferas
del Vaticano, pero no; su deber y su mi-
sion estaban en el Paraguay. Cuando re-
gresé a Asunciéon se topd con cincuenta
sobrinos semianalfabetos que habia que
educar y alojar. A ellos se dedicé con
toda su generosidad.

“*Paino, asi le llamabamos, pudo haber
sido arzobispo de la recuperada Iglesia
paraguaya. Por tres veces las ternas ca-
nonicas lo propusieron; por tres veces
renuncié al cargo altisimo y prefirié se-
guir trabajando en silencio la tierra bal-
dia. Creo que de haber vivido hoy, ese
hombre justo encarnado en el verdadero
espiritu cristiano hubiera pertenecido
plenamente a la Iglesia renovada por la
teologia de la liberacion. Acabé relegado
en su casa. Solo le permitieron la dis-
pensa de celebrar misa sin salir de su pri-
sion domiciliaria, a la que acudian los
pobres y necesitados de toda clase. Tam-
bién le recortaron la pensién. Vivia ence-
rrado con su armonio, mientras se iba
quedando cada vez mas pobre sin que
jamas pronunciara una queja. ‘Mi rebe-
lién es de otro orden’, respondia cuando
le incitaban a reclamar sus derechos.
Cuando murié hubo que vender el armo-
nio y lo que le quedaba para comprar el
ataad.”

Después de Na Rufina, el tio obispo es
sin duda el personaje mas importante en
la vida de Augusto Roa Bastos. En El
viejo senor Obispo, uno de sus primeros
cuentos, se refleja la vida de este hombre
apasionado del amor y la verdad, el
mismo que habia de permitirle, en condi-
cion de secretario y monaguillo suyo, co-
nocer desde temprana edad todos los
pueblos y rincones del Paraguay “y des-

cubrir esa fuerza viva y actuante de la re-
ligiosidad popular, sus ritos y ceremonias
atavicas, el fenomeno fascinante de sin-
cretismo y de transculturaciéon de co-
rrientes tan diversas y hasta opuestas que
se daban en el Paraguay por la mezcla de
dos culturas y de dos lenguas, de dos cos-
movisiones, la indigena y la hispanica y su
resultante: la mestiza.” Pero fue, sobre
todo, el hombre, que como Na Rufina, le
enseno6 a ver, a transformarse, desde la
otra gran vertiente que determinaria al
futuro novelista: la literatura del Siglo de
Oro: ““Paino me brind6 su biblioteca, en
la que entré con mas avidez que los rato-
nes. El Siglo de oro relumbraba en los
rincones entre las ringleras de los tomos
en latin de la Patristica, de Teologia y
Derecho Canénico. Anclé en esos islotes
emergidos de la literatura hispanica, mas
feliz que Robinson en su isla. Iba y venia
de Cervantes a Quevedo, de Calderén a
Goéngora, De Lope a Gracién, pasando

por los volimenes escondidos de La Ce-

lestina y del El lazarillo de Tormes. Pero
Don Quijote de la Mancha se convirtié en
mi predilecto. Desde aquellos afios de
adolescencia creo que lo he seguido le-
yendo y copiando sin cesar. Un libro dis-
tinto, una historia fresca cada vez. Y ese
Caballero del Verde Gaban tan parecido
a mi tio el Obispo alto y seco, enfundado
en su negra y zurcida sotana leyendo
siempre sus ‘libros de caballeria’ de la
Iglesia en latin y griego, o escribiendo sin
prisa pero sin pausa su inconclusa Historia
de la Iglesia Paraguaya, fundada un siglo
antes de que Cervantes escribiera la his-
toria mas alta que vieron los siglos. Pero
también tenia otros visitantes la biblio-
teca de mi tio. Los libros de Rousseau,
Voltaire, Montesquieu, Diderot, se co-
deaban un poco en desorden con los de
Santa Teresa, San Juan de la Cruz y los
de Sor Juana. A estos tltimos debo un
momento decisivo en mi vida. Pero el
azar de las lecturas habia mezclado tam-
bién, por ejemplo, Julia o la nueva Eloisa
con el Cdntico Espiritual. Pienso que si
pudiera empezar de nuevo a leer en
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plena virginidad de letra escrita, mis li-
bros se reducirian a los que acabo de ci-
tar.”

A diferencia de otros autores, los pini-
nos literarios de Roa Bastos no estuvie-
ron determinados tanto por las buenas y
tempranas lecturas del Siglo de Oro, ni
por el precioso legado de Na Rufina,
como por el flagelo histérico de su pais.
Habria de acaecerle un tercer nacimiento
para que llegara este “‘hijo de hombre’":
*Como mi segundo nacimiento en Iturbe
del Manora, mi nacimiento como escritor
se debi6 también a acontecimientos que
me soprepasaban enormemente y que
nada tenia que ver con lo que llamaria-
mos mi educacion individual. La Primera
Guerra Mundial fue responsable de al-
guna manera del exilio y confinamiento
familiar en Iturbe; la guerra del Chaco
con Bolivia determiné que tomara los hé-
bitos del escriba. Evidentemente el signo
de Marte luchaba con mi astrologico
signo de Géminis para influir en mi poca
vida y en mis muchas muertes. Pero yo,
qué va, ni mellizo ni guerrero; a todo lo
miés, un nino con la doble cara de Jano.

“Cuando la primera movilizacién de
1928, el pueblo acudié en masa para de-
fender las fronteras de la patria. Los boli-
vianos también lo hicieron. Nada sabian
unos y otros de fronteras mal definidas,
del oro negro del petroleo que los gobier-
nos y las empresas creian que hervia en el
vientre del inmenso desierto del Chaco
Boreal. Caravanas de hombres, mujeres y
ninos pasaban a pie por Manora. Los
hombres acudian con sus familias y se
morian de sed y hambre en la via férrea.
Mis padres organizaron una comisiéon de
ayuda. Mi madre formé un teatrito popu-
lar que iba por los pueblos dando funcio-
nes para recoger dinero y alimentos para
esos parias inflados de patriotismo. Se po-
nia en escena una obrita que mi madre y
yo escribimos. Curiosamente el tema de
la obrita era la historia de un excomba-
tiente que vuelve del frente y pasa el
resto de su vida en Manora reprodu-
ciendo escenas de la ‘hermosa guerra’
que se habia acabado. El excombatiente
iluminado, poseido por el mistico furor
de la destruccion, entré después en un
capitulo de mi novela Hijo de hombre.”

Lucha hasta el alba fue su primer re-
lato, y su segunda incursién literaria, es-
ctito a los catorce afos en casa del Obis-
po. A esa edad no sélo habia leido la
Biblia y los grandes misticos, sino algo de
Marx y de Freud. Una amplio arco de
lecturas que lo capacitaron para acometer
ese acto de retaliaciéon contra la figura de




un padre excesivamente riguroso, casi
feudal. “En este relato, en plena racha
mistica, yo retomaba a mi manera el tema
de Jacob o la Persona. Un caso de retalia-
cion, como dirian los psicoanalistas. El
nifo que se hace pasar por Jacob o que se
cree ser Jacob logra matar al Angel o la
Persona, acaso a Dios mismo. En la luz
del amanecer descubre que esa persona
estrangulada y decapitada con el filo de
una piedra tiene la figura del padre. En
fin, este primer relato lo empecé a escri-
bir en Iturbe al palido fulgor de mi ‘lam-
para’ de luciérnagas, un frasco lleno de
esos lampiros que fosforecen en la noche
paraguaya. Pero este manuscrito se per-
di6 en los trajines de sucesivas migracio-
nes y emigraciones. Mas de treinta afios
después lo encontré, inexplicablemente,
en un volumen de El tratado de la pintura
de Leonardo. El manuscrito hecho a lapiz
estaba borroso y casi ilegible, y es uno de
los que mas quiero con un afecto por su-
puesto no literario, sino vital, existen-
cial.”

Sin embargo, hubo antes una experien-
cia en la vida de Tot7 que comparta la ver-
dadera prehistoria del futuro escritor. Al
influjo combinado de Na Rufina y de
las lecturas de ese extrafio sefior Shakes-
peare que les hacia su madre, el nifio Au-
gusto habia cruzado ya en Iturbe las fra-
giles fronteras entre la realidad y la
ficcion: ‘Lo primero que escribi en reali-
dad eran unas esquelas de amor a una
amada desconocida muy secreta, a la que
a veces entreveia en la oscuridad blanca
de las siestas. Yo le escribia cartas y se las
ponia debajo de una piedra con la idea de
que viniera a recogerlas. Pero las esque-
las seguian alli borradas por la lluvia. Un
dia encontré el papel arrugado, hecho
una pelotilla a un costado. Un poco tem-
bloroso deshice la pelotilla: la carta a la
amada secreta estaba manchada de caca.
Me lo tenia bien merecido, pero no quise
aprender la leccion: segui escribiendo
cartas. El deseo vive en el futuro. Si esto
era asi, las respuestas tenian que venir del
pasado, o sea que yo estaba yendo y vi-
niendo de un tiempo a otro, puesto que
el presente no existe. Tampoco la reali-
dad que la palabra trata de expresar,
salvo que la palabra misma sea real, como
en esa esquela de amor que alguien usé
para necesidades mas perentorias.”

Sesenta anos después de que la Guerra
de la Triple Alianza devastara al Para-
guay inmovilizandolo de su tiempo, llego
la Guerra del Chaco a acelerar ese estan-
camiento con su enorme carga de des-
truccion y muerte. Para exorcizar este
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nuevo fantasma histérico ya no estarian
las agujas de los siete relojes de Lucio
Roa, sino la pluma y la ira tranquila y co-
lectiva de su hijo. Los biégrafos de Roa
Bastos insisten en su participacion en esta
guerra, pero ¢l se empefia en minimi-
zarla, incluso, con su habitual humildad y
alergia a que se le considere el ‘“‘gran
hombre”’, el *‘gran protagonista’’; nos
lleg6 a declarar algo asi como que su par-
ticipacién en esa guerra no era mas que
puro cuento. Sin embargo, con los dias
lleg6 a confesarnos algunas parcelas de
verdad:

“Cuando estalla verdaderamente la
guerra del Chaco en 1932, yo estaba en
tercero de bachillerato flotando en esa
racha mistica a que aludi, y de la que en
cierto modo tenia la culpa ese admirable
Juan de Yepes, convertido en el San Juan
de la Cruz de Noche oscura del alma y
Cdntico espiritual, que habia subido hasta
Dios en ese infinito orgasmo de pasion;
eso era tremendo: el cuerpo entero, el
universo y la divinidad convertidos en
una sola glandula de deseo inagotable; el
inefable temor y temblor en que oscilan
los misticos en la noche del alma. Me-
nuda cuestion para un adolescente, in-
terno en un colegio religioso, atacado del
sarampién mistico, y al que no le quedaba
més recursos que la masturbacién soli-
sima pensando entre suspiros que sus po-
luciones seminales y sus plegarias subian
hacia el sexo dulcisimo de Dios. Bueno,
esto no es una broma blasfema. Era lo
que yo sentia en aquel tiempo y que tanto
me costaba confiar una y otra vez aunque
de distinta manera a mi director espiri-
tual en las confesiones de los sabados. La
lucha del pobre hombre era terrible con
ese muchacho infernal hincado en el
reclinatorio y a quien sélo atinaba a so-
barle el l6bulo de una oreja mientras
le musitaba que por ese camino no iba
para santo, sino para temible hereje y cri-
minal.
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“*Para escapar a ese riesgo, hui del cole-
gio deslizindome del dormitorio por una
escalera de sibanas anudadas y me fui a
la guerra. Sonaba con la purificacién en
el fuego de los combates. Me enviaron a
los cuerpos auxiliares. Camillero de reta-
guardia, transportaba los cuerpos destro-
zados. Veia la muerte de los otros y me
llenaba de heridas y llagas, envuelto en
nubes de tibanos y moscas. Un dia cay6
una bomba de un avién boliviano sobre el
campamento. Su explosiéon produjo mu-
chos muertos y dafios. Un compaiiero, de
mi edad, vino hacia mi conteniéndose los
intestinos, sin gritar, como borracho. Me
dijo al oido unas palabras que no alcancé
a entender y cay6 muerto. Pero eso no
era el ‘frente’, no era mas que la reta-
guardia de esa guerra, la primera en
América Latina que usaba armamentos
modernos, tanques, aviones, cafones de
largo alcance, por parte del ejército boli-
viano al que habia armado los dineros de
la Standard Oil, y cuyo comandante en
jefe era el generalisimo aleman Hans
Kundt, al que finalmente tuvieron que
destituir. Pero dejemos esto, ¢no? Es
triste. Toda guerra, grande o pequeiia, es
un horror universal.”

El, que odia las guerras a muerte, ad-
mite que ellas paradéjicamente han mar-
cado los acontecimientos mayores de su
vida. Nacié en un pais donde, cincuenta
anos antes, una sola guerra habia exter-
minado a las tres cuartas partes de su po-
blacién, vivi6 en un pueblecito perdido
en el neolitico a causa de esa primera
guerra grande y lejana, combatié en la
otra guerra nacional que acab6 de desar-
ticular a su pueblo y su civilizacién y en
1945 lleg6 a Europa atraido por esa otra
guerra mas grande e igualmente lejana.
Tal vez la vida de un Hemingway no es-
tuvo a merced de tantos influjos bélicos.
Apreciando sus gestos, escuchando su voz
apacible, mirando su mirada y sintiendo
sus pasos, uno estaria tentado a escudri-
far su vida como si fuera la del reposo de
un guerrero. Pero no: todo es reflejo en-
ganoso de su ira tranquila y colectiva.

“Si, la Segunda Guerra Mundial tam-
bién me atrajo a su maelstrom final.
Luego de viajar en un carguero inglés que
vino a buscar trigo a la Argentina, llegué
a Londres en la primera del 45. Nunca
olvidaré ese viaje fantasmagoérico por el
Artico en nuestro pequeio Liberty Ship
abarrotado de trigo y en medio de un
convoy de ochenta barcos, que nunca vi-
mos, en un mar infestado todavia por los
submarinos alemanes de bolsillo. Luego
la llegada a Londres destruida por los co-
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hetes de Werner von Braun, esa primavera
que asomaba entre las ruinas sin poder
anular la pesadilla. Finalmente, la explo-
si6n en las antipodas de las bombas até-
micas sobre Hiroshima y Nagasaki. El
resplandor del hongo atémico se proyec-
taba atn sobre las grandes manifestacio-
nes que celebraron el triunfo definitivo
sobre las potencias del nazifascismo. Pero
sobre ese jubilo multitudinario planeaba
la sombra de un indecible pavor. Me
senti poseido por un sentimiento muy
raro, lagubre, casi ritual. Senti que otra
era habia comenzado. ‘El siglo XXI ha
entrado hoy’, se titulaba la nota que en-
vié a mi diario El Pais, de Asuncion, y
que llegd un mes después originando
una confusion parecida a una broma ma-
cabra.

“Recorri Inglaterra a todo lo largo de
la isla y de un ano. Conoci a Luis Cer-
nuda en Edimburgo, en cuya Universi-
dad oficiaba de lector. Hosco y lejano el
‘gran poeta; rota y casi muda esa voz ma-
yor de la lirica hispana. Guardo el re-
cuerdo de su amistad retraida pero afec-
tuosa como un don inextinguible. Un
pequeiio, inesperado milagro surgido en
medio de esas ruinas, de esa catéstrofe de
recuerdos. Me entregé un breve, pero in-
tenso poema aun inédito, Aldndalus, y
una carta para Rafael Alberti que estaba
sobreviviendo en su Arboleda Perdida en
Argentina.

“A otro grande de Espana conoci en
Londres. Apenas terminada la guerra,
Pablo Casals lleg6 a Inglaterra para un
extenso ciclo de recitales cuya finalidad era
recoger fondos para los nifios espafioles
refugiados en Prades, victimas de la
guerra civil, pero también para tratar de
convencer a Churchill y, por su interme-
dio, a los aliados de que no contempori-
zaran con Franco y lo forzaran a una
apertura democritica. Pero Sir Winston
no estaba dispuesto a favorecer la restau-
racién de la democracia —ese mal menor
entre los peores— en Espaia ni en parte
alguna. Casals volvié a Prades completa-
mente decepcionado.”

El azar le brind6 luego la oportunidad
de hacerle una entrevista en la cabina del
tren que los conducia de Londres a Man-
chester. Se public6 en varios periddicos y
se reprodujo en un librito junto con la de
Cernuda y los encuentros que tuvo en
Francia con De Gaulle y André Malraux,
luego de que éstos se hicieran cargo del
gobierno provisional tras la liberacion.

“‘Fatigado, pero obsedido siempre por
‘la grandeur de la France’, esa figura ya
legendaria de la Francia Libre condes-

cendié a explicar en unos minutos al jo-
ven y desconocido periodista sudameri-
cano la segunda epopeya que se proponia
librar: la de la paz en la guerra. Conocia
bien al Paraguay. Sabia que su ejército es-
taba formado en los principios de la es-
cuela francesa y que un discipulo para-
guayo de Saint-Cyr habia ganado la
guerra con Bolivia mediante la tactica de
los ‘corralitos’: encierros y asedios sucesi-
vos de las fuerzas adversarias, como en
los anillos de una boa contrictora, cuyo
‘centro estaba en todas partes y su circun-
ferencia en ninguna’ pensé parafra-
seando a Pascal. A De Gaulle le hubiera
costado creer que ese ejército que ganéd
una guerra sin armas, no era ahora mas
que una banda de samurais cuyos jefes
hacian la guerra del contrabando y de las
drogas a las 6rdenes de un caricaturesco
dictador de origen teutén.

*“André Malraux, que asistia a la entre-
vista con sus nerviosos tics y el incesante
fumar que lo volvia nebuloso y distante,
hablaba en silencio y de otra manera. El
aviador combatiente de la guerra de Es-
pana, el guerrero aventurero de China e
Indochina, el coronel-comandante de la
brigada Alsacia Lorena, no habia pasado
ain del compromiso militante por la li-
bertad y la dignidad humanas al Museo
imaginario, a las Voces del silencio, a las
Antimemorias. Pero ahi estaba sin em-
bargo entero, en sus avatares sucesivos, el
incansable combatiente de la condicién
humana. La sola certidumbre humana
—escribiria después— reposa sobre los ves-
tigios de sus angustias e interrogaciones.
Dos hombres opuestos y sin embargo
complementarios e inseparables como
hermanos siameses, De Gaulle y Malraux:
para el uno, la accién y la energia seguian
siendo el resorte de su incontestable au-
toridad; para el otro, la construccién de
un futuro no tenia otro reservatorio de
energia que los cementerios y los museos.
En cierto modo, para mi, estos dos hom-
bres de indudable grandeza hasta en sus
errores representaban la contradiccion

Toda mi obra
de escritor es un
embestir solitario

y obstinado
contra los molinos
de viento
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dramitica que la Segunda Guerra Mun-
dial habia legado e impuesto a este
tiempo de violencia y decadencia que a
su vez iba a engendrar el terrorismo en
toda la gama de su monstruosa vegeta-
cion actual.”

Decano de los paraguayos de la dias-
pora, Roa Bastos cumpli6 hace poco sus
primeros cuarenta afos de exilio. Esa im-
placable precocidad existencial que he-
mos apreciado a lo largo y profundo de
su vida, no habria de abandonarlo pues ni
siquiera en esto: en marzo de 1947 em-
pezo a saborear el amargo fruto del exi-
lio, a caballo de dos dictaduras militares,
la del general Morinigo de 1946 a 1948
y la eterna del general Stroessner, desde
1954.

El habia regresado de Europa en 1946
y se topo en las calles de Asunci6n un fre-
nesi unanime. ““Tras un siglo de dictadu-
ras militares y civiles endémicas, el altimo
dictador de turno, Higinio Morinigo, ha-
bia quedado ‘prisionero de un gabinete
democratico’. Durante seis meses la gente
se volco en las calles de pueblos y ciuda-
des. Pero esos seis meses de libertad hi-
cieron de ruleta rusa que se dispar6 en la
guerra civil de marzo de 1947. El artifice
del golpe liberticida fue un intelectual na-
cionalistoide, ]. Natalicio Gonzilez, que
luego se alzé con el poder y se convirtié
en uno de los mayores ladrones publicos
de la historia del Paraguay, prédiga en
esta especie depredatoria al parecer inex-
tinguible. El sabio chamén inauguré en el
Cono Sur la prictica de las bandas para-
militares bautizindolas con el nombre de
‘Guiones-rojos’. Orden6é mi captura vi-
vo o muerto. Tuve que exiliarme en
una embajada y salir al exilio. Mi delito
era irrescatable: ser secretario de redac-
cién del anico diario independiente de
Asuncion, El Pais.”

Sus padres murieron en 1956 y 1960,
pero no le permitieron la entrada para
asistirlos en sus Gltimos instantes. Mas
tarde, en la década de los setenta, intentd
dos o tres veces regresar al Paraguay.
Después de mis de treinta afios, su pena
no habia prescrito, “‘cosa que a veces su-
cede hasta con los criminales de guerra,
entre los que incluyo por supuesto al nazi
Stroessner y a sus acdlitos, politicos y po-
liciales.”” Sin embargo, no se queja:
“Aparte del desgarramiento que el des-
tierro forzoso apareja inevitablemente,
no consideré nunca el exilio como una
sancion que podian infligirme autorida-
des bastardas que se habia apoderado por
la fuerza del poder y aplastaban impune-
mente a una colectividad. El exilio educé




en mi, ademés de la repulsa a la violencia
y al desprecio de la condicién humana, el
sentimiento de la universalidad del hom-
bre. El exilio me proporcioné las perspec-
tivas para conocer mejor a mi pais en el
contexto de los demas pueblos y para
amarlo mas por la enormidad de su infor-
tunio.”

La altima visita furtiva que hizo al Pa-
raguay fue en abril de 1982, pero junto
con su mujer, dofia Iris, y un hijo pe-
quefio fueron expulsados a punta de pis-
tola por los bandoleros del régimen. El
cargo era, segun lo declar6 el ministro
del Interior, el de que el novelista estaba
adoctrinando a la juventud con teorias
marxistas, y como prueba de su “‘comu-
nismo” dio la de dos viajes a Cuba. Por
supuesto, las dos cosas eran falsas: ‘“No
solo yo no estaba adoctrinando a la ju-

ventud en ninguna teoria politica, sino
que nunca habia hecho esos viajes de ‘tu-
rismo revolucionario’: no conozco Cuba.
En miés de 35 anos mi exilio se habia per-
feccionado: de beneficiario de un exilio
perpetuo me transformé en flamante apa-
trida por obra y gracia de la dictadura
perpetua que impera en el Paraguay: el
Gnico ‘honor’ que las dictaduras pueden
dispensar a los que no transigen con
ellas.”

En ese mismo afno Espafia, que con su
literatura del Siglo de Oro le habia ayu-
dado en uno de sus varios nacimientos, el
mas perenne, el del escritor, le concedié,
a través de su gobierno en consejo de mi-
nistros, su cuarto nacimiento: el de ciu-
dadano espafiol, que ostenta con una
enorme gratitud y orgullo. Agotado su
periplo de diez afios en Francia, de cuya

Augusto Roa Bastos

Universidad de Toulouse ha sido profe-
sor de guarani y literatura hispanoameri-
cana durante estos afios, tiene en mente,
una vez finalice su ultima novela, E! fis-
cal, radicarse en Espafia. Mientras tanto,
desde su ira tranquila y suprapersonal, no
para de reflexionar: el acto de pensar es
para él, como el de ficcionar, un acto de
comunién con los demds, una perma-
nente preocupacion por la suerte de esos
millones de compatriotas que les ha to-
cado la peor suerte: el exilio interior.

“Mucho he reflexionado sobre la natu-
raleza y los alcances de este terrorismo
del poder que dispone como una instan-
cia suprema de la vida y del destino de los
ciudadanos que aspiran a la democracia y
a la libertad de sus pueblos y que se baten
por ellas. No sélo del exilio externo, de la
diaspora de millones de seres humanos;
también de los exiliados dentro. Creo
que fui uno de los primeros en reflexio-
nar sobre la atrocidad del exilio interior,
de los que quedan como rehenes en esta
suerte de lento genocidio que las tiranias
producen. Un exilio infinitamente peor
que el de los que han tenido que expa-
triarse. He combatido sin cesar la preten-
sién orgullosa y falaz de los que pontifi-
can en foros y coloquios que con ellos se
ha exiliado toda la cultura y la vida atil
de su pais, y que los que quedan dentro
no son mas que sobrevivientes cuya sal-
vacion mesianica depende del retorno de
los externos. Nada mas falso y mas injus-
to. Hoy el concepto de exilio en el inte-
rior ha ganado afortunadamente el lugar
que le corresponde en la comprensiéon
global del complejo fenémeno social, cul-
tural, politico y econémico de nuestras
sociedades sometidas al despotismo.

*‘Esta claro que no soy un politico pro-
fesional. No milito en ningtin partido po-
litico, pero creo que soy un militante vis-
ceral de la lucha por la libertad humana,
sobre todo a través de una actividad ente-
ramente volcada a la defensa de los dere-
chos humanos y del ciudadano. No soy
mas que un narrador de ficciones no
comprometido con ninguna consigna po-
litica; s6lo comprometido en todo caso a
muerte con el sentido de mi obra en fun-
cion de la realidad social y humana de la
que formo parte. Detesto las sectas; por
lo tanto, todas las formas de sectarismo y
de beata aceptaciéon de lo establecido.
Toda mi obra de escritor es, bajo el signo
de mi maestro Cervantes, un embestir so-
litario y obstinado contra estos molinos
de viento; sobre todo contra el viento
que los mueve y que sopla donde quieren
los imperios™.Q




