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Como una de las múltiples y lejanas
consecuencias de la 1 Guerra Mundial, un
próspero importador de mercaderías de
Asunción, Lucio Roa, se vio obligado a
cerrar su negocio en esta ciudad y a pere­
grinar en busca de otros trabajos. Sin
pensarlo dos veces se enganchó en un re­
clutamiento de hombres que iban a traba­
jar en la implantación de un ingenio azu­
carero. El tiempo pasó y Lucía Bastos no
volvió a tener noticias de su marido.
Tomó entonces a su hijo recién nacido
Augusto , Totí, y se fue en su busca. En
medio de la jungla descendió del tren e
indagó aquí y allá hasta que dio con un
centenar de hombres que construían la
vía férrea del futuro ingenio. Preguntó
por su marido y alguien gritó su nombre.
En medio del revuelo que la aparición de
la viaj era con el bebé en brazos había
provocado, un hombre cobrizo con el pe­
cho y la espalda llagadas por el sol y el
desove de los insectos, se acercó a ella y la
abrazó con un abrazo largo y frenético.
Luego tomó a su hijo en brazos y se puso
a sollozar. "Me costó reconocer a tu pa­
dre, pero desde antes de verlo supe que
era él" . le confesó ella al noveli~ta años
después. " Así fue -concluye el autor de
Yo el supremo- mi entrada en Iturbe del

.Manorá. Una especie de nuevo naci­
miento en medio del sufrimiento y de la
felicidad. Lo bueno fue que , andando el
tiempo, ya no iba a distinguir el uno de la
otra . Aunque a ; eces, claro, muchís imas,
la partida la ganó el sufrimiento haciendo
que la felicidad se refugiara en esa liber­
tad última que uno lleva dentro de sí, que
nada puede aniquilar." .

Cuando nace Augusto Roa Bastos el 13
de junio de 1917 en Asunción , hacía casi
med io siglo que el tiempo se había dete­
nido en el Paraguay como legado su­
premo de la Guerra de la Triple Alianza
(1865-1870), que devastó literalmente la
mayor parte del país en su población y

geografia. Tal vez por ello Lucio Roa ha­
bía concebido una manera de exorcizar el
tiempo varado: día a día, al término de
cada jornada, le daba puntu alment e
cuerda a sus siete relojes. Al otro lado de
las siete músicas se desgranaba el canto
de la madre, Luda Bastos. Ella, hija de
portugueses, tenía la pasión del canto,
"una hermosa voz de contralto, pero más
hermosa era ell a ; al menos así la r e­
cuerdo: con su cabellera rubia y sus oj os
azules y esa voz de amplisimo regis tro
que sabía imitar hasta el trino de las tor­
cazas."

El traslado de Asunción , la ciudad del
tiempo detenido, a Iturbe del Manorá , el
hogar primero, el del tiempo neolitico,
habría no sólo de determinar el futuro
del niño Augusto, sino el talante medular
de su vida y obra. " AIIi asistí al crec í­
miento del ingenio azu carero, seg ura­
mente con la misma inconcien cia de la
gente del lugar, pobrísima y pri mit iva ,

.cuya vida iba a alterar para siempre la lle­
gada de la técnica. La nuestra también ,
por supuesto, en esa choza de adobe y
paja en las rocosas barrancas de un río de
nombre indígena intraducible al caste­
llano. Allí estaban también las dos len­
guas: un castellano puro, con sabor a clá­
sicos españoles, dentro de la choza, y,
fuera , el guaraní, la lengua prohibida,
oral y ancestral , zumbando a todas horas
como esos insectos libadores que dejan el
aire impregnado de olor a miel. Pero eso

:Soñaba con la
purificación
en -el fuego

de los combates

estaba del otro lado; eso era tierra prohi­
bida primero para mí, luego para mi her­
mana Emilia , que llegó un año después.
Mis pad res hablaban maravillosamente el
guaran í. que es el verdadero idioma na­
cional y popular del Paraguay. Pero con
los preju icios de las familias criollas surgi­
das del patri ciado capitalino, los padres
no querían que sus hijos se contaminasen
con la len gua zafia y plebeya de la incul­
tura , del analfabet ismo y del hambre. Mi
padre , sobre tudu, era inflexible en esta
prohibición . Exseminarista, aún con la
marca en la coronilla de las Órdenes me­
nores, un hombre j usto y puro que habia
descubierto tarde que, en una familia de
religiosos - un obispo, varios curas y rnon­
jas-. su vocación no era la de ser cura,
nos impu so sin embargo este tabú como
un princip io casi religioso. El descubri­
miento d e ese mu ndo salvaj e, de esa
gente más que pr imitiva, primordial, de
esa lengua gUlllra l y melodiosa como el
canto de los pája ros. se convirt ió para no­
sotros en una obsesión secreta contra la
que nada podían las canciones de nuestra
madre, las lectu ras de la Biblia por las no­
ches, o de las tra gedias del extra ño Señor
Shakespeare condensadas por un fanático
suyo. otro más ext raño aún señor Charles
Lamb, y que mi madre nos leía en su edi­
ción espa ño la . mim ándo las. Hada un
Próspero que yo todavía ando buscando
entre los seres reales de este mundo, so­
bre todo cuan do amenazan tormentas,
como aquella tempestad que cayó un día
y una no che sobre It urbe del Manorá
arrasando los techos del naciente ingenio
y hasta las vías férreas que mi padre había
ayudado a instalar."

Sin embargo, su conoci miento del gua­
raní había de ser aún obra del azar y la
clandestinidad . El viento de Próspero de
aquella tempestad destrozó casas y chozas
reuniendo a pob res y ricos, a "burguesi­
tos castizos" e indígenas en una sola no-
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Y no otra cosa pod ía haber descubierto
en Iturbe del Manorá: manorá significa
en guaraní lugar para la muerte. "Este lu­
gar no es bueno para vivir y menos para
morir" , les repetla Ña Rufina en medio

madre. Para aquel niño de seis años fue
la experiencia más dramática descubrir la
explotación del hombre por el hombre
hasta la muerte, descubrir que "el don de
la vida estaba regulado por la poca o nin­
guna comida que alguien podía llevarse a
la boca. Que la aguja de asperón del río o
las víboras producían muerte natural,
pero que el hambre, las epidemias, la ex­
trema miseria ' producían muerte for­
zosa."

i-
r-
l.

~I

I-

n
¡-
'S

"n
1-
'i

..

che. Muertos y vivos se reconocieron al
fugor de las lámparas, mientras Totí y su
hermana Emilia pactaban en conciliábu­
los la amistad con los ot ros niños .

" Otra fortu na nos deparó el ciclón:
una mujer anciana que vivía sola en su
choza fue salvada por mi padre, rescatán­
dola de entre las ru inas donde había que­
dado aprisionada . Mi madre la ayudó a
revivir. Cuando la furia y los daños pasa­
ron se qued ó a vivir con nosotros. Y us­
ted me preguntará cuál fue ese don de la
tempestad. Ah... la anciana pobrísima y
esquelét ica sólo hablaba en guaraní y co­
nocía infinidad de relatos sobre la vida de
la gent e antig ua, sobre mitos, leyendas y
divinidades silvestres. Era una gloria. Mi
madre también estaba encantada. Mi pa­
dre, menos, pero tuvo que aguantárselas
como el remate de su propia obra de cari­
dad. Ña Rufina nos enseñó a escondidas
el guaraní, y como era un poco curan­
dera y geomántica, muchas otras cosas
más. Ah, doña Rufina ¡cuánto la quisimos
y cuánto la lloramos el día que amaneció
sola y callada definit ivarnentel"

Por aque lla brecha abierta Totí empezó
a conocerse, a ungirse del ancestro y la
esencia de su país. Las escapadas se con­
virtieron en ru tina: " En el tórrido verano
de casi todo el año en el Paraguay, las ho­
ras de la siesta son horas muertas. Hay un
eclipse del día y cae un sopor que es un
anticipo de la noche. No se sabe si es el
día que sale o la noche que comienza. La
salvaje reverberació n solar llena todo de
una blan ca tiniebla. Entonces mientras
los grandes dorm ían ahogados en sudo r,
yo y mis hermanas Emilia (Mimola) y
Rosa Victor ia (Manení) nos escapábamos
al río con los otros niños. Lo mejor era la
"j unta " prohibida con los chicos desnu­
dos y cobrizos. No nos costó entendernos
en esa lengua que sólo a nosotros nos ex­
cluía."

Pero en un país de muerte y destruc­
ción, parecía que los niños no podían sus­
traerse al desafío lúdico de la muerte. El
juego era un j uego de aproximación a
ella: a ver quién se zambullía casi rozando
la aguja de asperón colorada. Muchos de
los niños de aquella temprana complici­
dad qu edaron ensartados en las rocas
puntiaguadas del río. Sin embargo, ésta
no fue la parte más dura de la iniciación
en la vida salvaje del niño Augusto. Se­
gún les decía Ña Rufina, aquellos niños
del río morían de " muer te natural." ¿Y
los que morían delante de las carretas
que transportaban cañadulce para los tra­
piches del ingenio? ¿Esos morían también
de muerte natural? preguntaba Totí a su

del humo de su enorme cigarro. Tal vez
por ello, y no sólo por el celo paterno, los
padres de Totí decidieron que él y sus '
hermanas hicieran la escuela primara en
casa: "Aprendimos a leer al año deempe­
zar la escuela doméstica , que respondía
también, por supuesto, al mismo princi­
pio del pecado y la interdicción original:
todo en la casa, nada fuera de ella. Ya
vimos cómo ese todo hacia agua por todas
partes. El celo de los padres-perpetuos
debe ser, creo, la angustia de no poder
encerrar para siempre en un puño el ob­
jeto de sus amore-s y sus odios; preparar
esos hijos pródigos que nunca más po­
drán regreSllr al hogar."

Y a esa preparación del hijo pródigo,
don Lucio le imprimió no sólo una fé~ea

disciplina, sino un sello muy perso­
,nal: " Mi padre tenia unos carteles extra­
ños para enseñarnos a leer, que él mismo
había diseñado y dibujado, empleando el
método de la anagnórisis: aprender los
signos por agnición o reconocimiento de
sus grafismos; por su visualidad más que
por su conceptualidad. Era el mismo que
yo usaba, sin saberlo, para reconocer las
orquídeas o las plantas medicinale-s. AsI
también aprendimos a escribir imitando
la estupenda caligrafía de mi padre. Salla­
mos y entrábamos a horas fijas marcadas
por los siete implacables relojes y el toque
de campana, un trozo de riel que pendía
de un alambre a la entrada del aula. Mi
hermana Mimola se orientó en seguida
hacia los números. Yo me demoré en la
escritura. No sería 'nunca más que un
amanuense, un copista de tres al cuarto,
que dudaba' de la palabra y creía en ella
con el mismo triste fervor . íbamos a dar
los exámenes en la escuelita pública del
pueblo para obtener la calificación ofi­
cial. Pero la única maestra y directora de
la escuelita no hablaba más que en gua­
raní , por lo que no había ex ámenes escri­
tos. Y el pavor de mi padre el primer año
fue que tanto mi hermana como yo rendi­
mos el oral en un primoroso guaraní, de
acento casi populachero. Nuestra madre
sonreía en la puerta con picardía y ter-

, nura. La mae-stra flaca y picuda nos pre­
mió con las mejores notas y nos abrazó y
besó con mucha emoción. Pero esa noche
tu vimos que rezar el rosario sobre -los
granos de maíz, que ya no hacían daño
porque me había inventado unas rodille­
ras elásticas que siempre bajaban de los
muslos en los momentos de castigo. Sin
embargo, en las vacaciones de ese prime r
año de triunfo , mi padre regaló a mi her­
mana una burrita enana que parecla una
lámina 'y a mí un cachiveo, una de esas
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piragu as indígenas excavada en el tronco
de un cedro. Las tablas de la ley se iban
resquebrajando. Siempre la felicidad y el
info rtunio haci endo pasos de contra­
dan za tomados de las manos a nuestro
alrededor. El amor y el rigor en torno a
ese tiempo que se acaba ba."

En esa cont rad anza, la felicidad se im­
puso finalmente de la mano del niño Au­
gusto, quien a la sazón cumplí a diez años:
sus padres lo envían a Asunción a conti­
nuar los estudios y se aloj a en casa de su
tío el obispo , Hermenegildo Roa. A fina­
les del siglo pasado, éste había sido pri­
mer alumno del recién fundado Colegio
Pío Latino de Roma. Habiendo te rm i­
nado muy joven el seminario, tuvo que
esperar a cumplir la edad reglam entaria
para ordenarse sacerdote. El Papa Sixto
V 10 premió nombrándolo su camarlengo
secreto. Todo un futuro se le avizoraba
pues al flamante curita en las altas esferas
.del Vaticano , pero no; su deber y su mi­
sión estaban en el Paraguay. Cuando re­
gresó a Asunción se topó con cincuenta
sobrin os semianalfabetos que había que
educar y alojar . A ellos se dedicó con
toda su generosidad.

"Paino, así le llamábamos, pudo haber
sido arzobispo de la recuperada Iglesia
paragu aya. Por tres veces las ternas ca­
nónic as lo propusieron; por tres veces
renunció al cargo altísimo y prefirió se­
guir trabajando en silencio la tierra bal­
día. Creo que de haber vivido hoy, ese
hombre justo encarnado en el verdadero
espíritu cri stiano hubiera pertenecido
plenamente a la Iglesia renovada por la
teología de la liberación. Acabó relegado
en su casa. Sólo le permitieron la dis­
pensa de celebrar misa sin salir de su pri­
sión domicilia ria , a la que acudía n los
pobres y necesitados de toda clase. Tam­
bién le recorta ron la pensión . Vivía ence­
rrado con su armonio, mientras se iba
qu edando cada vez más pobre sin que
jamás pronunciara una queja. 'Mi rebe­
lión es de otro orden ', respondía cuando
le incitaban a reclamar sus derechos.
Cuando murió hubo que vender el armo­
nio y 10 que le quedaba para comprar el
ata úd."

Después de Ña Rufina, el tío obispo es
sin duda el personaje más importante en
la vida de Augusto Roa Bastos . En El
viejo señor Obispo, uno de sus primeros
cuentos, se refleja la vida de este hombre
apasionado del amor y la verdad, el
mismo que hab ía de permitirle, en condi­
ción de secretario y monaguillo suyo , cC;­
nacer desde temprana edad todos los
pueblos y rincones del Paraguay "y des-

cubrir esa fuerza viva y actua nte de la re­
ligiosidad popular, sus ritos y ceremonias
atávicas, el fenómeno fascinante de sin­
cret ismo y de transculturaci ón de co ­
rrientes tan diversa s y hasta opuestas qu e
se daban en el Paraguay por la mezcla de
dos culturas y de dos lenguas, de dos cos­
movisiones, la indígena y la hispánica y su
resultante: la mestiza. " Pero fue , sobre
todo, el hombre, qu e como Ña Rufin a, le
enseñó a ver, a transformarse , de sde la
otra gran vertiente que determinaría al
futuro no velista : la literatura del Siglo de
Oro: " Paíno me brindó su biblioteca , en
la que entré con más avidez que los ra to­
nes. El Siglo de oro relumbraba en los
rincones entre las ringleras de los tomos
en latín de la Patrística , de Teología y
Derecho Canónico. Anclé en esos islotes
emergidos de la literatu ra hispánica , más
feliz que Robinson en su isla. Iba y venía
de Cervantes a Quevedo, de Calderón a
Góngora, De Lope a Graci án , pasando

.por los volúmenes escondidos de La Ce­
lestina y del El lazarillo de Tormes. Per o
Don Quijote de la Man cha se convirtió en
mi predilecto. Desde aquellos años de
adolescencia creo que lo he seguido le­
yendo y copiando sin cesar. Un libro dis­
tinto, una historia fresca cada vez. Y ese
Caballero del Verde Gabán ta n parecido
a mi tio el Obispo alto y seco, enfundado
en su negra y zurcida sotana leyendo
siempre sus ' libros de caballer ía' de la
Iglesia en latín y griego, o escribi endo sin
prisa pero sin pausa su inconclusa Historia
"de la Iglesia Paraguaya, fundada un siglo
antes de que Cervantes escribiera la his­
toria más alta que vieron los siglos. Pero
también tenia otros visitantes la biblio­
teca de mi tío. Los libros de Rou sseau ,
Voltaire , Montesquieu , Diderot , se co­
deaban un poco en desorden con los de
Santa Teresa, San Juan de la Cruz y los
de Sor Juana. A estos últimos debo un
momento decisivo en mi vida. Pero el
azar de las lecturas había mezclado tam­
bién , por ejemplo, J ulia o la nueva Eloisa
con el Cántico Espiritual. Pienso que si
pudiera empezar de nuevo a leer en

El exilio educó
en mí el sentimiento
de la "universalidad

humana

plena virginidad de letra escrita, mis li­
bros se reducirían a los que acabo de ci­
tar. "

A diferen cia de otros autores, los pini­
nos litera rios de Roa Bastos no estuvie­
ron determ inad os tanto por las buenas y
tempran as lecturas del Siglo de Oro, ni
por el precioso legado de Ña Rutina,
como por el flagelo histórico de su país.

Habría de acaecerle un tercer nacimiento
para qu e llegara este " hijo de hombre" :
"Como mi segundo nacimiento en Iturbe
del Mauor á, mi nacimiento como escritor
se deb ió también a acontecimientos que
me soprepasaban enormemente y que
nada tenía que ver con lo que llamaría­
mas mi ed ucación individ ual. La Primera
Guerra Mun d ial fue responsable de al­
guna man era del exi lio y confinamiento
familiar en lturbe: la gue rra del Chaco
con Bolivia de terminó que tomara los há­
bitos del escr iba . Evide ntemente el signo
de Marte luch a ba co n mi ast ro lógico
signo de Géminis para influir en mi poca
vida y en mis muchas muertes. Pero yo,
qué va, ni mellizo ni guerrero; a todo 10
m ás, un ni ño con la do ble cara de Jano.

"Cua ndo la primera movilización de
1928, el pueblo acudió en masa para de­
fender las front eras de la patria. Los boli­
vianos también lo hiciero n. Nada sabían
unos y otros de fro nteras mal definidas,
del oro negro del petróleo que los gobier­
nos y las empresas creían que hervla en el
vientre del inmenso des ierto del Chaco
Boreal. Ca ravanas de hombres, mujeres y
ni ños pa saban a pie por Mano rá. Los
hombres ac ud ían co n sus familias y se
morían de sed y hambre en la vla férrea.
Mis padres organizaron una comisión de
ayuda. Mi madre for mó un teatrito popu­
lar que iba por los pueblos dando funcio­
nes para recoger din er o y aliment os para
esos parias inflados de patriotismo. Se po­
nía en escena una obrita que mi madre y
yo escribimos. Curiosamente el tema de
la obrita era la historia de un excomba­
tien te qu e vuelve del fre nt e y pasa el
resto de su vida en Man ará reprodu­
ciendo escenas de la 'hermosa guerra'
que se había acabado. El excombatiente
iluminado, poseído por el místico furor
de la destrucción, entró después en un
capitulo de mi no vela Hijo de hombre."

Lucha hasta el alba fue su primer re­
lato , y su seg unda incu rsión literaria, es­
crito a los catorce años en casa del Obis­
po. A esa ed ad no só lo había leído la

Biblia y los grandes místicos, sino algo de
Marx y de Freud. Una amplio arco de
lecturas que lo capacitaron para acometer
ese acto de re taliación contra la figura de
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un pad re exc esivamente rig uroso , casi
feuda l. "En este relato , en plena racha
mística, yo retomaba a mi manera el tema
de Jacob o la Persona. Un caso de retalia­
ción, com o di rían los psicoa nalistas. El
niño que se hace pasar por Jacob o que se
cree ser Jacob logra mata r al Ángel o la
Persona , acaso a Dios mismo . En la luz

del amanecer descubre que esa persona
estrangulada y decapitada con el filo de
una piedra tiene la figura del padre . En
fin, este primer rela to lo empecé a escri­
bir en ' turbe al pálido fulgor de mi ' lám­
para' de luciérnagas, un frasco lleno de
esos lámpiros que fosforec en en la noche
paraguaya. Pero este man uscrito se per­
dió en los traj ines de sucesivas migracio­
nes y emigraciones. Más de treinta años
después lo encont ré, inexplicablemente,
en un volumen de El tratado de la pintura
de Leonardo. El manuscrito hecho a lápiz
estaba borroso y casi ilegible, y es uno de
los que más quiero con un afecto por su­
puesto no liter ario , sino vita l, existen­
cial."

Sin embargo, hub o antes una experien­
cia en la vida de Toti que comparta la ver­
dadera pr ehistoria de l fut uro escr itor. Al
influj o combina do de Ña Ru fina y de
las lecturas de ese ex trañ o señor Shakes­
peare qu e les hacía su mad re , el niño Au­
gusto había cruzado ya en ' turbe las frá­
giles fr on te ras ent re la real idad y la
ficción: .. Lo primero que escr ibí en reali­
dad eran unas esquelas de amor a una
amada desconocida muy secreta , a la que
a veces entreveía en la oscur idad blanca
de las siestas. Yo le escri bía cartas y se las
pon ía debaj o de una pied ra con la idea de
que vinier a a recogerlas. Pero las esque­
las seguían allí borradas por la lluvia. Un
día encontré el papel arru gado, hecho
una pelotilla a un costado. Un poco tem­
bloroso deshice la pelotilla: la carta a la
amada secreta estaba manchada de caca.
Me lo tení a bien merecido, pero no quise
aprender la lecc ión: seg uí escr ibiendo
cartas. El deseo vive en el futuro. Si esto
era así, las respuestas ten ían que venir del
pasado , o sea que yo estaba yendo y vi­
niendo de un tiem po a otro, puesto que
el pr esente no existe. T ampoco la reali­
dad qu e la pa labr a trat a de expre sar ,
salvo que la palabra misma sea real, como
en esa esquela de amor que alguien usó
para necesidades más perentorias."

Sesenta años desp ués de que la Guerra
de la Triple Alianza devastara al Para­
guay inmovilizándolo de su tiempo, llegó
la Gu erra del Chaco a acelera r ese estan­
camie nto con su enorme carga de des­
trucción y muerte. Par a exorcizar este

No soy más que
un narrador

de ficciones no
comprometido.con nInguna

consigna política

nuevo fantasma histórico ya no estarían
las aguj as ,de los siete relojes de Lucio
Roa , sino la pluma y la ira tranquila y co­
lectiva de su hijo . Los biógrafos de Roa
Bastos insisten en su participación en esta
guerra, pero él se empeña en minimi­
zarla , incluso, con su habitual humildad y
alergia a que se le considere el " gran
hombre", el " gran protagonista" ; nos
llegó a declarar algo así como que su par­
ticipación en esa guerra no era más que
puro cuento. Sin embargo, con los días
llegó a confesarnos algunas parcelas de
verdad:

" Cua ndo estalla ve rdade ramente la
guerra del Chaco en 1932, yo estaba en
tercero de bachillerato flotando en esa
racha mística a que aludí, y de la que en
cierto modo tenía la culpa ese admirable
Ju an de Yepes, convertido en el San Juan
de la Cruz de Noche oscura del alma y
Cántico espiritual, que había subido hasta
Dios en ese infinito orgasmo de pasión;
eso era tremendo: el cuerpo entero, el
un iverso y la divinidad convertidos en
una sola glándula de deseo inagotable; el
inefable temor y temblor en que oscilan
Jos míst icos en la noche del alma. Me­
nuda cuestión para un adolescente, in­
terno en un colegio religioso, atacado del
sarampión místico, y al que no le quedaba
más recursos que la masturbación solí­
sima pensando entre suspiros que sus po­
luciones seminales y sus plegarias subían
hacia el sexo dulcísimo de Dios. Bueno,
esto no es una broma blasfema. Era lo
que yo sent ía en aquel tiempo y que tanto
me costaba confiar una y otra vez aunque
de distinta manera a mi director espiri­
tual en las confesiones de los sábados. La
lucha del pobre hombre era terrible con
ese mu ch acho, infernal hincado en el
reclinatorio y a quien sólo atinaba a so­
barle el lóbulo de una oreja mientras
le musitaba que por ese camino no iba
para santo , sino para temible hereje y cri­
minal.

"Para escapar a ese riesgo, hu í del cole­
gio deslizándome del dormitorio por una
escalera de sábanas anudadas y me fui a
la guerra. So ñaba con la purificación en
el fuego de los combates : Me en viaron a
los cuerpos auxiliares. Cam illero de reta­
guardia, transportaba los cuerpos destro­
zados. Veía la muerte de los otros y me
llenaba de heridas y llagas, envuelto en
nub es de tábano s y moscas. Un día cayó
una bomba de un avión boliviano sobre el
campamento. Su explosión produjo mu­
chos muertos y daños. Un compañero, de
mi edad , vino hacia mí conteniéndose los
inte stinos, sin gritar . como borracho. Me
dijo al oído unas palabras que no alcancé
a ent ender y cayó muerto. Pero eso no
era el 'frente' , no era más que la reta­
guardia de esa guerra , la primera en
América Latina que usaba armamentos
modernos, tanques, aviones, cañones de
largo alcance, por parte del ejército bol i­
viano al que había armado los dineros de
la Standard Oil, y cuyo comandante en
jefe era el generalísimo alemán Hans
Kundt, al que finalmente tuvieron que
de stituir. Pero dejemos esto, ¿no? Es
triste. Toda guerra. grande o pequeña. es
un horror universal. "

Él. que odia las guerras a ,muerte, ad­
mite que ellas paradójicamente han mar­
cado los acontecimientos mayores de su
vida. Nació en un país donde. cincuenta ,
años antes . una sola guerra había exter­
minado a las tres cuartas partes 'de su 'po­
blación , vivió en un pueblecito perdido
en el neolítico a causa de esa primera
guerra grande y lejana. combatió en la
otra guerra nacional que acabó de desar­
ticular a su pueblo y su civilización y en
1945 llegó a Europa atraído por esa otra
guerra más grande e igualmente lejana.
T al vez la vida de un Hemingway no es­
tuvo a merced de tantos influjos bélicos.
Apreciando sus gestos, escuchando su voz
apacible, mirando su mirada y sintiendo
sus pasos, uno estaría tentado a escudri­
ñar su vida como si fuera la del reposo de
un guerrero. Pero no : todo es reflejo en­
gañoso de su ira tranquila y colectiva .

"Sí, la Segunda Guerra Mundial tam­
bién me atrajo a su maelstrom final.
Luego de viajar en un carguero inglés que
vino a buscar trigo a la Argentina, llegué
a Londres en la primera del 45 . Nunca
olvidaré ese viaje fantasmagórico por el
Ártico en nuestro pequeño Liberty Ship
abarrotado de trigo y en medio de un
convoy de ochenta barcos, que nunca vi­
mos, en un mar infestado todavía por los
submarinos alemanes de bolsillo. Luego
la llegada a Londres destruida por losco-
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hetes de Werner van Braun, esa primavera
que asomaba entre las ruinas sin poder
anular la pesadilla. Finalmente, la explo­
sión en las antípodas de las bombas ató­
micas sobre Hiroshima y Nagasaki . El
resplandor del hongo atómico se proyec­
taba aún sobre las grandes manifestacio­
nes que celebraron el triunfo definitivo
sobre las potencias del nazifascismo. Pero
sobre ese júbilo multitudinario planeaba
la sombra de un indecible pavor. Me
sentí poseído por un sentimiento muy
raro, lúgubre, casi ritual. Sentí que otra
era había comenzado. 'El siglo XXI ha
entrado hoy' , se titulaba la nota que en­
vié a mi diario El País, de Asunción, y
que llegó un mes después originando
una confusión parecida a una broma ma­
cabra.

"Recorrí Inglaterra a todo lo largo de
la isla y de un año . Conocí a Luis Cer­
nuda en Edimburgo, en cuya Universi­
dad oficiaba de lector. Hosco y lejano el
'gran poeta; rota y casi muda esa voz ma­
yor de la lírica hispana. Guardo el re­
cuerdo de su amistad retraída pero afec­
tuosa como un don inextinguible. Un
pequeño, inesperado milagro surgido en
medio ~e esas ruinas, de esa catástrofe de
recuerdos. Me entregó un bre ve, pero in­
tenso poema aún inédito, Alándalus, y
una carta para Rafael Alberti que estaba
sobreviviendo en su Arboleda Perdida en
Argentina.

"A otro grande de España conocí en
Londres. Apenas terminada la guerra,
Pablo Casals llegó a Inglaterra para un
extenso ciclo de recitales cuya finalidad era
recoger fondos para los niños españoles
refugiados en Prades , víctimas de la
guerra civil, pero también para tratar de
convencer a Churchill y, por su interme­
dio, a los aliados de que no contempori­
zaran con Franco y lo forzaran a una
apertura demo crát ica. Pero Sir Winston
no estaba dispuesto a favorecer la restau­
raci ón de la demo cracia -ese mal menor
entre los peores- en España ni en parte
alguna. Casals volvió a Prades completa­
mente decepcionado."

El azar le brindó luego la oportunidad
de hacerle una entrevista en la cabina del
tren que los conducía de Londres a Man­
chester. Se publicó en varios periódicos y
se reprodujo en un librito junto con la de
Cernuda y los encuentros que tuvo en
Francia con De Gaulle y André Malraux,
luego de que éstos se hicieran cargo del
gobierno prov isional tras la liberación.

" Fatigado, pero obsedido siempre por
'la grandeur de la France' , esa figura ya
legendaria de la Francia Libre condes-

cendió a explicar en unos minutos al jo­
ven y desconocido periodista sudameri­
cano la segunda epopeya que se proponía
librar: la de la paz en la guerra. Conocía
bien al Paraguay. Sabía que su ejército es­
taba formado en los principios de la es­
cuela francesa y que un discípulo para­
guayo de Saint-Cyr había ganado la
guerra con Bolivia mediante la táctica de
los 'corralitos': encierros y asedios sucesi­
vos de las fuerzas adversarias, como en
los anillos de una boa contrictora, cuyo
'cent ro estaba en todas partes y su circun­
ferencia en ninguna' pensé parafra­
seando a Pascal. A De Gaulle le hubiera
costado creer que ese ejército que ganó
una guerra sin armas, no era ahora más
que una banda de samurais cu yos jefes
hacían la guerra del contrabando y de las
drogas a las órdenes de un caricaturesco
dictador de origen teutón.

" André Malraux, que asistía a la entre­
vista con sus 'nerviosos tics y el incesant e
fumar que ' lo volvía nebuloso y distante ,
hablaba en silencio y de otra man era . El
aviador combatiente de la guerra de Es­
paña, el guerrero aventurero de China e
Indochina, el coronel-comandante de la
brigada Alsacia Lorena, no hab ía pasado
aún del compromiso militante por la li·
bertad y la dignidad humanas al Museo
imagznario , a las 'Voces del silencio , a las
Antimemorias . Pero ahí estaba sin em­
bargo entero, en sus avatares sucesivos, el
incansable combatiente de la condición
humana. La sola certidumbre human a
-escribiría después- reposa sobre los ves­
tigios de sus angustias e interrogaciones.
Dos hombres opuestos y sin emba rg o
complementarios e inseparables como
hermanos siameses, De Gaulle y Malraux:
para el uno, la acción y la energía.seguían
siendo el resorte de su incontestable au­
toridad; para el otro, la construcción de
un futuro no tenía otro reservatorio de
energía que los cementerios y los museos.
En cierto modo, para mí, estos dos hom­
bres de indudable grandeza hasta en sus
errores representaban la contradicción

Toda mi obra
de escritor es un
embestir solitario

y obstinado
contra los molinos

de viento

dramática que la Segu nda Guerra Mun­
d ial hab ía legado e impuesto a este
tiempo de violencia y decadencia que a
su vez iba a engendrar el terrorismo en
toda la gama de su monstruosa vegeta­
ción actual. "

Decan o de los paraguayos de la diás­
pora , Roa Bastos cumplió hace poco sus
primeros cuarenta años de exilio. Esa im­
placable precocidad ex istencial que he­
mos apreciado a lo largo y profundo de
su vida , no habría de abandonarlo pues ni
siquiera en esto : en marzo de 1947 em­
pezó a saborear el amargo fruto del exi­
lio. a caballo de dos dictaduras militares,
la del general Morínigo de 1946 a 1948
y la eterna del general Stroessner , desde
1954.

Él había regresado de Europa en 1946
y se topó en las calles de Asunción un fre­
nesí unánime. "Tras un siglo de dictadu­
ras militares}' civiles endémicas, el último
dictador de turno , Higinio Morlnigo, ha­
bla quedado 'pr isionero de un gabinete
democrático '. Durante seis meses la gente
se volcó en las calles de pue blos y ciuda­
des. Pero esos seis meses de libertad hi­
ciero n de ruleta rusa que se disparó en la
guerr¡¡ civil de marzo de 1947. El art ífice
del golpe liberticida fue un inte lectual na­
cionalistoide . .J. Natalicio González, que
luego se alzó con el poder y se convirtió
en 11110 de los mayores ladrones públicos
de la historia del Paraguay, pródiga en
esta especie depredatoria al parecer inex­
tinguible. El sabio chamán inauguró en el
Cono Sur la práctica de las bandas para­
militares bautiz ándolas con el nombre de
'G uiones-rojos'. Ordenó mi captura vi­
vo o mu ert o . Tuve que ex iliar me en
una embajada }' salir al exi lio. Mi delito
era irrescatable: ser secretario de redac­
ción de l único diario inde pendiente de
Asunción , El Paú ."

Sus padres murieron en 1956 y' 1960 ,
pero no le permitiero n la entrada para
asistir los en sus últimos instantes. Más
tarde. en la década de los setenta , intentó
dos o tres veces regresar al Paraguay.
Después de más de treinta años, su pena
no había prescrito . " cosa que a veces su­
cede hasta con los criminales de guerra,
entre los que incluyo por supuesto al nazi
Stroessner y a sus acólitos, políticos y po­
liciales ." Sin embargo. no se queja:
"A parte del desgarram iento que el des­
tierro for zoso apa reja inevitablemente,
no conside ré nunca el exi lio como una
sanción que podían infligirme autorida­
des bastardas que se había apoderado por
la fuerza del poder y aplastaban impune­
mente a una colectividad. El exilio educó
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en mí. además de la repulsa a la violencia
y al desprecio de la condición humana. el
sentimiento de la universalidad del hom­
bre. El exilio me proporcionó las perspec­
tivas para conocer mejor a mi país en el
contexto de los demás pueblos y para
amarlo más por la enormidad de su infor­
tunio. "

La última visita furtiva que hizo al Pa­
raguay fue en abril de 1982. pero junto
con su mujer. doña Iris, y un hijo pe­
queño fueron expulsados a punta de pis­
tola por los bandoleros del régimen. El
cargo era , según lo declaró el ministro
del Interior, el de que el novelista estaba
adoctrinando a la juventud con teorías
marxistas. y como prueba de su "comu­
nismo" dio la de dos viajes a Cuba. Por
supuesto, las dos cosas eran falsas: "No
sólo yo no estaba adoctrinando a la ju-

Augusto Roa Bastos

ventud en ninguna teoría política, sino
que nunca había hecho esos viajes de 'tu­
rismo revolucionario': no conozco Cuba.
En más de 35 años mi exilio se había per­
feccionado: de beneficiario de un exilio
perpetuo me transformé en flamante apá­
trida por obra y gracia de la dictadura
perpetua que impera en el Paraguay: el
único 'honor ' que las dictaduras pueden
dispensar a los que no transigen con
ellas."

En ese mismo año España, que con su
literatura del Siglo de Oro le había ayu­
dado en uno de sus varios nacimientos. el
más perenne, el del escritor. le concedió,
a través de su gobierno en consejo de mi­
nistros. su cuarto nacimiento: el de 'ciu­
dadano español , que ostenta con una
enorme gratitud y orgullo. Agotado su
periplo de diez años en Francia. de cuya

Universidad de Toulouse ha sido profe­
sor de guaraní y literatura hispanoameri­
cana durante estos años, tiene en mente.
una vez finalice su última novela . El fis- .
cal, radicarse en España. Mientras tanto.
desde su ira tranquila y suprapersonal, no
para de reflexionar: el acto de pensar es
para él, como el de ficcionar, un acto de
comunión con los demás. una perma­
nente preocupación por la suerte de esos
millones de compatriotas que les ha to­
cado la peor suerte: el exilio interior.

" Mucho he reflexionado sobre la natu­
raleza y los alcances de este terrorismo
del poder que dispone como una instan­
cia suprema de la vida y del destino de los
ciudadanos que aspiran a la democracia y
a la libertad de sus pueblos y que se baten
por ellas. No sólo del exilio externo. de la
diáspora de millones de seres humanos;
también de los exiliados dentro. Creo
que fui uno de los primeros en reflexio­
nar sobre la atrocidad del exilio interior.
de los que quedan como rehenes en esta
suerte de lento genocidio que las tiranías
producen. Un exilio infinitamente peor
que el de los que han tenido que expa­
triarse. He combatido sin cesar la preten­
sión orgullosa y falaz de los que pontifi­
can en foros y coloquios que con ellos se
ha exiliado toda la cultura y la vida útil
de su país. y que los que quedan dentro
no son más que sobrevivientes cuya sal­
vación mesiánica depende del retorno de
los externos. Nada más falso y más injus- :
to o Hoy el concep~o de exilio en el inte­
rior ha ganado afortunadamente el lugar
que fe corresponde en la comprensión
global del complejo fenómeno social. cul­
tural , político y económico de nuestras
sociedades sometidas al despotismo.

" Está claro que no soy un político pro­
fesional. No milito en ningún partido po­
lítico . pero creo que soy un militante vis­
ceral de la lucha por la libertad humana.
sobre todo a través de una actividad ente­
ramente volcada a la defensa de los dere­
chos humanos y del ciudadano. No soy
más que un narrador de ficciones no
comprometido con ninguna consigna po­
lítica; sólo comprometido en todo caso a
muerte con el sentido de mi 'obra en fun­
ción de la realidad social y humana de la
qu e formo parte. Detesto las sectas; por
lo tanto. todas las formas de sectarismo y
de beata aceptación de lo establecido.
Toda mi obrade escritor es, bajo el signo
de mi maestro Cervantes. un embestir so­
litario y obstinado contra estos molinos
de viento; sobre todo contra el viento
que los mueve y que sopla donde quieren
los imperios". <>
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