Buscarse
en los libros

Federico Reyes Heroles

;Qué es un libro? ;De donde viene el amor por los libros? ;Qué

lleva a una persona a buscar y a buscarse en estos objetos de

papel y tinta? En estas y otras cuestiones se detuvo el novelista

Federico Reyes Heroles, autor de Ante los ojos de Desirée, al

momento de agradecer el Homenaje al Biblidfilo otorgado por

la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Imaginemos a un navegante sin brdjula, sin sextante,
debajo de un cielo encapotado, sin posibilidad de mirar
alguna constelacién, a las Osas, a la estrella Polar o a
Orién. Cémo establecer un rumbo si se desconoce la
propia ubicacién. Una angustia muy justificada lo in-
vade. No navega, simplemente flota. En sentido estricto
estd a la deriva, esa triste condicién en la cual de nada
sirve el raciocinio y la voluntad es esclava, estd atada al
grillete del azar.

Nuestro navegante imaginario pierde los referentes
de los puntos cardinales, no hay Norte ni Sur, no hay
amanecer ni ocaso. As{ me imagino una vida sin libros:
serfa tanto como flotar sin asideros éticos, humanos, vi-
tales, histéricos, estéticos, emocionales. Rousseau afir-
m6 que un hombre que habla se divierte, mientras que
uno que escribe intenta razonar. El negro sobre blanco
o ahora la pantalla vacia encierran un reto de eslabona-
miento racional. Quien vocifera se refugia en la posibi-
lidad de que lo dicho se desvanezca. Quien asienta una
linea, como escribiera Elias Canetti, aunque no lo admi-
ta, pretende trascendencia, busca compartir certidum-
bres o dudas. Igual de dtil lo uno que lo otro.

El poder de una linea escapa a cualquier prisién.
Puede ser un poema: “Un sauce de cristal, un chopo de

agua...”; no necesitamos mds para recordar esa versiéon
fluida, liquida de la mujer, del amor, de la existencia.
También puede ser un aforismo, “Actuar siempre co-
mo si nos vieran”, escribié Baltasar Gracidn.

Un solitario titulo provoca: Rayuela. O un nombre:
Shakespeare o Victor Hugo. Un apodo, Gabo. Un ape-
llido, Kundera o Cervantes. Pero dénde estan esos libros,
ahora no los miro y, sin embargo, estdn aqui, conmigo,
en este preciso instante y me ubican en la vida. Son mi
Gps personal. Me traen recuerdos, es cierto; uno viaja
por la vida con ellos, son el bagaje que uno desea llevar.
Por supuesto, también viajamos con las tristezas, la ma-
yoria de las veces involuntarias. No asi las lecturas de
una vida que son la construccién de una razén de ser.
Hay lecturas que son cimientos, hay otras que son de-
coracién. Para todo hay su momento. Lo bailado nadie
te lo quita. Tampoco lo leido.

Pero entonces, qué son los libros. Son acaso objetos.
Si, también lo son: hoy, aqui en la FIL, estamos rodea-
dos de ellos. Y los objetos pueden ser sugerentes, intri-
gantes, divertidos, bellos y andan por alli en busca de
lectores que son los que en realidad les dan vida. Las li-
neas, el objeto en que ellas se plasman, viven dentro de
los seres humanos. Pronunciar £/ principito provoca chis-
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pas en los ojos y quizds una sonrisa intrigante. ;Qué son
los libros?

Son nuestra clipula celeste, nuestras constelaciones,
son nuestro sextante, nuestra brijula para definir la ruta
de navegacion en eso que llamamos vida. No queremos
flotar, queremos existir, esa embrujante palabra que atra-
p6 las mentes de Hegel, de Heidegger, de Husserl, de
Sartre y de muchos mds. Con todas sus diferencias, creo
que ellos aceptarfan la analogfa: existir es navegar con
rumbo, imprimir un sentido a nuestra vida, intentar,
por lo menos, mantenerlo y buscar asi un buen puerto.
Pero entonces, poseer un libro, el objeto mismo, puede
ser un mero capricho. Lo importante ocurre en la con-
ciencia. En ella los libros son mojoneras que nos indi-
can los limites, pero también los alcances de nuestras
acciones, de nuestras ideas. ;Cémo pretender ir lejos si
se ignora lo que es la distancia misma?

Los libros sélo existen a plenitud en nuestra concien-
cia; es ahi, en ese abstracto, donde cobran vida y le dan
sentido a ella. Pero, ;y qué de los objetos? Asi como
ocurre en la relojerfa, entre los coleccionistas de relojes
o en los museos del reloj, asi como hay una pasién por
ese instrumento, siempre perfectible, que nos ayuda a
medir el tiempo, que nos lleva a la ilusién de creer que
de verdad lo hemos atrapado en definitiva, asi los libros
nos muestran la evolucién de nuestras ideas, de nues-

tras necesarias imaginerfas que van de Don Quijote a

Harry Potter. Poseer los objetos llamados libros, sin ha-
berse apropiado de las ideas, de los personajes, de las
emociones que encierran, es como guardar un sextante
o una brdjulay no saber para qué sirven. Claro, ante la
acumulacién de libros, siempre estard la muy racional
fuga de la tranquilizante expresién de don Alfonso Reyes:
una biblioteca es un proyecto de lectura. La acumulacién
de libros no conforma, por si misma, una biblioteca.
Allf estd el quid del asunto: detrds de los estantes debe
haber un proyecto de vida, o la busqueda del mismo.

Quien guarda libros puede también perseguir ideas,
su historia, la historia de la libertad, por ejemplo. De-
pendendiendo de qué tan obsesiva sea la persona, sabrd
qué espacios deberd llenar: para la libertad como minimo
desde los presocraticos a Isaiah Berlin pasando por Aris-
tételes. Lo mismo con el Estado: tener el reloj disefiado
por Bodino y poderlo comparar con Hobbes tiene un
sentido en la historia de la relojerfa del pensamiento hu-
mano. Se trata de formar museos de instrumentos, de
herramientas, de formas de entendimiento y también
un museo de las emociones, de las creencias de la esté-
tica, de la creacién misma. Esos museos necesitan cus-
todios, eso y nada mds es quien posee una biblioteca,
un simple custodio. Pero toda custodia supone una res-
ponsabilidad. La trascendencia del custodio es lo de me-
nos, lo que realmente importa es la trascendencia de
los libros.

Carl Spitzweg, Una visita, 1850
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Soy bibliéfilo, no coleccionista. Amo a los libros por-
que creo que tienen una utilidad vital. No me gusta la
acumulacién, de hecho la detesto. Me apasiona, y quizds
obsesiona, la idea de tener ordenadas las herramientas,
de poder acudir a ellas sin tropiezos, por ejemplo en el ins-
tante en que escribo estas lineas veo el libro de Mathias
Goeritz y recuerdo su universo estético, o el de los eco-
sistemas de México y pienso en la gran responsabilidad
que tenemos frente al orbe, o la historia de la 6pera de
Alan Riding y Leslie Dunton-Downer y me asaltan pa-
sajes de Verdi. Los libros son para usarse; si caen en el
pantano del desorden, no sirven para nada.

No sé, dificil saberlo, si el libro impreso vaya a desa-
parecer; no lo creo y las cifras parecen respaldar mi im-
presién. Caminar por los pasillos de este gran encuen-
tro alrededor del libro, de esta fiesta que es parte ya del
patrimonio de nuestros hébitos culturales, es una inyec-
cién de energfa, energfa para seguir leyendo.

Pero hay algo mds; recordando al poeta Luis Rius,
no se puede vivir como si la belleza no existiera. Hay
libros bellisimos. Las joyas que vienen de tiempo atrds
debemos respetarlas, cuidarlas, con sus portadillas, gra-
bados, pastas originales, cuidarlas de la humedad, del
calor, pero sobre todo cuidarlas de la peor amenaza, el
olvido. Son bellisimos, emocionan, centenarios nos vi-
gilan. Pero soy un convencido de que el pasado del libro
no es su mejor momento. Qué hubieran dado Darwin o
Humboldt por tener una cdmara digital con telefoto para
poder atrapar las imagenes de las especies en Galdpagos
o la belleza de las costas, selvas, vestimentas, cordilleras,
ciudades que salieron a su encuentro. Qué hubiera dado
Arnold J. Toynbee o cualquier otro gran historiador por
poder tener acceso a los grandes archivos a través de la
pantalla de su computadora. Lo mejor estd por venir.

Me apasiona la idea de la generacién de los llama-
dos millenials —yo la llamo generacién Uber—, que
ha desplazado la intencién de poseer por la idea de uti-
lizar. La verdad no creo que haya incompatibilidad entre
esa actitud y el amor por los libros; se les puede usar y
regresarlos a una biblioteca para que muchos otros apren-
dan de ellos o simplemente los gocen.

Yo no hurto, heredo la bibliofilia. Creci entre libros
a los que se veneraba; a decir de Bernardo Marmolejo
los libros son las verdaderas ventanas de un hogar. Pero
mi padre era bibliéfilo y bibliémano, esa obsesién que
ronda a todo bibliéfilo: acariciaba los libros, los cachon-
deaba, como decia él. Pero con el tiempo se fue dando
cuenta de que gozaba cuando otros bibliémanos le pres-
taban libros o él les prestaba los suyos, o sea que la idea
del uso por encima de la posesién es vieja.

Escribir demanda recogimiento, silencio, concentra-
cién. La lectura es igual. Cuando leo un libro o cuando
lo escribo, pienso en las horas de trabajo, si, pero sobre
todo de recogimiento que hay detrds. Alli si hay una

Carl Spitzweg, Raton de biblioteca, 1850

amenaza real. El ruido nos invade, las pantallas nos aho-
gan, pareciera que todo estd disefiado para no leer. Desa-
sosiego lo llam¢ Pessoa. El libro es el antidoto del de-
sasosiego. Por eso yo lo devoro, lo bebo, lo introduzco
por mis venas, porque ese desasosiego ciega, mata al
alma. El alma es la fuente del 4nimo y la vida sin 4nimo
no tiene sentido, es sufrimiento.

Mis libros, pocos, muchos, no lo sé ni me interesa, tie-
nen un destino: servir a quien quiera buscar y buscarse.

Yo s6lo puedo agradecer, agradecer a los fundadores
de este excepcional encuentro con las letras, con el co-
nocimiento, con la estética, con la bisqueda. Lo que han
logrado es notable y merece homenaje. {Un homenaje
alariL! Agradecer al doctor Sergio Lépez Ruelas, el agu-
do observador bibli6filo que delaté mi pasién. Agrade-
cer la asistencia de ustedes esta tarde. Agradezco y su-
giero irnos de inmediato, a recorrer los pasillos, seguro
serd mucho mds productivo.

Gracias. U

Texto leido en el Auditorio Juan Rulfo de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, el 29 de noviembre de 2016.
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