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Imaginemos a un navegante sin brújula, sin sextante,
debajo de un cielo encapotado, sin posibilidad de mirar
alguna constelación, a las Osas, a la estrella Polar o a
Orión. Cómo establecer un rumbo si se desconoce la
propia ubicación. Una angustia muy justificada lo in -
vade. No navega, simplemente flota. En sentido estricto
está a la deriva, esa triste condición en la cual de nada
sirve el raciocinio y la voluntad es esclava, está atada al
grillete del azar.

Nuestro navegante imaginario pierde los referentes
de los puntos cardinales, no hay Norte ni Sur, no hay
amanecer ni ocaso. Así me imagino una vida sin libros:
sería tanto como flotar sin asideros éticos, humanos, vi -
tales, históricos, estéticos, emocionales. Rousseau afir-
mó que un hombre que habla se divierte, mientras que
uno que escribe intenta razonar. El negro sobre blanco
o ahora la pantalla vacía encierran un reto de eslabona-
miento racional. Quien vocifera se refugia en la posibi-
lidad de que lo dicho se desvanezca. Quien asienta una
línea, como escribiera Elias Canetti, aunque no lo admi -
ta, pretende trascendencia, busca compartir certidum-
bres o dudas. Igual de útil lo uno que lo otro.

El poder de una línea escapa a cualquier prisión.
Puede ser un poema: “Un sauce de cristal, un chopo de

agua…”; no necesitamos más para recordar esa versión
fluida, líquida de la mujer, del amor, de la existencia.
También puede ser un aforismo, “Actuar siempre co -
mo si nos vieran”, escribió Baltasar Gracián.

Un solitario título provoca: Rayuela. O un nombre:
Shakespeare o Victor Hugo. Un apodo, Gabo. Un ape-
llido, Kundera o Cervantes. Pero dónde están esos libros,
ahora no los miro y, sin embargo, están aquí, conmigo,
en este preciso instante y me ubican en la vida. Son mi
GPS personal. Me traen recuerdos, es cierto; uno viaja
por la vida con ellos, son el bagaje que uno desea llevar.
Por supuesto, también viajamos con las tristezas, la ma -
yoría de las veces involuntarias. No así las lecturas de
una vida que son la construcción de una razón de ser.
Hay lecturas que son cimientos, hay otras que son de -
coración. Para todo hay su momento. Lo bailado nadie
te lo quita. Tampoco lo leído.

Pero entonces, qué son los libros. Son acaso objetos.
Sí, también lo son: hoy, aquí en la FIL, estamos rodea-
dos de ellos. Y los objetos pueden ser sugerentes, intri-
gantes, divertidos, bellos y andan por allí en busca de
lectores que son los que en realidad les dan vida. Las lí -
neas, el objeto en que ellas se plasman, viven dentro de
los seres humanos. Pronunciar El principito provoca chis -
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pas en los ojos y quizás una sonrisa intrigante. ¿Qué son
los libros?

Son nuestra cúpula celeste, nuestras constelaciones,
son nuestro sextante, nuestra brújula para definir la ruta
de navegación en eso que llamamos vida. No queremos
flotar, queremos existir, esa embrujante palabra que atra -
pó las mentes de Hegel, de Heidegger, de Husserl, de
Sartre y de muchos más. Con todas sus diferencias, creo
que ellos aceptarían la analogía: existir es navegar con
rumbo, imprimir un sentido a nuestra vida, intentar,
por lo menos, mantenerlo y buscar así un buen puerto.
Pero entonces, poseer un libro, el objeto mismo, puede
ser un mero capricho. Lo importante ocurre en la con-
ciencia. En ella los libros son mojoneras que nos indi-
can los límites, pero también los alcances de nuestras
acciones, de nuestras ideas. ¿Cómo pretender ir lejos si
se ignora lo que es la distancia misma?

Los libros sólo existen a plenitud en nuestra concien -
cia; es ahí, en ese abstracto, donde cobran vida y le dan
sentido a ella. Pero, ¿y qué de los objetos? Así como
ocurre en la relojería, entre los coleccionistas de relojes
o en los museos del reloj, así como hay una pasión por
ese instrumento, siempre perfectible, que nos ayuda a
medir el tiempo, que nos lleva a la ilusión de creer que
de verdad lo hemos atrapado en definitiva, así los libros
nos muestran la evolución de nuestras ideas, de nues-
tras necesarias imaginerías que van de Don Quijote a

Harry Potter. Poseer los objetos llamados libros, sin ha -
berse apropiado de las ideas, de los personajes, de las
emo ciones que encierran, es como guardar un sextante
o una brújula y no saber para qué sirven. Claro, ante la
acumulación de libros, siempre estará la muy racional
fuga de la tranquilizante expresión de don Alfonso Reyes:
una biblioteca es un proyecto de lectura. La acumulación
de libros no conforma, por sí misma, una biblioteca.
Allí está el quid del asunto: detrás de los estantes debe
haber un proyecto de vida, o la búsqueda del mismo. 

Quien guarda libros puede también perseguir ideas,
su historia, la historia de la libertad, por ejemplo. De -
pendendiendo de qué tan obsesiva sea la persona, sabrá
qué espacios deberá llenar: para la libertad como mínimo
desde los presocráticos a Isaiah Berlin pasando por Aris -
tóteles. Lo mismo con el Estado: tener el reloj diseñado
por Bodino y poderlo comparar con Hobbes tiene un
sentido en la historia de la relojería del pensamiento hu -
mano. Se trata de formar museos de instrumentos, de
herramientas, de formas de entendimiento y también
un museo de las emociones, de las creencias de la esté-
tica, de la creación misma. Esos museos necesitan cus-
todios, eso y nada más es quien posee una biblioteca,
un simple custodio. Pero toda custodia supone una res -
ponsabilidad. La trascendencia del custodio es lo de me -
nos, lo que realmente importa es la trascendencia de
los libros.
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Soy bibliófilo, no coleccionista. Amo a los libros por -
que creo que tienen una utilidad vital. No me gusta la
acumulación, de hecho la detesto. Me apasiona, y quizás
obsesiona, la idea de tener ordenadas las herramientas,
de poder acudir a ellas sin tropiezos, por ejemplo en el ins -
tante en que escribo estas líneas veo el libro de Mathias
Goeritz y recuerdo su universo estético, o el de los eco-
sistemas de México y pienso en la gran responsabilidad
que tenemos frente al orbe, o la historia de la ópera de
Alan Riding y Leslie Dunton-Downer y me asaltan pa -
sajes de Verdi. Los libros son para usarse; si caen en el
pantano del desorden, no sirven para nada.

No sé, difícil saberlo, si el libro impreso vaya a desa-
parecer; no lo creo y las cifras parecen respaldar mi im -
presión. Caminar por los pasillos de este gran encuen-
tro alrededor del libro, de esta fiesta que es parte ya del
patrimonio de nuestros hábitos culturales, es una inyec -
ción de energía, energía para seguir leyendo.

Pero hay algo más; recordando al poeta Luis Rius,
no se puede vivir como si la belleza no existiera. Hay
libros bellísimos. Las joyas que vienen de tiempo atrás
debemos respetarlas, cuidarlas, con sus portadillas, gra -
bados, pastas originales, cuidarlas de la humedad, del
calor, pero sobre todo cuidarlas de la peor amenaza, el
olvido. Son bellísimos, emocionan, centenarios nos vi -
gilan. Pero soy un convencido de que el pasado del libro
no es su mejor momento. Qué hubieran dado Darwin o
Humboldt por tener una cámara digital con telefoto para
poder atrapar las imágenes de las especies en Galápagos
o la belleza de las costas, selvas, vestimentas, cordilleras,
ciudades que salieron a su encuentro. Qué hubiera dado
Arnold J. Toynbee o cualquier otro gran historiador por
poder tener acceso a los grandes archivos a través de la
pantalla de su computadora. Lo mejor está por venir.

Me apasiona la idea de la generación de los llama-
dos millenials —yo la llamo generación Uber—, que
ha desplazado la intención de poseer por la idea de uti-
lizar. La verdad no creo que haya incompatibilidad entre
esa actitud y el amor por los libros; se les puede usar y
regresarlos a una biblioteca para que muchos otros apren -
dan de ellos o simplemente los gocen.

Yo no hurto, heredo la bibliofilia. Crecí entre libros
a los que se veneraba; a decir de Bernardo Marmolejo
los libros son las verdaderas ventanas de un hogar. Pero
mi padre era bibliófilo y bibliómano, esa obsesión que
ronda a todo bibliófilo: acariciaba los libros, los cachon -
deaba, como decía él. Pero con el tiempo se fue dando
cuenta de que gozaba cuando otros bibliómanos le pres -
taban libros o él les prestaba los suyos, o sea que la idea
del uso por encima de la posesión es vieja.

Escribir demanda recogimiento, silencio, concentra -
ción. La lectura es igual. Cuando leo un libro o cuan do
lo escribo, pienso en las horas de trabajo, sí, pero sobre
todo de recogimiento que hay detrás. Allí sí hay una

amenaza real. El ruido nos invade, las pantallas nos aho -
gan, pareciera que todo está diseñado para no leer. Desa -
sosiego lo llamó Pessoa. El libro es el antídoto del de -
sasosiego. Por eso yo lo devoro, lo bebo, lo introduzco
por mis venas, porque ese desasosiego ciega, mata al
alma. El alma es la fuente del ánimo y la vida sin ánimo
no tiene sentido, es sufrimiento.

Mis libros, pocos, muchos, no lo sé ni me interesa, tie -
nen un destino: servir a quien quiera buscar y buscarse.

Yo sólo puedo agradecer, agradecer a los fundadores
de este excepcional encuentro con las letras, con el co -
nocimiento, con la estética, con la búsqueda. Lo que han
logrado es notable y merece homenaje. ¡Un homenaje
a la FIL! Agradecer al doctor Sergio López Ruelas, el agu -
do observador bibliófilo que delató mi pasión. Agrade-
cer la asistencia de ustedes esta tarde. Agradezco y su -
giero irnos de inmediato, a recorrer los pasillos, seguro
será mucho más productivo.

Gracias.
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