La ternura
del escritor

Julio Patan

El caso de Enrique Serna es paradigmdtico: un escritor que ha

sabido reunir en sus novelas y cuentos dosis igualmente valiosas

de arte literario y humor negro. Esta virtud es notoria en su tercer

volumen de relatos, La ternura canibal, del cual hace Julio Pa-

tan un entusiasta comentario.

Dijo Martin Amis en alguna entrevista que eso de que
los personajes cobran vida propia y deciden de algtin mo-
do el curso de la historia que los contiene no lo entien-
de, porque sus personajes, cuando ven que él se acerca,
tiemblan. Es poco probable que Enrique Serna (Ciu-
dad de México, 1959) tropiece con un comentario tan
estudiadamente narcisista, tan sobreactuado, pero la ten-
tacién de establecer paralelismos no resulta ficil de sor-
tear: a juzgar por el trato que les da, sus personajes, al verlo
venir, probablemente hacen eso, temblar. O eso imagina
el lector cuando se acerca a La ternura canibal, el regreso
de Serna a un género, el cuento, que cultiva con mucha
gracia al menos desde los noventa y que en los afos re-
cientes habfa dejado el palco preferencial a la novela.
A sus personajes los trata mal, mal en serio, sobre todo
cuando son personajes masculinos o, mejor, ortodoxa-
mente masculinos. Nadie puede excomulgar a Serna so
pecado de correccién politica, esa forma progresista del
puritanismo que todos llevamos dentro pero que paten-
taron y dotaron de legitimidad los gringos de la acade-
mia. Un escritor con una mala leche tan medular, tan
esencial —el humor, sabemos, no es un aderezo o una
concesién a los tonos menores, como todavia se deja ver
en las opiniones de algtin critico, sino una forma de la
inteligencia, segin nos ensefan, por decir, Ibargiien-

goitia o el noventa por ciento de los narradores britdni-

cos—, serfa incapaz de caer en la tentacién de la mi-
litancia biempensante o la demagogia progre. Su libro
democratiza los golpes a la mandibula; en todo caso po-
dria decirse de él, como W. C. Fields de si mismo, que
no tiene prejuicios, que odia a toda la humanidad por
igual. Y aun asi, su literatura, como pocas, se regodea
en la demolicién del arquetipo del macho, de la mascu-
linidad hipertrofiada. Los relatos contenidos en La zer-
nura cantbalincluyen, por ejemplo, artistas infimas, mez-
quinas, que odian a sus maridos por celos profesionales,
pero sobre todo abundan en sementales derruidos, en
falsa testosterona diluida por el 4cido de la vida, como
muestran lo mismo el militar en retiro de “Entierro ma-
ya~ que ese viejo politico caido en desgracia dispuesto a
matarse a tragos mientras su mujer lee £/ cddigo Da Vinci
(“Material de lectura”) durante un viaje de placer paga-
do, con qué si no, con nuestros impuestos.

Cdustico, dotado de una envidiable ironfa seca, Serna
se acerca dos o tres pasos al dfa a dia, a la cotidianidad
mis ficilmente reconocible, para sacudirla de rafz, como
se deja ver en la apretada sintesis de las lineas anterio-
res. Ahi, en la proximidad con registros realistas, es quizd
donde reside la diferencia mds notable con alguno de
sus titulos anteriores, destacadamente Amores de segunda
mano, el volumen de relatos que publicé Cal y Arena
en el afio 94. Aquel Serna visitaba con més frecuencia y
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mds entusiasmo las periferias de la vida, la marginalidad
claray diferenciada, como la del gay y la “artista sexual”
exhibicionistas que se enamoran y descubren que su vida
sexual serd publica o no serd (el cuento se llama “El ali-
mento del artista”) o la de la estrella televisiva que deci-
de tirarse a su imitador travestido en “Amor propio”. Con
alguna excepcién, el Serna de 2013 prefiere a las clases
medias o altas digamos convencionales como objeto de su
escarnio. Casi paraddjicamente, esto redunda en una re-
concentracién de la mala leche o, si se quiere, en una
propensién aun menor a la ternura, lo que ya es mucho
decir. Porque la ternura, estrictamente, no le es del todo
ajena. A Serna se le dejan ver —no mucho, no empala-
gosamente, como sin querer— las sensibilidades cuan-
do se acerca a los raros, pero no y nunca en los entornos
aburguesados. Si libros como Amores de segunda mano
descubrian a un talento del naturalismo duro y el esper-
pento, La ternura canibaltrae la buena noticia de que hay
en librerfas un dotado satirista que se ha metido en un
terreno dirfamos mds British, un tanto més flemdtico.
En ese sentido, las referencias que brincan a la cabe-
za son casi mds novelisticas que cuentisticas. Se puede
pensar legitimamente en el Santa Anna de E/ seductor
de la patria, una novela de dictadoresa cartas cabales que
por serlo es, también y subrayadamente, una novela so-
bre la masculinidad hipertréfica, como lo son Zirano
Banderas de Del Valle-Inclan, El otosio del patriarca gar-
ciamarquezco o La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Pero
el libro que remite mds claramente a La ternura canibal
es La sangre erguida, publicado por Seix Barral en 2010.
Historia compuesta por tres historias —la de un mexi-

34 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cano obsesionado sexualmente con su novia mulata, la
de un argentino que vive del porno y la de un cataldn con-
gelado por el miedo a laimpotencia—, La sangre. .. esuna
gozosa demolicién de clichés masculinos, y sus perso-
najes, arrasados de pronto por una ola de sensibilidad
amorosa que se dirfa cien por ciento femenina, engancha-
dos al Viagra pirata, manipulados, empobrecidos, descon-
textualizados, un aviso de los que habitan La ternura. ..

Pero las cosas han cambiado desde 2010. Serna no
s6lo es més flemdtico en sus contenidos: lo es también,
correspondientemente, en sus formas. La sangre erguida
es una novela hecha de tres historias y varias geografias
pero sobre todo de muchas voces, una fiesta de modismos
idiomdticos que van del cascabeleo barrial mexicano, al
argentino, al espafiol cataldn. Hay, pues, un punto de
barroquismo y regodeo formal que remite, nuevamente,
al escritor de otros anos, incluido el de Amores de sequn-
da mano. En La ternura canibal Serna apela a formas cl4-
sicas del cuento, ofrecido siempre como una historia bre-
ve y redonda, contenida idiomdticamente, que, segin
la receta de Cortédzar, gana por nocaut.

El efecto, una vez mis, es contundente. El autor no
ha descubierto que la contencién y la aparente norma-
lidad combinan idealmente, por contraste, con su mor-
dacidad implacable, un recurso que ya se dejaba ver en
algunos de sus relatos de los afios noventa. Pero lo ha
confirmado. Los afios pasan, y su ternura no hace sino

diluirse. Para ponerse a temblar, sin duda. U
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