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Dijo Martin Amis en alguna entrevista que eso de que
los personajes cobran vida propia y deciden de algún mo -
do el curso de la historia que los contiene no lo entien-
de, porque sus personajes, cuando ven que él se acerca,
tiemblan. Es poco probable que Enrique Serna (Ciu-
dad de México, 1959) tropiece con un comentario tan
estudiadamente narcisista, tan sobreactuado, pero la ten -
tación de establecer paralelismos no resulta fácil de sor-
tear: a juzgar por el trato que les da, sus personajes, al verlo
venir, probablemente hacen eso, temblar. O eso imagina
el lector cuando se acerca a La ternura caníbal, el regreso
de Serna a un género, el cuento, que cultiva con mucha
gracia al menos desde los noventa y que en los años re -
cientes había dejado el palco preferencial a la novela.

A sus personajes los trata mal, mal en serio, sobre todo
cuando son personajes masculinos o, mejor, ortodoxa-
mente masculinos. Nadie puede excomulgar a Serna so
pecado de corrección política, esa forma progresista del
puritanismo que todos llevamos dentro pero que paten -
taron y dotaron de legitimidad los gringos de la acade-
mia. Un escritor con una mala leche tan medular, tan
esencial —el humor, sabemos, no es un aderezo o una
concesión a los tonos menores, como todavía se deja ver
en las opiniones de algún crítico, sino una forma de la
inteligencia, según nos enseñan, por decir, Ibargüen-
goitia o el noventa por ciento de los narradores británi-

cos—, sería incapaz de caer en la tentación de la mi -
litancia biempensante o la demagogia progre. Su libro
democratiza los golpes a la mandíbula; en todo caso po -
dría decirse de él, como W. C. Fields de sí mismo, que
no tiene prejuicios, que odia a toda la humanidad por
igual. Y aun así, su literatura, como pocas, se regodea
en la demolición del arquetipo del macho, de la mascu-
linidad hipertrofiada. Los relatos contenidos en La ter-
nura caníbal incluyen, por ejemplo, artistas ínfimas, mez -
quinas, que odian a sus maridos por celos profesionales,
pero sobre todo abundan en sementales derruidos, en
falsa testosterona diluida por el ácido de la vida, como
muestran lo mismo el militar en retiro de “Entierro ma -
ya” que ese viejo político caído en desgracia dispuesto a
matarse a tragos mientras su mujer lee El código Da Vinci
(“Material de lectura”) durante un viaje de placer paga-
do, con qué si no, con nuestros impuestos. 

Cáustico, dotado de una envidiable ironía seca, Serna
se acerca dos o tres pasos al día a día, a la cotidianidad
más fácilmente reconocible, para sacudirla de raíz, como
se deja ver en la apretada síntesis de las líneas anterio-
res. Ahí, en la proximidad con registros realistas, es quizá
donde reside la diferencia más notable con alguno de
sus títulos anteriores, destacadamente Amores de segunda
mano, el volumen de relatos que publicó Cal y Arena
en el año 94. Aquel Serna visitaba con más frecuencia y
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más entusiasmo las periferias de la vida, la marginalidad
clara y diferenciada, como la del gay y la “artista sexual”
exhibicionistas que se enamoran y descubren que su vida
sexual será pública o no será (el cuento se llama “El ali-
mento del artista”) o la de la estrella televisiva que deci-
de tirarse a su imitador travestido en “Amor propio”. Con
alguna excepción, el Serna de 2013 prefiere a las clases
medias o altas digamos convencionales como objeto de su
escarnio. Casi paradójicamente, esto redunda en una re -
concentración de la mala leche o, si se quiere, en una
propensión aun menor a la ternura, lo que ya es mucho
decir. Porque la ternura, estrictamente, no le es del todo
ajena. A Serna se le dejan ver —no mucho, no empala-
gosamente, como sin querer— las sensibilidades cuan-
do se acerca a los raros, pero no y nunca en los entornos
aburguesados. Si libros como Amores de segunda mano
descubrían a un talento del naturalismo duro y el esper -
pento, La ternura caníbal trae la buena noticia de que hay
en librerías un dotado satirista que se ha metido en un
terreno diríamos más British, un tanto más flemático. 

En ese sentido, las referencias que brincan a la cabe-
za son casi más novelísticas que cuentísticas. Se puede
pensar legítimamente en el Santa Anna de El seductor
de la patria, una novela de dictadores a cartas cabales que
por serlo es, también y subrayadamente, una novela so -
bre la masculinidad hipertrófica, como lo son Tirano
Ban deras de Del Valle-Inclán, El otoño del patriarca gar -
ciamarquezco o La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Pero
el libro que remite más claramente a La ternura caníbal
es La sangre erguida, publicado por Seix Barral en 2010.
Historia compuesta por tres historias —la de un mexi-

cano obsesionado sexualmente con su novia mulata, la
de un argentino que vive del porno y la de un catalán con -
gelado por el miedo a la impotencia—, La sangre… es una
gozosa demolición de clichés masculinos, y sus perso-
najes, arrasados de pronto por una ola de sensibilidad
amorosa que se diría cien por ciento femenina, engancha -
dos al Viagra pirata, manipulados, empobrecidos, descon -
textualizados, un aviso de los que habitan La ternura…

Pero las cosas han cambiado desde 2010. Serna no
sólo es más flemático en sus contenidos: lo es también,
correspondientemente, en sus formas. La sangre erguida
es una novela hecha de tres historias y varias geografías
pero sobre todo de muchas voces, una fiesta de modismos
idiomáticos que van del cascabeleo barrial mexicano, al
argentino, al español catalán. Hay, pues, un punto de
barroquismo y regodeo formal que remite, nuevamente,
al escritor de otros años, incluido el de Amores de segun-
da mano. En La ternura caníbal Serna apela a formas clá -
sicas del cuento, ofrecido siempre como una historia bre -
ve y redonda, contenida idiomáticamente, que, según
la receta de Cortázar, gana por nocaut. 

El efecto, una vez más, es contundente. El autor no
ha descubierto que la contención y la aparente norma-
lidad combinan idealmente, por contraste, con su mor -
dacidad implacable, un recurso que ya se dejaba ver en
algunos de sus relatos de los años noventa. Pero lo ha
confirmado. Los años pasan, y su ternura no hace sino
diluirse. Para ponerse a temblar, sin duda.

Enrique Serna, La ternura caníbal, Páginas de Espuma/Colofón, Ma drid,
México, 2013, 270 pp.
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