
hro es una aportación a la experiencia de
esos procesos. Los mexicanos, desde
nuestro "laberinto de la soll:dad", todavía
tenemos mucho que aprender de esas a­
portaciones.

Palinuro en M éxiéo:
"la picaresca
de la desilusión

Fernando del Paso Palilllll'li ('11 Mé.üm. Ediciones Al·
faguara. Segunda edición. 19n.

por Fabienne Bradu

El primer comentario que surge en torno a
Pa/il/uro 1:'1/ México se refiere precisamente
a la dificultad de sintetizar tal no~-ela, de
contar lo que "pasa"' porque todo en ell~ .
escapa a una voluntad de esta índole.

¿Qué "etiqueta"' poner a esta novela'?
¿Cómo incluirla en una categoría'? Es de­
masiado movediza y cambiante para que
una clasificación la pueda contener y, so­
bre todo, dar cuenta de la amplitud de sus
recursos narrativos, sus temas, sus bús­
quedas y sus logros que no declinan a lo
largo de sus densas 725 páginas.

Por supuesto, le podríamos descubrir
fallas estilísticas, poner de relieve la irrita­
ción que a veces produce en el lector a.-cau­
sa de sus repetitivos juegos con las pala­
bras (que sin embargo tienen la ventaja de
no caer en losjuegos de palabra fáciles), de
sus referencias "cultas"" de algunos temas
obsesívos, etc. Diríamos que en toda obra
se puede señalar con el índice acusador lo
que no alcanza la perfección deseada por
un crítico en mal de creación, pero, en este
caso, el dedo acusador difícilmente en­
marcaría todo lo demás que contiene la
novela.

Lo que, ante todo, ofrece Pulil/uro en
México, es un goce de la lectura, un derra­
me incontenible de palabras, colores, pai­
sajes, evocaciones, olores, que arrastran al
lector más resistente a un /aissl:'z-ul/er mo­
tivado por la imaginación del escritor.
Fernando del Paso logra con mayor éxito
que en su primera novela: José Trigo
(1966) una conciliación de los datos perio­
dísticos O documentales con la .cre<:J,ción
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propiamente dicha y entendida como un
ejercicio de una imaginación individual y
peculiar. En José Trigo, el lector sé asom- .
bra de la precisión del lenguaje técnico
(principalmente referente al mundo ferro­
carrilera) y vuelve a experimentar esa mis­
m.a sensación' con respecto al conocimien­
to médico en Palinuro en México (anato-

. mía humana, enfermedades, técnicas qui­
rúrgIcas', historia de la medicina, ... ). Pero
apreciamos en ésta última una mejor ex­
plotación del conj unto de datos extra­
literarios, que le permite r:ealizar una ma­
yor fusión entre ro estrictamente literario y
el vocabulario técnico, algo áspero para.el
lector neófito en la materia. Este progreso
de una nOvela a otra resulta ser de lo más
provechoso para el lector, puesto que éste
asimila más fádlmente la intrusión de un
lenguaje técnico en una obra literaria.

En una ponencia ' presentada en Gine­
bra en 1967, (" Rencontres Internationa­
les"'), Alejo Carpentier evocaba la disocia­
ción entre lenguaje técnico y universo no­
velesco como un fenómeno característico
de la novela actual. Según el escritor cuba­
no, los novelistas actuales han sido rebasa­
dos por los progresos de la técnica con­
temporánea, y, por consiguiente, ya no lo­
gran adecuar su lenguaje a un· universo
que aparece inexplicable, a causa de su ex­
tremo grado de especialización. Asimismo
explica que este abismo no existía antes de
la aparición de la novela como género do­
minante. A título de comprobación co­
menta La tempestad de Shakespeare:

.. El evocab,a con precisión, a una enor­
me distancia, lo que pudiera ser, en su épo­
ca, un ciclón en las Bermudas. Su lenguaje
-y esto ha promovido la admiración de su
época- es de una precisión sorprendente.

Mejor aún: la riqueza de su lenguaje poéti­
co, su forma particular, no se separan por
ello de la cabalidad del lenguaje marítimo
de su época"'.

Otro ejemplo citado es el1ie Les coches
. de Montaigne que no mencionaremos

aquí para volver a nuestra reflexión sobre
Pal/nuro en México. La preocupación que
nos anima no es, como Jo dijimos en un
principio, ponerle una "etiqueta" a esta
novela, sino más bien situarla dentro de
una tradición literaria. '

Parecería ser que Palinuro en México. al
no disociar lenguaje técnico del universo
novelesco, llega a hacer desaparecer este
abismo al cual aludía Alejo Carpentier
con respecto a la novela actual. y pensa­
mos que en eso fundamentalmente se ase­
meja a la picaresca española. Nos recuer­
da Alejo Carpentier: "Leyendo la Picares-·
ca española nos encontramos anTe una no",.
vela que expresa no solamente su época,
sino que interpreta su época, llena de pro­
digios geográficos, astronómicos,científi­
cos, sin que sus autores hayan tenido que
forzar el lenguaje de su época".2
.' Las características esenciales de la Pica­
resca española, estudiadas con mucha
agudeza crítica por el Pro Felix Brum, es­
tán presentes en Palinuró en México:

• la narración de la vida del héi-oe- o
mejor dicho del,antihéroe "':'desde su naci­
miento hasta el momento en que se inte­
rrumpe el relato;

• la soledad del héroe en un mundo que
le es hostil; ,

• un texto cargado de la interpretación
de una sociedad en descomposición. De
allí la mirada cínica del héroe hacia su so­
ciedad que se agrieta a causa de las contra­
dicciones necesarias al surgimiento de
otro orden social que aportará nuevos va­
lores.

En esta perspectiva, el Pr. Felix Brun
había intentado definir la Picaresca e~pa­
ñata como "una manifestación precoz del
destino individual en la sociedad capitalis­
ta naciente", en tanto que nos ofrece la
imagen de la descomposición de la sacie""
dad feudal española. Sería demasiado lar­
go e inoportuno explicar aqui el desarrollo
del análisis que lleva a Felix Brun a tales
conclusiones. Lo que nos interesa es ver, sí'
bien Palinuro se sitúa en la tradición de la
novela picaresca por las características
que mencionamos anteriormente, cómo
.co'nlleva asimismo la interpret!ición de
una época, o mejor dicho de una sociedaJ,
por más diferente que ésta sea de la espa­
ñola del siglo XVII y XVIII.



A diferencia de la Picaresca española
que anuncia la perspectiva del
individualismo-victorioso gracias a la nue­
va base social que ofrecía la burguesía na­
ciente, la Picaresca actual -y Palinuro en
México es un ejemplo entre tantos- nos
ofrece al contrario una visión fracasada
del ideal individualista, tal como lo permi-'
te la sociedad capitalista.

¿Qué otra interpretación darle a la
Commedia dell'Arte (cap. 24) cuya acción
se desarrolla en torno a un miércoles 28 de
agosto de 1968 en la Plaza de la Constítu­
ción de la Ciudad de México? '¿Cómo in­
terpretar las tentativas de Arlequín y Sca­
ramouche para detener la bala de la oa- ,
zooka con redes de cazas maríposas?

Esos son quizá los gritos de desesperan­
za más sonoros de Palinuro, los más noto­
rios diríamos. Más soslayada es su mirada
de desengaño hacia la Revolución Mexi­
cana, hacia sus héroes tan mitificados y
manipúlados (cap. 21). Otro elemento in­
tegrante de este mundo hostil que rodea a
Palinuro es el de la publicidad, ese "guan­
te de box que sostiene un ramito de no­
meolvides" (p. 254), es decir la sociedad de
consumo en donde el individuo ha pasado
pOr todos los filtros de la mercantilización
de su vida y de su ser, para transformarse
finalmente en un objeto más, rentable
para el sistema capitalista.

Palinuro nos aparece como preso en
una sociedad represiva en todos los aspec­
tos, donde las ventanas y las puertas hacia
la liberación se encuentran todavía hechas
por palabras, únicamente por palabras.

"Este rescate de la esperanza a través de
la palabra inyecta al mundo negro y ab­
surdo de PalinurQ. una gran dosis de ale­
gría, como contraparte necesaria a la vida
d~ nuestro héroe moderno. Es de apreciar
también el tratamiento del tema del erotis­
mo que escapa, a fuerza de imaginación y
de tintes naifs, a la mercantilización del
sexo de la cual participa una parte de la
producción literl\ria actual.

En este sentido, la palabra es la que pue­
de señalar, denunciar, cuestionar el límite
exacto de la normalidad de esta sociedad
que encierra a sus locos, reprime la libera­
ción sexual, explota y mercantiliza al indi­
viduo gracias al cual había podido reivin­
dicar su preponderancia en el poder.

Estamos conscientes de que esta presen­
tación de Pa/inuro en México sólo puede
cubrir una parte limitada de la interpreta­
ción posible de la obra y que, en realidad,
corresponde esencialmente a una voluntad
de situar a la novela dentro de lo que po-
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dríamos llamar una picaresca moderna'.
Una obra literaria que, sin ser panfleto

político, denuncia la degeneración de un
sistema frente al cual Fernando del'Paso
escogió la palabra y la imaginación para
responder.

Notas

1 Alejo Carpentier, "Papel social del novelista",
Casa de las Américas. no. 53, p, 9.

2, Alejo Carpentier, idem" p. 9",

Abril y otros poemas

Col. Letras mexicanas,
F.C.E., México, 1979,91 p'p,

por Guillermo Sheridan

" La lectura de los primeros poemas de este
tercer libro de Carlos Montemayor in­
teresan a este lector por varias razones en­
tre las que no se cuentan sus aparentes vir­
tudes (su "corrección", una suerte de asep­
sia vital, persistente, bajo el aspecto de la
desgarradura, un tono elaborado de
tamizada melancolía) y -sí su peculiar
retórica; su voluntariosa poetización. La
primera parte del libro, "Poemas de
abril", resalta en exceso tolerante consigo
misma; SI( trata de un poeta que ex­
perimenta con demasiada vehemencia los
gestos aledaños a su percepción y que
gesticula en demasía los signos obligados
de su experiencia disgregada y crítica. Lo
que quiere decir que Montemayor está tan
comprometido con los signos (desarraigo,
escición entre tiempo y memoria
-irrecuperables ambos para la causa del
otro-, cristalización del "instante vital")
de su volición poética que la poesía pasa
sólo como sombra, cómo disipada huella
de una energía más intencional que
operante:

, Puede resurgir al origen
y llegar hasta nuestros labios
y tratar, insistir en nosotros,
hasta que brote otra vez el límpio lí­
quido
del silencio,
la transparente respiración de los alios '
que en vano insistirán sobre el olvido de
nuestras huellas,

de nuestros amores de nuestro insomnio
huérfano,
de nuestros puños crispados sobre las
brasas de la nada.

De alguna manera se percibe una distancia
mínima pero crucial entre el poeta y el que
lo escribe. Este último se esfuerza en andar
a tientas por el tiempo que no parece ­
sostenerle el paso a sus acechanzas ni a sus
crisis, que, asumida toda empresa como
vanidad, se deploman en una vacuidad
solícita que pasa por experiencia
poetizable. Sin embargo a esta elaborada
sinceridad apenas le falta un giro para
cerrar el círculo (y cuando Montemayor lo
logra es excelente). La contradicción no es
nueva y, por lo mismo, grave. El que es­
cribe se dedica a sentir unos recuerdos que,
tiempo de por medio, cuando mucho
aspiran a verse contenidos en sus con­
secuencias, y éstas, que desean abarcarlo
todo, apenas consiguen significarse en
palabras como "Soledad" o "Insomio" o
en verbos como "Olvidar" o "Estallar".
Desprovistas de carga significativa por
tanto asimilar en vez de sugerir, esas
palabras terminan por restarle pertinencia
a lo olvidado para quedarse en lo
nominativo. La continencia imaginativa y
metafórica de Montemayor colabora de
por sí a tal efecto. Así, la vida como
meditación y la poesía como su registro,
termina por ocultarse en su propio
testimonio. El mundo, por otra parte,
(lluvioso, al amanecer siempre) se diluye
en su calidad de ámbito propicio para el
recuerdo (sin relaboración) o la soledad
(sin exploración). El mundo de estos
poemas, como quien los escribe, ni recrea
ni enamora ni subvierte: es una opacidad ­
usufructuada por una tibia tolerancia, por
una sostenida claudicación: en él se bebe,
se existe, se sabe

de lugares que dejamos asomarse junto
al sabor del café,
avaniando con el paso imperceptible
ton .que se pudre , '
la vida de los seres humanos

se leen poemas de Blake en tepoztlán, se
ven caras como la del "indigena" que
"mantiene una ciega fidelidad a la vida,
ojos pequeños 'como cristales viejos ... "y se
habla de la poesía que

es la única manera en que aprenderemos'""
a hablar. ' ,/

t


