bro es una aportacion a la experiencia de

csos  procesos. Los mexicanos, desde
nuestro *laberinto de la soledad™, todavia
tenemos mucho que aprender de esas a-
portaciones.

Palinuro en Meéxico:

la picaresca

de la desilusidon

Fernando del Paso Palinuro en México, Ediciones Al-
faguara, Segunda edicion, 1978.

por Fabienne Bradu

El primer comentario que surge en torno a
Palinuro en México se refiere precisamente
a la dificultad de sintetizar tal novela, de

contar lo que “‘pasa’™ porque todo en ella -

escapa a una voluntad de esta indole.

(Qué “etiqueta™ poner a esta novela?-

(Como incluirla en una categoria? Es de-
masiado movediza y cambiante para que
una clasificacion la pueda contener y, so-
bre todo, dar cuenta de la amplitud de sus
recursos narrativos, sus temas, sus bus-
quedas y sus logros que no declinan a lo
largo de sus densas 725 paginas.

Por supuesto, le podriamos descubrir
fallas estilisticas, poner de relieve la irrita-
cion que a veces produce en el lector a cau-
sa de sus repetitivos juegos con las pala-
bras (que sin embargo tienen la ventaja de
no caer en los juegos de palabra taciles), de
sus referencias ““cultas™ de algunos temas
obsesivos, etc. Diriamos que en toda obra
se puede senalar con el indice acusador lo
que no alcanza la perfeccion deseada por
un critico en mal de creacion, pero, en este
caso, el dedo acusador dificilmente en-
marcaria todo lo demas que contiene la
novela.

Lo que, ante todo, ofrece Palinuro en
México, es un goce de la lectura, un derra-
me incontenible de palabras, colores, pai-
sajes, evocaciones, olores, que arrastran al
lector mas resistente a un laissez-aller mo-
tivado por la imaginacion del escritor.
Fernando del Paso logra con mayor éxito
que en su primera novela: José Trigo
(1966) una conciliacion de los datos perio-
disticos o documentales con la creacidn
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propiamente dicha y entendida como un
ejercicio de una imaginacion individual y
peculiar. En José Trigo, el lector se asom-
bra de la precision del lenguaje técnico
(principalmente referente al mundo ferro-
carrilero) y vuelve a experimentar esa mis-
ma sensacion con respecto al conocimien-
to médico en Palinuro en México (anato-
mia humana, enfermedades, técnicas qui-
rargicas, historia de la medicina,...). Pero
apreciamos en ésta ultima una mejor ex-
plotacion del conjunto de datos extra-
literarios, que le permite realizar una ma-
yor fusion entre lo estrictamente literario y
el vocabulario técnico, algo aspero para el
lector nedfito en la materia. Este progreso
de una novela a otra resulta ser de lo mas
provechoso para el lector, puesto que éste
asimila mas facilmente la intrusion de un
lenguaje técnico en una obra literaria.

En una ponencia' presentada en Gine-
bra en 1967, (**‘Rencontres Internationa-
les™), Alejo Carpentier evocaba la disocia-
cion entre lenguaje técnico y universo no-
velesco como un fendmeno caracteristico
de la novela actual. Segin el escritor cuba-
no, los novelistas actuales han sido rebasa-
dos por los progresos de la técnica con-
tempordnea, y, por consiguiente, ya no lo-
gran adecuar su lenguaje a un. universo
que aparece inexplicable, a causa de su ex-
tremo grado de especializacion. Asimismo
explica que este abismo no existia antes de
la aparicion de la novela como género do-
minante. A titulo de comprobacién co-
menta La tempestad de Shakespeare:

“El evocaba con precisidn, a una enor-
me distancia, lo que pudiera ser, en su épo-
ca, un cicldn en las Bermudas. Su lenguaje
—y esto ha promovido la admiracion de su
época— es de una precision sorprendente.

Mejor ain: la riqueza de su lenguaje poéti-
co, su forma particular, no se separan por
ello de la cabalidad del lenguaje maritimo
de su época”.

Otro ejemplo citado es el de Les coches
de Montaigne que no mencionaremos
aquj para volver a nuestra reflexion sobre
Palinuro en México. La preocupacion que
nos anima no es, como lo dijimos en un
principio, ponerle una ‘‘etiqueta’ a esta
novela, sino mas bien situarla dentro de
una tradicion literaria. :

Pareceria ser que Palinuro en México, a
no disociar lenguaje técnico del universo
novelesco, llega a hacer desaparecer este
abismo al cual aludia Alejo Carpentier
con respecto a la novela actual. Y pensa-
mos que en eso fundamentalmente se ase-
meja a la picaresca espanola. Nos recuer-
da Alejo Carpentier: ““Leyendo la Picares-
ca espanola nos encontramos ante una no-
vela que expresa no solamente su época,
sino que interpreta su época, llena de pro-
digios geograficos, astronémicos, cientifi-
cos, sin que sus autores hayan tenido que
forzar el lenguaje de su época”.?

Las caracteristicas esenciales de la Pica-
resca espanola, estudiadas con mucha
agudeza critica por el Pr. Felix Brum, es-
tdn presentes en Palinuro en México:

@ la narracion de la vida del héroe— o
mejor dicho del antihéroe —desde su naci-
miento hasta el momento en que se inte-
rrumpe el relato;

@ lasoledad del héroe en un mundo que
le es hostil;

@ un texto cargado de la interpretacion
de una sociedad en descomposicion. De
alli la mirada cinica del héroe hacia su so-
ciedad que se agrieta a causa de las contra-
dicciones necesarias al surgimiento de
otro orden social que aportard nuevos va-
lores.

En esta perspectiva, el Pr. Felix Brun
habia intentado definir la Picaresca espa-
fiola como *‘una manifestacion precoz del
destino individual en la sociedad capitalis-
ta naciente’’, en tanto que nos ofrece la
imagen de la descomposicion de la socie-
dad feudal esparniola. Seria demasiado lar-
go e inoportuno explicar aqui el desarrollo
del analisis que lleva a Felix Brun a tales
conclusiones. Lo que nos interesa es ver, si
bien Palinuro se situa en la tradicion de la
novela picaresca por las caracteristicas
que mencionamos anteriormente, como
conlleva asimismo la interpretacion de
una época, o mejor dicho de una sociedad,
por mis diferente que ésta sea de la espa-
fiola del siglo XVII y XVIIL




A diferencia de la Picaresca espariola
que anuncia la perspectiva del
individualismo-victorioso gracias a la nue-
va base social que ofrecia la burguesia na-
ciente, la Picaresca actual —y Palinuro en
Meéxico es un ejemplo entre tantos— nos
ofrece al contrario una vision fracasada

del ideal individualista, tal como lo permi-

te la sociedad capitalista.

(Qué otra interpretacion darle a la
Commedia dell’Arte (cap. 24) cuya accion
se desarrolla en torno a un miércoles 28 de
agosto de 1968 en la Plaza de la Constitu-
cién de la Ciudad de México? ;Como in-
terpretar las tentativas de Arlequin y Sca-
ramouche para detener la bala de la ba-
zooka con redes de cazas mariposas?

Esos son quiza los gritos de desesperan-
za mas sonoros de Palinuro, los mas noto-
rios diriamos. Mds soslayada es su mirada
de desengario hacia la Revolucion Mexi-
cana, hacia sus héroes tan mitificados y
manipulados (cap. 21). Otro elemento in-

tegrante de este mundo hostil que rodea a-

Palinuro es el de la publicidad, ese “‘guan-
te de box que sostiene un ramito de no-
meolvides” (p. 254), es decir la sociedad de
consumo en donde el individuo ha pasado
por todos los filtros de la mercantilizacién
de su vida y de su ser, para transformarse
finalmente en un objeto mds, rentable
para el sistema capitalista.

Palinuro nos aparece como preso en
una sociedad represiva en todos los aspec-
tos, donde las ventanas y las puertas hacia
la liberacion se encuentran todavia hechas
por palabras, unicamente por palabras.

.Este rescate de la esperanza a través de
la palabra inyecta al mundo negro y ab-
surdo de Palinuro' una gran dosis de ale-
gria, como contraparte necesaria a la vida
de nuestro héroe moderno. Es de apreciar
también el tratamiento del tema del erotis-
mo que escapa, a fuerza de imaginacion y
de tintes naifs, a la mercantilizacion del
sexo de la cual participa una parte de la
produccion literaria actual.

En este sentido, la palabra es la que pue-
de senialar, denunciar, cuestionar el limite
exacto de la normalidad de esta sociedad
que encierra a sus locos, reprime la libera-
cion sexual, explota y mercantiliza al indi-
viduo gracias al cual habia podido reivin-
dicar su preponderancia en el poder.

Estamos conscientes de que esta presen-
tacion de Palinuro en México slo puede
cubrir una parte limitada de la interpreta-
cién posible de la obra y que, en realidad,
corresponde esencialmente a una voluntad
de situar a la novela dentro de lo que po-
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driamos llamar una picaresca moderna.

Una obra literaria que, sin ser panfleto
politico, denuncia la degeneracion de un
sistema frente al cual Fernando del Paso
escogid la palabra y la imaginacion para
responder.

Notas

1._Alejo Carpentier, *‘Papel social del novelista”,
Casa de las Américas, no. 53, p. 9.
2. Alejo Carpentier, idem., p. 9.
\

Abril y otros poemas

Col. Letras mexicanas,

F.C.E., México, 1979, 91 pp.

por Guillermo Sheridan

La lectura de los primeros poemas de este
tercer libro de Carlos Montemayor in-
teresan a este lector por varias razones en-
tre las que no se cuentan sus aparentes vir-
tudes (su “correccion’, una suerte de asep-
sia vital, persistente, bajo el aspecto de la
desgarradura, un tono elaborado de
tamizada melancolia) y si su peculiar
reidrica, su voluntariosa poetizacion. La
primera parte det libro, ‘“Poemas de
abril”, resalta en exceso tolerante consigo
misma; se trata de un poeta que ex-
perimenta con demasiada vehemencia los
gestos aledafios a su percepcion y que
gesticula en demasia los signos obligados
de su experiencia disgregada y critica. Lo
que quiere decir que Montemayor esta tan
comprometido con los signos (desarraigo,
escicion entre tiempo y memoria
—irrecuperables ambos para la causa del
otro—, cristalizacion del “instante vital™)
de su volicién poética que la poesia pasa
sO0lo como sombra, como disipada huella
de una energia mas intencional que
operante: ‘

Puede resurgir al origen

y llegar hasta nuestros labios

y tratar, insistir en nosotros,

hasta que brote otra vez el limpio li-
quido

del silencio, :

la transparente respiracion de los afios -

que en vano insistirdn sobre el olvido de
nuestras huellas,

de nuestros amores de nuestro insomnio
huérfano,

de nuestros purios crispados sobre las
brasas de la nada.

De alguna manera se percibe una distancia
minima pero crucial entre el poeta y el que
lo escribe. Este tltimo se esfuerza en andar
a tientas por el tiempo que no parece
sostenerle el paso a sus acechanzas ni a sus
crisis, que, asumida toda empresa como
vanidad, se deploman en una vacuidad
solicita que pasa por experiencia
poetizable. Sin embargo a esta elaborada
sinceridad apenas le falta un giro para
cerrar el circulo (y cuando Montemayor lo
logra es excelente). La contradiccidn no es
nueva y, por lo mismo, grave. El que es-
cribe se dedica a sentir unos recuerdos que,
tiempo de por medio, cuando mucho
aspiran a verse contenidos en sus con-
secuencias, y éstas, que desean abarcarlo
todo, apenas consiguen significarse en
palabras como “Soledad™ o *‘Insomio” o
en verbos como “Olvidar” o “‘Estallar”.
Desprovistas de carga significativa por
tanto asimilar en vez de sugerir, esas
palabras terminan por restarle pertinencia.
a lo olvidado para quedarse en lo
nominativo. La continencia imaginativa y
metafdérica de Montemayor colabora de
por si a tal efecto. Asi, la vida como
meditacion y la poesia como su registro,
termina por ocultarse en su propio
testimonio. El mundo, por otra parte,
(lluvioso, al amanecer siempre) se diluye
en su calidad de ambito propicio para el
recuerdo (sin relaboracion) o la soledad
(sin exploracidon). El mundo de estos
poemas, como quien los escribe, ni recrea
ni enamora ni subvierte: es una opacidad
usufructuada por una tibia tolerancia, por
una sostenida claudicacidn: en €l se bebe,
se existe, se sabe

de lugares que dejamos asomarse junto
al sabor del café,

avanzando con el paso imperceptible
con que se pudre .

la vida de los seres humanos

se leen poemas de Blake en tepoztlan, se
ven caras como la del “indigena” que
“mantiene una ciega fidelidad a la vida,
0jos pequenos como cristales viejos...” y se
habla dela poesia que

es la inica manera en que aprenderemos”
a hablar.
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