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Por un error de encuadernación en el ejem-
plar de prueba que me adelantó la edito-
rial Alfaguara, leí las cien páginas finales de
La forza del destino pasando y retroce-
diendo las hojas como si hubiera perdido
el hilo del tiempo y su acostumbrada suce-
sión. A medida que iba acercándome a la
aparición de Julieta Campos en este mun-
do, sentía que, por accidente, mi mano re-
hacía parte del camino que ella había cum-
plido hacia atrás para trazar un probable
mapa de su destino. Reparé en el gesto por-
que, involuntariamente, éste se acoplaba
al empeño de la narradora por recrear el
pasado en una presunta línea recta, re-
corrida como a salto de mata de un capí-
tulo a otro, pero que, a fin de cuenta, se
desvanecía en una extraña densidad de

tiempos revueltos. Orden y Aventura son
los términos enaltecidos por las mayúscu-
las de Apollinaire para nombrar los dos
enigmas contra los cuales la vida sin cesar
se estrella, como si vivir fuera esta oscila-
ción sostenida por el oleaje que va y viene
entre sendas escolleras. Así me imagino
que habrá sido la larga travesía de Julieta
Campos para recrear tantas vidas, tantas
voces, que a veces se parecen a las vidas
que fueron y, otras, a las que el deseo in-
venta para resarcir los huecos de la historia
o de la memoria.

Pero, por más Orden y documentos que
Julieta Campos acopió para apuntalar el
edificio carcomido por el salitre de la dis-
tancia, nunca la abandona el asombro ante
la gradación de accidentes imprescindi-

bles para llegar hasta este presente del que
ella es, a un tiempo, culminación y perma-
nencia. Si un solo gesto no se cumpliera,
si una palabra no se dijera, por ejemplo,
frente a un altar para sellar la unión entre
dos antepasados, “yo —recapacita Julieta
Campos—, que sigo empeñada en narrarlo
todo, no estaría aquí para contarlo”. En-
tonces, entre la aterradora masa de peri-
pecias, decisiones y renuncias, silencios y
arrojos que suelen constituir la densidad
de los destinos humanos, ¿cómo discernir
las bifurcaciones, las leves torceduras, las
sutiles rupturas, los caprichos y los deseos,
la irrupción de lo imprevisible necesario
para determinar un preciso y único desen-
lace del que parecemos ser el resultado?
Arriesgando la loca ambición de recons-
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truirlo todo y apostándole a la insen-
sata esperanza de lograrlo por efecto
de saturación. Antes que una saga fa-
miliar, La forza del destino se me an-
toja una exhaustiva exploración, el
minucioso recuento de este asombro
de ser un misterioso cruce de Orden
y Aventura.

“¿Por qué han de ser las mujeres
de carne y hueso tan inquisitivas?” se
pregunta José Martí en un momento
de la novela, como si el escozor no se
dirigiera a su Carmen sino a la crea-
dora de La forza del destino. La res-
puesta podría hallarse en la herencia
esencial que Julieta Campos rescata
de la madeja de linajes como un hilo
de Ariadna que enhebra el transcurrir
de las generaciones. Desde María de
la Torre, la más remota de las abue-
las, la fundadora de este “osario de
apellidos”, una misma carencia que
es el combustible de toda empresa
humana, el manantial salobre que acre-
cienta la sed, parece aguijonear por igual
a los hombres y a las mujeres de esta
familia. Así evoca Julieta Campos su ori-
gen en una de las interpelaciones a María
de la Torre: “la llama de ese deseo tuyo
que nunca acabó de cumplirse nos sigue
habitando. A los que fuimos naciendo de
ti. ¿Qué mejor herencia que ese apetito,
ese andar inquieto tras lo innombrable?”.
Y no es otro el motor de la vocación de
Carlos de la Torre, ese entrañable e inte-
ligente arqueólogo “en busca del gran pe-
rezoso que dormita entre la neblina”, una
metáfora de la Isla pero también del mis-
terio de toda creación. Herman Broch de-
finía al arte como “una impaciencia del
conocimiento” y en Julieta Campos esta
impaciencia, este apetito insaciable que
la condena a la reincidencia, ese andar in-
quieto tras lo innombrable, paradójica-
mente se manifiesta en una prosa despo-
jada de toda prisa, en una elegancia que
le apuesta a la búsqueda antes que al ha-
llazgo, porque la aventura y el riesgo de
correrla siempre le han importado más
que los resultados. Tiempo atrás, como si
intuyera lo que ahora le descubrió María
de la Torre, Julieta Campos aseguraba:
“...la novela viene a ser como un mundo
por añadidura, que se aposenta en los hue-

cos que deja amenazadoramente al des-
cubierto el mundo que nos es dado y que
se construye precisamente porque exis-
ten tales vacíos y hay alguien que los ad-
vierte y que, para tolerarlos y tolerarse,
debe integrar con esa sustancia de ausen-
cias, pérdidas, olvidos, desmemoria, con
esa materia precaria de lo que no es, ni ha
sido o ha dejado de ser, una garantía de
presencia y aun de futuro”. La forza del
destino es, en este sentido, una tabla de
salvación que le permitió integrar a su
presente, no solamente los ríos de sangre
que fueron a dar a la mar de la desmemo-
ria, sino también la Isla secuestrada entre
muros de agua y que alguna vez pertene-
ció al continente americano.

Siempre me ha intrigado la capacidad
de Julieta Campos para vivir varias vidas a
la vez. “Toda vida auténticamente vivida
—sostiene la autora de Un heroísmo secre-
to—, supone muchas vidas sucesivas y aun
muchas vidas que se viven al mismo tiem-
po aunque con ritmos diversos, en tonos
diversos...” En La forza del destino des-
pliega este poder con una maestría y una
astucia que verdaderamente me admiran.
El lenguaje es el ancla que arraiga cada
época en los registros y los géneros que le
corresponden y, a la vez, es el mecanismo
del juego que le permite la mimesis, la

metamorfosis, los cambios de piel
para subvertir los puntos de vista y
los destinatarios. A través de las voces
que inventa para dar carne a estos
huesos patronímicos, no solamente
cede a la tentación de contarse por
biografías interpuestas sino que tam-
bién logra así entreverar los distintos
tiempos de la historia de Cuba. La re-
volución de 1959 no aparece en la
novela, y sin embargo sus gérmenes
y augurios están sembrados en los mo-
vimientos políticos que convulsio-
naron la Isla desde los albores de la
independencia. Entre el “Creo que he-
mos llegado” de Máximo Gómez en
1902 y el “Hemos llegado” de Fidel
Castro en 1959, reside la medular
diferencia entre un movimiento li-
bertario y otro que secuestró la liber-
tad entre muros más tangibles que
los míticos muros de agua. Asimis-
mo, las palabras de Carlos de la Torre

que tampoco vivirá las hazañas de los
guerrilleros barbudos suenan, a un tiem-
po, como una preclara admonición y un
estricto diagnóstico del presente: “No cai-
gamos, ahora que hicimos la revolución,
en el bárbaro retroceso intelectual que nos
obligó a hacerla...”.

“No vayas a extraviarte en ese monte,
espeso y absurdo, que es el pasado”, su-
surra Lydia Cabrera al oído de la autora de
La forza del destino. Julieta Campos aten-
dió el consejo al tiempo que se dio a sí
misma la libertad de extraviarse en las
minucias de una genealogía que rebasa la
historia familiar sin llegar a ser una Histo-
ria tradicional. El resultado es, como en
todas las creaciones de Julieta Campos, una
argamasa que promiscua las minúsculas y
las mayúsculas, la historia privada y la
pública, la fábula y la verdad. Quiero ver
en La forza del destino el cumplimiento de
una frase que Julieta Campos alguna vez
aventuró: “¿Será la vida sólo ‘el permiso de
conocer la muerte’? Hay que hacerlo todo
y conocerlo todo antes de morir, aunque
el dolor y el horror acechen y el tiempo
nos sumerja en su desposesión”.

Texto dedicado al libro La forza del destino de Julieta
Campos, publicado bajo el sello editorial de Alfaguara
en 2004.
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