Pinar del Rio, Cuba

Por un error de encuadernacidn en el ejem-
plar de prueba que me adelanté la edito-
rial Alfaguara, lef las cien pdginas finales de
La forza del destino pasando y retroce-
diendo las hojas como si hubiera perdido
el hilo del tiempo y su acostumbrada suce-
sién. A medida que iba acercdindome a la
aparicién de Julieta Campos en este mun-
do, sentia que, por accidente, mi mano re-
hacia parte del camino que ella habia cum-
plido hacia atrds para trazar un probable
mapa de su destino. Reparé en el gesto por-
que, involuntariamente, éste se acoplaba
al empefio de la narradora por recrear el
pasado en una presunta linea recta, re-
corrida como a salto de mata de un capi-
tulo a otro, pero que, a fin de cuenta, se

desvanecfa en una extrafa densidad de
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Prosa sin prisa
La forza del destino de Julieta Campos
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tiempos revueltos. Orden y Aventura son
los términos enaltecidos por las mayuscu-
las de Apollinaire para nombrar los dos
enigmas contra los cuales la vida sin cesar
se estrella, como si vivir fuera esta oscila-
ci6én sostenida por el oleaje que va y viene
entre sendas escolleras. Asi me imagino
que habrd sido la larga travesia de Julieta
Campos para recrear tantas vidas, tantas
voces, que a veces se parecen a las vidas
que fueron y, otras, a las que el deseo in-
venta para resarcir los huecos de la historia
o de la memoria.

Pero, por més Ordeny documentos que
Julieta Campos acopié para apuntalar el
edificio carcomido por el salitre de la dis-
tancia, nunca la abandona el asombro ante

la gradacién de accidentes imprescindi-
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bles para llegar hasta este presente del que
ellaes, aun tiempo, culminacién y perma-
nencia. Si un solo gesto no se cumpliera,
si una palabra no se dijera, por ejemplo,
frente a un altar para sellar la unién entre
dos antepasados, “yo —recapacita Julieta
Campos—, que sigo empefiada en narrarlo
todo, no estarfa aquf para contarlo”. En-
tonces, entre la aterradora masa de peri-
pecias, decisiones y renuncias, silencios y
arrojos que suelen constituir la densidad
de los destinos humanos, ;cémo discernir
las bifurcaciones, las leves torceduras, las
sutiles rupturas, los caprichos y los deseos,
la irrupcién de lo imprevisible necesario
para determinar un preciso y unico desen-
lace del que parecemos ser el resultado?

Arriesgando la loca ambicién de recons-
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truirlo todo y apostdndole a la insen-
sata esperanza de lograrlo por efecto
de saturacién. Antes que una saga fa-
miliar, La forza del destino se me an-
toja una exhaustiva exploracion, el
minucioso recuento de este asombro
de ser un misterioso cruce de Orden
y Aventura.

“sPor qué han de ser las mujeres
de carne y hueso tan inquisitivas?” se
pregunta José Marti en un momento
de la novela, como si el escozor no se
dirigiera a su Carmen sino a la crea-
dora de La forza del destino. La res-

puesta podria hallarse en la herencia

metamorfosis, los cambios de piel
para subvertir los puntos de vista y
los destinatarios. A través de las voces
que inventa para dar carne a estos
huesos patronimicos, no solamente
cede a la tentacién de contarse por
biografias interpuestas sino que tam-
bién logra asi entreverar los distintos
tiempos de la historia de Cuba. La re-
volucién de 1959 no aparece en la
novela, y sin embargo sus gérmenes
y augurios estén sembrados en los mo-
vimientos politicos que convulsio-
naron la Isla desde los albores de la
independencia. Entre el “Creo que he-

esencial que Julieta Campos rescata
de la madeja de linajes como un hilo
de Ariadna que enhebra el transcurrir
de las generaciones. Desde Maria de
la Torre, la mas remota de las abue-
las, la fundadora de este “osario de
apellidos”, una misma carencia que
es el combustible de toda empresa
humana, el manantial salobre que acre-
cienta la sed, parece aguijonear por igual
a los hombres y a las mujeres de esta
familia. Asi evoca Julieta Campos su ori-
gen en una de las interpelaciones a Maria
de la Torre: “la llama de ese deseo tuyo
que nunca acabé de cumplirse nos sigue
habitando. A los que fuimos naciendo de
ti. ;Qué mejor herencia que ese apetito,
ese andar inquieto tras lo innombrable?”.
Y no es otro el motor de la vocacién de
Carlos de la Torre, ese entranable e inte-
ligente arqueSlogo “en busca del gran pe-
rezoso que dormita entre la neblina”, una
metéfora de la Isla pero también del mis-
terio de toda creacién. Herman Broch de-
finia al arte como “una impaciencia del
conocimiento” y en Julieta Campos esta
impaciencia, este apetito insaciable que
la condena a la reincidencia, ese andar in-
quieto tras lo innombrable, paradéjica-
mente se manifiesta en una prosa despo-
jada de toda prisa, en una elegancia que
le apuesta a la busqueda antes que al ha-
llazgo, porque la aventura y el riesgo de
correrla siempre le han importado mds
que los resultados. Tiempo atrds, como si
intuyera lo que ahora le descubrié Maria
de la Torre, Julieta Campos aseguraba:
“...]Ja novela viene a ser como un mundo

por afiadidura, que se aposenta en los hue-
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cos que deja amenazadoramente al des-
cubierto el mundo que nos es dado y que
se construye precisamente porque exis-
ten tales vacios y hay alguien que los ad-
vierte y que, para tolerarlos y tolerarse,
debe integrar con esa sustancia de ausen-
cias, pérdidas, olvidos, desmemoria, con
esa materia precaria de lo que no es, ni ha
sido o ha dejado de ser, una garantia de
presencia y aun de futuro”. La forza del
destino es, en este sentido, una tabla de
salvacién que le permitié integrar a su
presente, no solamente los rios de sangre
que fueron a dar a la mar de la desmemo-
ria, sino también la Isla secuestrada entre
muros de agua y que alguna vez pertene-
cié al continente americano.

Siempre me ha intrigado la capacidad
de Julieta Campos para vivir varias vidas a
la vez. “Toda vida auténticamente vivida
—sostiene la autora de Un heroismo secre-
to—, supone muchas vidas sucesivas y aun
muchas vidas que se viven al mismo tiem-
po aunque con ritmos diversos, en tonos
diversos...” En La forza del destino des-
pliega este poder con una maestria y una
astucia que verdaderamente me admiran.
El lenguaje es el ancla que arraiga cada
época en los registros y los géneros que le
corresponden y, a la vez, es el mecanismo

del juego que le permite la mimesis, la

mos llegado” de Médximo Gémez en
1902 y el “Hemos llegado” de Fidel
Castro en 1959, reside la medular
diferencia entre un movimiento li-
bertario y otro que secuestré la liber-
tad entre muros més tangibles que
los miticos muros de agua. Asimis-
mo, las palabras de Carlos de la Torre
que tampoco vivird las hazafas de los
guerrilleros barbudos suenan, a un tiem-
po, como una preclara admonicién y un
estricto diagndstico del presente: “No cai-
gamos, ahora que hicimos la revolucién,
en el barbaro retroceso intelectual que nos
obligé a hacerla...”.

“No vayas a extraviarte en ese monte,
espeso y absurdo, que es el pasado”, su-
surra Lydia Cabrera al oido de la autora de
La forza del destino. Julieta Campos aten-
dié el consejo al tiempo que se dio a si
misma la libertad de extraviarse en las
minucias de una genealogfa que rebasa la
historia familiar sin llegar a ser una Histo-
ria tradicional. El resultado es, como en
todas las creaciones de Julieta Campos, una
argamasa que promiscua las mintsculas y
las mayusculas, la historia privada y la
publica, la fébula y la verdad. Quiero ver
en La forza del destino el cumplimiento de
una frase que Julieta Campos alguna vez
aventurd: “;Serd la vida sélo ‘el permiso de
conocer la muerte’? Hay que hacerlo todo
y conocerlo todo antes de morir, aunque
el dolor y el horror acechen y el tiempo
nos sumerja en su desposesién”. {1l

Texto dedicado al libro La forza del destino de Julieta
Campos, publicado bajo el sello editorial de Alfaguara
en 2004.





