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Sobre Roberto Arlt

En Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931),
del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942),
estd el afan de describir el alma humana acorralada
por la violencia y la duda interna. Al leer algunos de
sus subtitulos (“El terror en la calle”, “El humilla-
do”, “Capas de obscuridad™, “Trabajo de la angus
tia”), nos damos cuenta del estado de conciencia en
que viven la mayoria de sus personajes. Ya no es la lu-
cha entre la voraz naturaleza y los hombres sino la del
hombre contra su alma maltrecha. Atormentados e
irascibles, los mueve un deseo redentorista porque es-
tan en el holocausto, en espera de la salvacion final.

La historia de Los siete locos y Los lanzallamas
es aparentemente inconexa. el derrumbe del matn-
monio de Erdosain y el auge de hordas nihilistas
que tratan de cambiar ¢l mundo al mando del
Astrélogo. Comg en sus otras novelas y cuentos Arlt
lanza un furioso ataque contra la conformidad vy la
descripcion naturalista. Asi, lo que mas se oda en

esta obra es la monotonia y las aventuras que se
repiten dia con dia. No en vano Los siete locos
principia con una sorpresa: cuando se descubre que
Erdosain, cobrador de la Limited Azucarer Compa-
ny, ha estafado a ésta seiscientos pesos y siete
centavos. A partir de ahi, los sucesos se precipitan
vertiginosa y afiebradamente. Erdosain permite que
su mujer se vaya con su supuesto amante y se deja
humillar y abofetear por Barsut, que lo ha denuncia-
do. En venganza, decide secuestrarlo y para eso
busca el auxilio del Astrologo. Todo esto en pocas
horas; pareciera que el apocalipsis y las desventuras
sOlo sirven para romper la cotidianeidad.

Los descos del Astrologo y de Augusto Remo
Lrdosain son iguales a los de otros “locos” como
Ergueta, Hipolita, Barsut, Haffner y hasta Elsa, una
esposa  burguesa atormentada por la vida de su
esposo. Escindidos entre sus esperanzas y lo que
verdaderamente realizan, son como bestias metafisi-
cas que viven insatisfechas. La diferencia estd en la
forma en que luchan para librarse de esta insatisfac-
aon. Bl Astrologo busca en su demagogia incendiaria;
Frdosain en sus monologos y suefios privados; Hipo-
lita en ¢l amor asexual a un ser castrado; Ergueta en
sus textos biblicos; Barsut en la denuncia y en sus
sucnios hollywoodescos; Haffner en prostituir y en
dejarse lamer el sexo por prostitutas. Elsa termina
en un concierto. Al Astrologo le interesa ser Dios:
“Confundirme con Dios.” Se pueden contar con los
dedos de las manos a quienes la necesidad de
realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir con
dioses. Lenmin fue ¢l altimo dios terrestre que pasd
por ¢l mundo”. Erdosain, siempre acorralado por
sus pensamientos, tiene que gritar cuando nadie lo
oye: “;Eh! bestias dormidas: jeh!, juro que...
pero no. .. yo quiero violar la ley del sentido
comun, tranquilos animalitos. . . No. Lo que quiero
es pregonar la nueva audacia, la nueva vida.” La
busqueda del semidios terrestre y la “nueva vida”
no equivalen a profundizar en las ambiciones de su
conciencia (empresa por demds imposible, ya que
sus conciencias son como pozos profundos e infini-
tos donde nada emerge), sino la vitalidad momenta-
nea que da el escupitajo porque si, el asesinato y la
patada premeditada y alevosa, el hapenning sangrien-
to, el teatro de la crueldad como la villania perfec-
ta. Pero estos simulacros y actos gratuitos jamds los
convencen. Sin sentido la vida, queda por explorar
la muerte, el suicidio y el asesinato como mdxima
estética individual.

La vida de Erdosain es un compendio de farsas
que lo hastian. Educado severamente por su padre
no tarda en hallar placer en la humillacién. Cuando
se casa con Elsa, mujer con la que mantiene una
actitud distante y asexuada, busca en ella la pureza
y a la vez la traicidn; actia como esos maridos que
gozan oyendo a su mujer fornicar con otro hombre
mas vigoroso. Ella se niega a aceptarlo como inven-
tor y lo orila a la masturbaciéon frenética. El




desarrolla un instinto de sirviente y suefia con la
lealtad y la castidad de las demds mujeres; es el
puritano que busca en la mujer sofiada (Elsa, Lucia-
na) una vuginidad imposible de soportar y en las
mujeres envilecidas (Aurora, la Bizca) un misterio
sexual. Rara vez fornica y cuando lo hace mezcla el
sudor y el axo

En este aspecto, quizd no haya en la literatura
latinoamericana paginas comparables a la descripcion
del frustrado coito entre Erdosain y la Bizca. Ella es
quinceafera, vive alejada de la sociedad y enclaustra-
da en la pension donde temporalmente vive Erdo-
sain. Este, por su parte, s¢ siente desprotegido,
traicionado (Elsa se ha ido con el capitin Belaude)
y. ademds, acusa a la pobre "Bizca" de ser una
“abre braguetas” Su encuentro no es el encontrona-
to lascivo sino la repugnancia y la confusion: “La
boca de la Bizca se habia agrandado y era una
hendsdura convulsa que se apegaba como una vento-

sa a su boca resignada”, Remo (Erdosain) tenia la
sensacion de estar enquistado en la pulpa ardiente
de un monstruo gigantesco.” Mientras hacen el amor
en la cama, la mata de un balazo. Erdosain le
increpa y adlla como cuando suefia que lanza su
semen al aire, mientras su mujer se dirige a la
cocina: “;Viste? ... ;Viste lo que te pasd por
andar con la mano en la bragueta de los hombres?
Estas son las consecuencias de la mala conducta.
Perdiste la virginidad para siempre. ;Te das cuenta?
Perdiste la virginidad. ;No te da vergiienza? ”

Fuera del parafso sexual, tanto Erdosain como el
Astrologo (que estd castrado) buscan la redencion
del mundo en una mezcla de nihilismo, “Mistica
industrial”, fascismo y marxismo corriente. Quieren
cambiar las mentiras de los hombres por otras mds
grandiosas que no tengan grietas por donde pueda
colarse la duda o la meditacion. Para el Astrologo,
¢l hombre es un animal en continua meditacién que
necesita la nueva fe que serd provista por su organi-
zacion secreta.

La “terrible banda de Témperley” realizard la
nueva sociedad en base al ejército, la riqueza, la
quimica y, sobre todo, la vehemencia salvadora del
Astrologo. El Buscador del Oro sera el Jefe de
Colonias y Minas;, el Mayor “ramificard nuestra
sociedad en el ejéreito”; Arturo Haffner, cafisho
para quien la mdxima pureza terrestre y femenil es
una ciega a la que traté de prostituir, sera el Gran
Patriarca Prostibulario y Erdosain serd el Jefe de
Industrias, ya que es quimico (ha inventado el
fosgeno) y desconfia de “las bombas. . . prefiero los
gases. Ustedes, los terroristas, siempre estdn atrasados
en material destructor”. Estas cuatro organizaciones
estin basadas en la explotacion, el engafio, la tirania y
la fuerza bruta. En la sociedad que trata de implantar
el Astrologo todo estard organizado como una gran
maquinaria donde no pueden fallar sus cuatro podero-
sos engranes. Pero el complot es desmembrado. Haff-
ner cae en una emboscada, Erdosain se suicida, el
Astrologo huye con “la coja” Hipdlita, Barsut es con-
tratado para filmar el drama de Témperley. Una vez,
la sociedad liquida a los facinerosos que aspiran a
cambiar la violencia y la razon institucional.

En el prologo a la edicion italiana de Los siete
locos (I sette pazzi, (1971) Juan Carlos Onetti declara
que “Roberto Arlt tradujo a Dostoievski al lunfardo”
y, enefecto, hay muchas coincidencias entre Los siete
locos y Los lanzallamas con Endemoniados. Existe
la misma atmoésfera catastrofica en ambas obras, el
mismo fervor milenarista, la rapida sucesion de
acontecimientos y hasta personajes con idénticos
rasgos: el Astrologo es Stavrogin; Erdosain, Verjo-
venski, Bromberg, Fedka, la coja Hipélita es Maria
Timofoievna y Liza Nokolaeva es Maria la Bizca. Ade-
mds, Los lanzallamas iba a ser titulada “Los Mons
truos™, pero a altima hora, a sugerencia del novelista
Carlos Alberto Lehuman, el titulo fue cambiado.

Si Dostoievski rastrea los acontecimientos nihilis-
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tas rusos para escribir Endemoniados, Arlt se con-

tenta con que Los sicte Locos (escrita en 1928 y
1929), se adelante a la revolucion del treinta. Al
igual que el presdiente José F. Uriburu, que cambia
la constitucion por ideas fascistas al derrocar a
Yrigoyen, los héroes de Arlt tienen la misma exaspe-
racion por las ideas fascistas. En una nota se senala
“Indudablemente resulta curioso que

esta similitud
los revolucionarios del 6 de

las declaraciones de
septiembre coincidan con tanta exactitud con aque-
llas que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman
sucesos acaecidos después del 6 de septiembre™.

Pero siempre hay matices en Los siete locos y
Los lanzallamas que los alejan de Endemoniados: los
endemoniados nihilistas rusos del siglo XIX pasan a
ser poserdos argentinos con tintes fascistas.

Desde los veintes y los treintas, Roberto Arlt tuvo
que soportar multitud de interpretaciones que, poco a
poco, lo destinaron a ser un escritor maldito, misan-
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tropo portefio y lobo estepario regodeado en los pesa-
res de los humillados y ofendidos. Esta fama la habia
fonado su primera obra ahora desaparecida, £l diario
de un morfinomano (1920), que narra, segin José
Marial, la “‘tragedia de los que consumen su misera
existencia con estupefacientes”, y después con su bil-
dungroman El juguete rabioso (1926), en la que Silvio
Aster ingresa picaramente al mundo del hampa.

Los trescientos ensayos, notas, aproximaciones,
estudios criticos, homenajes, descripciones, andlisis
estructural-marxista son tan abrumadores y cadticos
que uno termina por preguntar cudl fue la realidad
que sustento los relatos de Arlt. Una lectura apresu-
rada de los titulos de estas exégesis, que van desde
1928 hasta 1972, es triste y cOmico: Angustia
metafisica en la obra de Roberto Arlt, Roberto Arlt
o el mensaje de un maldito, Arit: humillar y
seducir, Silencio y humillacion en la obra de Arit,
La crisis en la narrativa de Roberto Arlt, Arlt y los




comunistas, Roberto Arlt o la metafisica del siervo,
Qita con un gran ausente, Aquel ingenuo, maravillo-
0 v solitario Roberto Arlt, Roberto Arlt, el desbor-
dante, Andlisis astrologico y no falta el clisico
Roberto Ardt, escritor del pueblo. A esto simense
los comentanos sentimentales-sartrianos de su hija
Mirta, que en el prologo a sus Obras Completas le
da caracteristicas de Arlt. Santo y endemoniado:
“Sus padres desdichados sin saberlo se vuelven fero-
ces con el hyo (Roberto Ardt). Y el hijo sentird esa
ferocidad como una némesis divina, implacable. Dios
no lo quiere, no lo ama, no proyecta sobre él su
mpericordia divina sino la mirada del ojo cruel y
obsestvo ,Qué diferencia con los otros escolares
que durante los recreos hablan con placer de sus
casas y de sus padres' ”

De los confinamientos ha nacido la literatura
contempordnea argentina. Macedonio Ferndndez ex-
plichd la realidad desde sus obscuras pensiones; Bor-

ges, en su infinita e interminable Biblioteca, se
obsesiona por el determinismo y el doble del Cosmos;
Cortdzar, en sus departamentos y espacios cerrados,
describe el absurdo; Roberto Arlt estuvo en la
pocilga dando patadas iracundas contra la burguesia
argentina. Pudo haber escrito su Diario Argentino
parecido al de Witold Gombrowicz, de no haber
malgastado su tiempo con sus Aguafuertes portefas
(1933), que tanto éxito tuvieron en el periédico El
Mundo. En ellas, Arlt sale de su covacha para lucir
su parsimonia su serenidad y su ponderacion, preci-
samente cuando su método de trabajo era el apresu-
ramiento y las condiciones desfavorables: “Escribi
siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligacion de la columna cotidiana™.

Los héroes de Arlt encallan en un mundo pleno
de sentimientos dostoievskianos, exasperados por
salir de sus cerrados confinamientos. Toda una
galerfa de proscritos y deformes conspiran contra las
buenas costumbres y la belleza apolinea. En estos
claustros se esconden suicidas, transfugas, cafishos
(proxenetas), manifacos, tuberculosos, morfindma-
nos, anarquistas, asesinos, bizcas, cojas, redentores
sociales. Muerto Dios nos convertimos en victimas
de la fatalidad; parecemos idiotas regidos por el
libertinaje que termina en sangre y masacre. Arlt
pretende apagar los salones luminicos para que
sefioreen los calabozos y los sOtanos en penumbra.

Derrotados los sanguinarios redentores, no queda
mds que la union entre el diablo y el hombre
timido. £ amor brujo (1932) precisa esta alianza y
derrota: ¢l Diablo como liberador de nuestras fuer-
zas ocultas, termina agotado por las estupideces de
su Fausto. Lo que en Erdosain es humillacién y
suicidio, en Balder, el héroe de EI amor brujo, es
aseveracion tajante y huida. No le interesa convivir
con lIrene, la mujer que seduce, sino el descubrir
que no ces virgen. Ella es como aquellas mujeres
“manoseadas en interminables sesiones de cine, mas-
turbadas por si mismas y los distintos novios que
tuvieron hasta que contrafan enlace con un imbécil.
Este a su vez habia engafiado, manoseado, y mastur-
bado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora
se casaba con €1”. La derrota del Diablo es la de la
lujuria, un tema que Arlt jamis logré ensayar. Podia
perseguir a sus héroes hasta que éstos fornicaban y
s¢ daban cuenta que su amor por esa mujer con-
clufa, pero no los acompafiaba en sus frustraciones,
derrotas, orgasmos luminicos y en la vida matrimo-
nial que termina en el asco y en escenas perfecta-
mente tediosas.

En el Escritor fracasado, cuento de El jorobadito
(1933), Roberto Arlt muestra al endemoniado inca-
paz de recibir a la Musa. Su vida recorre todas las
etapas que un escritor estéril pueda tener. Al princi-
pio cree en su vida poética pero, desesperado, se
enclaustra a luchar contra su pobreza retérica. Sin
poder escribir nada, decide esperar pacientemente la
Gran Revelacién; imposibilitado para este exorcismo
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se convierte en actitivista panfletario, después en
acre critico literario, y finalmente aceptar, resigna-
do, su derrota.

Estas pdginas, atestadas de bilis y odio, son la
memoria del subsuelo del escritor vanidoso que,
después de pasar por un prontuario espiritual abrup-
to, se da cuenta que sus golpes y blasfemias apenas
lo consuelan. Su “metafisica del provocador’ (Wal-
ter Benjamin), su esterilidad apantallante, su locura
premeditada son tristes acciones para proclamar su
libertad; pero estas acciones violentas jamés lo con-
vencen. No puede escupir sin que su conciencia
vigilante (perpetuamente insatisfecha) se percate de
lo que sucede. De ahi que cualquier fanfarronada y
conflagracion literaria se derrumben. Entre la volun-
tad de ser gran escritor y su realizacion hay un
enorme abismo. En el rechazo total, el escritor niega
la libertad (;para qué sirve si no todos pueden ser
creadores? ) la democracia (no todos pueden ser
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poetas), igualdad (nadie puede ser creador) para
terminar con la inutilidad del arte (;de qué sirve un
poema? ). Asi, falsamente, el libre albedrio, la liber-
tad y el arte sufren colapso. En intenso mondlogo,
el “escritor fracasado” ve la inutilidad de luchar
contra la sociedad burguesa. Ensimismado, se con-
vierte en espectador de su propio melodrama: “Me
siento dichoso de ser asi, estéril, médico, seco,
amable. Tengo el orgullo de pensar que en mi
personalidad se puede estrellar el infinito, sin dejar
ni una sola de sus particulas de inmensidad. ..
Desafio a que haya alguien que sepa sacar mejor
partido que yo de las intenciones abortadas, de los
ensayos manidos y de las cegueras y cojeras de sus
projimos”. Esta lucha contra la Cultura y la Sociedad
diviene en autodestruccion: ““;Para qué afanarse en
estériles luchas, si al final del camino se encuetra co-
mo todo premio un sepulcro y una nada infinita? ”
Existe similitud entre la esterilidad del escritor




fracasado y la pudibundez de los novios arlianos
frente al matrimonio (espacio opresivo donde reside
la tumba de la vitalidad, el sexo y el amor).
Erdosain o Balder pueden pasar largas horas con
asesinos sintiendo que la muerte los corroe, pero no
con una mujer, ya que tienen el deseo de jamis
tener contacto sexual. Para hacer mis duradero el
amor, refrenan el deseo: “tampoco la besaré —dice
Erdosain- en la boca, sino en la mano™,

Y es que los personajes de los cuentos temen
enfrentarse s una mujer que los liquide sexualmente.
Mientras el noviazgo es el limbo del amor, levemen-
te interrumpido por acciones erdticas, el matrimonio
scria la consolidacién innecesaria de un sacramento
nauscabundo. Los cuentos £l jorobadito, Ester Pri-
mavera, Una tarde de domingo, Noche terrible y
Regreso siguen, mids o menos, ¢l mismo esquema: el
enamorado que tuvo oportunidad de casarse con su
novia, decide dejarla, pero la recuerda obsesivamen

te. Estas relaciones son totalmente castas y cuando
hay un acercamiento erdtico, como en la masturba-
cién de la Noche ferrible, el héroe huye espantado
de la posibilidad de casarse con su prometida.

Los novios que describe Arlt, son solitarios,
hurafios y miedosos y tienen una tremenda listima
por los esposos de sus antiguas esposas. Los maridos
son burgueses, satisfechos, monétonos, abilicos e
incapaces de prefiar a su esposa; ellas son farsantes
que han dejado su gran amor por una posicién
econdémica, tocan piano o se distraen con sus ami-
gas. Arlt todavia cree que las esposas a pesar de su
ritual tedioso, son baluartes de fidelidad y masoquis-
mo. Hay pocos amantes que rondan la cama de las
esposas. Eugenio Karl —en Una tarde de Domingo—
dudosamente quiere seducir a Leonilda, ya que su
esposo estd ausente. Ella juega con €l hasta que lo
corre de sus habitaciones. Eugenio Karl le habia
dicho antes, como si pensara en su futura derrota:
“En realidad, conocer a una mujer es una tristeza
mds. Cada muchacha que pasa por nuestra vida nos
oxida algo precioso adentro. Posiblemente cada
hombre que pasa por la vida de una mujer destruye
en clla una faceta de bondad que otros dejaron
intacta, porque no encontraron la forma de romper-
la. Estamos a la reciproca. Somos una buena céfila
de canallas. . .”

La paradoja de este tipo de seductor, abundante
en la obra de Arlt, es que también pretende ser un
buen y perfecto esposo, olvidando inutilmente su
ultraje. De ahi que no pueda ser ni buen amante o
buen marido porque siempre le reprocha a la mujer
su facilidad para ser desflorada. Por eso, los héroes
arlianos se rinden al percibir la sexualidad; prefieren
atascarse en el lodo del amor inexistente.

En La juerga de los Polichinelas y Un hombre
sensible, burlerias cortas, se parodia la vida rutina-
ra, la monogamia, el adulterio y el momentineo
caos matrimonial. En La juerga de los Polichinelas
estamos ante la desgracia del marido que visita a su
rival en amores; el cornudo goza la imposibilidad del
amante de seducir a su esposa: “Cada beso debe ha-
berle costado a usted un tratado de dialéctica y dos
de metafisica. jQué digo! Una paloma resulta una
ave carnicera al lado de mi esposa”. Pronto termina la
farsa y la crisis del matrimonio: el esposo es un aliena-
do que tiene “la mania de creerse marido engafiado”.
Cada vez que se fuga del manicomio hace la misma
operacion: “sigue por la calle a la primera pareja que
encuentra interesante; luego visita al hombre y se de-
clara marido de la muchacha. . .”

En Un hombre sensible, un rentista se burla de la
“dolorosa vida de los empleados” y en especial de
su amigo Rosma. Ahi se pone en prictica la estética
y el placer del ocioso que imagina una horrible
rutina. ;Para qué seguir con una vida que no nos da
sorpresas? Queda el suicidio, el terror individual, el
fascismo, la fantasmagoria privada como santo y
sefia de una vida enormemente initil y aburrida. . .




