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Sila literatura norteamericana del siglo xx
crecié con fuerza, es en gran medida por-
que planté raices en publicaciones desti-
nadas al consumo masivo, atentas al mer-
cado, rigurosamente capitalistas, tanto de
las que llamamos erdticas o las de “interés
general” — Playboy, Harpers Bazaar, GQ,
Vanity Fair—, que inclufan piezas narrati-
vas de diversa indole, como las que basa-
ban su éxito en costos de produccién bajos
y una apuesta nada elitista por los géneros
menores, los “de férmula”: el terror, la cien-
cia ficcidn, el policiaco, el fantasy.

En México, donde el Estado asumié la
responsabilidad de promover la creacién y
las estadisticas de lectura son de carcajada,
el mercado editorial ha sido poco genero-
so en posibilidades de cualquier tipo. Entre
los muchos damnificados estd la literatura
de género. Hemos escrito poca y mala cien-
cia ficcién, no mucho terror y algo més del
noble género negro —cada vez en mayor
abundancia y con mejor calidad—, que des-
de hace un tiempo suma a su némina a Bef,
nombre verdadero de un capitalino que na -
cié como Bernardo Ferndndez en 1972.

Puede suponerse que a Bef le habria gus -
tado nacer hace algunas décadas y en Esta-
dos Unidos, tiempo y lugar en los que era
posible ganarse la vida, mal que bien, en pu-
blicaciones como Black Mask o Detective
Stories, donde publicaron Dashiell Ham-
mett o Stanley Gardner, pero también en
Detective Comics, donde aparecié Batman.
Sélo eso explica su empefo en publicar no -
vela negra y cémic de calidad, eso que hoy
llamamos novela grafica, en un pais donde
una y otra vocaciones son promesa de pe-
nurias econémicas serias. Claro que, como
el tiempo de las dime magazinesse fue hace
mucho, Bef ha tenido que moverse en otros
dmbitos, el de las editoriales independien-
tes como Sexto Piso, donde hace poco pu -
blicé La calavera de cristal con Juan Villoro,
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y el de las editoriales mainstream, como Gri-

jalbo, a la que debemos Hielo negroy, mas

recientemente, Cuello blanco, dos novelas

protagonizadas por una policia judicial gor-

dibuena, un policia judicial leido y decente

y una traficante sofisticada, guapa e impla -
cable. Y no parece haberle ido mal.

Hay muchas maneras de hacerse espejo
de la realidad indigna que nos ha tocado, y
muchas de esas maneras se las debemos al
policiaco mexicano, una némina enrique-
cida en las tltimas dos décadas con una en-
vidiable legién de autores llegados del vasto
norte, con el sinaloense Flmer Mendoza en-
cabezando la avanzada y la reciente novela
de Jorge Zepeda Patterson, Los corruptores
(Planeta), como tltima de la lista, al dia
de hoy. A ellos debemos que el narco haya
irrumpido en la literatura con fuerza y al
margen de la coyuntura periodistica o el
amarillismo de los libros candidatos a besz-
seller que llegan cada semana a las librerfas
para desaparecer como un silbidito. Befes
la mejor aportacion chilanga a esta némi-
na desde que publicé Tiempo de alacranes
(2005), la historia de un sicario envejeci-
do, 7ara avisen un mundo de muertes pre-
maturas. Pero el momento en que entré a
cuchillo en el panorama literario fue cuan-
do, inusualmente, su Hielo negro gané el
premio Grijalbo de Novela en 2011. Y es
que los jurados de premios mainstream no
suelen beneficiar los “productos de género”,
considerados un arte menor.

Lo merecia. Hielo negro, la historia (o
primera parte de la historia) de una perse-
cucién sin tregua de dos mujeres condena-
dasa odiarse, la detective Andrea Mijangos
y la criminal Lizzi Zubiaga, tiene muchas
virtudes, para empezar esa capacidad para
ponernos enfrente un panorama reconoci-
ble, un mundo que se parece terriblemente
al nuestro, con un pasito o dos de distancia

respecto al realismo sin cortapisas que sue -

le dominar el policiaco desde casi siempre
—una judicial integra y una narco guapay
culta no parecen propiamente modelos rea-
listas—. Ese pasito que permite la ironfa.
Lizzy y Andrea caminan por el mundo con
una notable mala leche, aunque es una ma-
la leche muy sutil, dotada de una acidez
suave, de cocina elaborada. El México de
estas dos rivales no es sélo el del submun-
do criminal y la narcopolitica. Es, también,
el del mercado del arte, por ejemplo, y el
de los medios, y el de la moda.

O ahora, en Cuello blanco, el de otro sub-
mundo, el financiero. Luego de tratar de
romper el mercado con una droga de efec-
tos Unicos, el hielo negro del titulo, toca a
Lizzi dar un paso rumbo al suefio de todo
mafioso cldsico, la legalidad, la legitimidad
social, y ese paso sélo puede darlo con un
upgrade al mundo de las finanzas. El resul-
tado es notablemente divertido, una cons-
truccién thrilleresca en forma, pero también
deja un sabor de boca amarguito. Detrds de
esta novela hay muchas lecturas, un franco
espiritu lddico, muchos coqueteos eruditos
con la “cultura de masas” —los superhéroes,
la televisién, el cine—, pero también, co-
mo sin querer, suavemente, estd el peso de
un pafs atroz, la realidad ominosa y cruel.

En eso, Bef no es original, y bien estd
que no lo sea. El género negro naci6 para
reflejar un mundo en crisis, el del crack del
29, la prohibicién y la guerra mundial, y
desde entonces siempre que vale la pena
——con Dashiell Hammett, Ross MacDo-
nald, Raymond Chandler, James M. Cain,
James Ellroy...— vale la pena porque sir-
veaese fin. Beflo hace impecablemente. Y
con originalidad, cabe anadir. U
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