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Si la literatura norteamericana del siglo XX

creció con fuerza, es en gran medida por-
que plantó raíces en publicaciones desti-
nadas al consumo masivo, atentas al mer-
cado, rigurosamente capitalistas, tanto de
las que llamamos eróticas o las de “interés
general” —Playboy, Harper’s Bazaar, GQ,
Vanity Fair—, que incluían piezas narrati-
vas de diversa índole, como las que basa-
ban su éxito en costos de producción bajos
y una apuesta nada elitista por los géneros
menores, los “de fórmula”: el terror, la cien -
cia ficción, el policiaco, el fantasy. 

En México, donde el Estado asumió la
responsabilidad de promover la creación y
las estadísticas de lectura son de carcajada,
el mercado editorial ha sido poco genero-
so en posibilidades de cualquier tipo. Entre
los muchos damnificados está la literatura
de género. Hemos escrito poca y mala cien -
cia ficción, no mucho terror y algo más del
noble género negro —cada vez en mayor
abundancia y con mejor calidad—, que des -
de hace un tiempo suma a su nómina a Bef,
nombre verdadero de un capitalino que na -
ció como Bernardo Fernández en 1972.

Puede suponerse que a Bef le habría gus -
tado nacer hace algunas décadas y en Esta-
dos Unidos, tiempo y lugar en los que era
posible ganarse la vida, mal que bien, en pu -
blicaciones como Black Mask o Detective
Stories, donde publicaron Dashiell Ham-
mett o Stanley Gardner, pero también en
Detective Comics, donde apareció Batman.
Sólo eso explica su empeño en publicar no -
vela negra y cómic de calidad, eso que hoy
llamamos novela gráfica, en un país donde
una y otra vocaciones son promesa de pe -
nurias económicas serias. Claro que, como
el tiempo de las dime magazines se fue hace
mucho, Bef ha tenido que moverse en otros
ámbitos, el de las editoriales independien-
tes como Sexto Piso, donde hace poco pu -
blicó La calavera de cristal con Juan Villoro,

y el de las editoriales mainstream, como Gri -
jalbo, a la que debemos Hielo negro y, más
recientemente, Cuello blanco, dos novelas
pro tagonizadas por una policía judicial gor -
dibuena, un policía judicial leído y decente
y una traficante sofisticada, guapa e im pla -
cable. Y no parece haberle ido mal.

Hay muchas maneras de hacerse espejo
de la realidad indigna que nos ha tocado, y
muchas de esas maneras se las debemos al
policiaco mexicano, una nómina enrique-
cida en las últimas dos décadas con una en -
vidiable legión de autores llegados del vasto
norte, con el sinaloense Élmer Mendoza en -
cabezando la avanzada y la reciente novela
de Jorge Zepeda Patterson, Los corruptores
(Planeta), como última de la lista, al día
de hoy. A ellos debemos que el narco haya
irrum pido en la literatura con fuerza y al
margen de la coyuntura periodística o el
amarillismo de los libros candidatos a best-
seller que llegan cada semana a las librerías
para desaparecer como un silbidito. Bef es
la mejor aportación chilanga a esta nómi-
na desde que publicó Tiempo de alacranes
(2005), la historia de un sicario envejeci-
do, rara avis en un mundo de muertes pre-
maturas. Pero el momento en que entró a
cuchillo en el panorama literario fue cuan-
do, inusualmente, su Hielo negro ganó el
premio Grijalbo de Novela en 2011. Y es
que los jurados de premios mainstream no
suelen beneficiar los “productos de género”,
considerados un arte menor. 

Lo merecía. Hielo negro, la historia (o
primera parte de la historia) de una perse-
cución sin tregua de dos mujeres condena-
das a odiarse, la detective Andrea Mijangos
y la criminal Lizzi Zubiaga, tiene muchas
virtudes, para empezar esa capacidad para
ponernos enfrente un panorama reconoci -
ble, un mundo que se parece terriblemente
al nuestro, con un pasito o dos de distancia
respecto al realismo sin cortapisas que sue -

le dominar el policiaco desde casi siempre
—una judicial íntegra y una narco guapa y
culta no parecen propiamente modelos rea -
listas—. Ese pasito que permite la ironía.
Lizzy y Andrea caminan por el mundo con
una notable mala leche, aunque es una ma -
la leche muy sutil, dotada de una acidez
suave, de cocina elaborada. El México de
estas dos rivales no es sólo el del submun-
do criminal y la narcopolítica. Es, también,
el del mercado del arte, por ejemplo, y el
de los medios, y el de la moda. 

O ahora, en Cuello blanco, el de otro sub -
mundo, el financiero. Luego de tratar de
romper el mercado con una droga de efec-
tos únicos, el hielo negro del título, toca a
Lizzi dar un paso rumbo al sueño de todo
mafioso clásico, la legalidad, la legitimidad
social, y ese paso sólo puede darlo con un
upgrade al mundo de las finanzas. El resul-
tado es notablemente divertido, una cons-
trucción thrilleresca en forma, pero también
deja un sabor de boca amarguito. Detrás de
esta novela hay muchas lecturas, un franco
espíritu lúdico, muchos coqueteos eruditos
con la “cultura de masas” —los superhéroes,
la televisión, el cine—, pero también, co -
mo sin querer, suavemente, está el peso de
un país atroz, la realidad ominosa y cruel. 

En eso, Bef no es original, y bien está
que no lo sea. El género negro nació para
reflejar un mundo en crisis, el del crack del
29, la prohibición y la guerra mundial, y
desde entonces siempre que vale la pena
—con Dashiell Hammett, Ross MacDo-
nald, Raymond Chandler, James M. Cain,
James Ellroy…— vale la pena porque sir -
ve a ese fin. Bef lo hace impecablemente. Y
con originalidad, cabe añadir.
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