Los hombres de letras més respeta-
dos—el equivalente literario de un
sabio, un sabio en literatura—, di-
gamos, un doctor Johnson, inglés,
un Edmund Wilson en los Estados
Unidos, un Alfonso Reyes entre no-
sotros, no son aquellos que escriben
mejor, sino aquellos que han sabido
leer mejor. Leer, desentrafiar un li-
bro, las intenciones de un autor, el
mérito de un trabajo en compara-
cién con otro, son tareas que pre-
cisan extremada sutileza, “lectores
de dedos delicados”, como decia
Nietzsche.

En Francia el hombre de letras
por excelencia, el critico més auto-
rizado, ha sido la rotunda figura de-
cimondnica de Charles Augustin
Sainte-Beuve.

Sainte-Beuve nacié en Boulogne-
sur-Mer en diciembre de 1804. Fue
hijo p6stumo, el padre se casé de :
cincuenta y dos afios (y la madre,
que vivié al lado del famoso hijo
hasta los ochenta y seis afios, en
que fallecid, tenfa al casarse mas de
cuarenta), el padre, digo, muri6 poco des-
pués de las bodas.

La madre envi6 a Charles Augustin a
estudiar en buenas escuelas en Paris. Pero
la familia carecfa de recursos y el mucha-
cho fue presionado para estudiar medici-
na. Y estudié durante tres afios, de ahi se
estima le viene ese materialismo un tanto
pedestre, que entonces se imponia, pero
también la habilidad minuciosa para ob-
servary describir puntual y objetivamente.
El muchacho, sin embargo, no queria ser
médico, queria ser escritor, as{ que abando-
n6 la medicina, se consagré a las letras y,

para sobrevivir, como todos los escritores

Letrados. Un ejemplo

SAINTE-BEUW

sin medios econémicos, entonces y ahora,
tuvo que esclavizarse atdndose, como los
santos, a una columna, la columna perio-
distica semanal.

Esta columna, sin embargo, es la que
le daria la gloria literaria. Porque Sainte-
Beuve habfa nacido para escribir esos tex-
tos breves, retratos literarios, esos meda-
llones donde esclarecia relacionando vida
y obra, biografia y trabajo literario del au-
tor criticado. Sainte-Beuve, empero, no se
conformaba con ser un gran critico, desde
joven aspird a ser poeta. Pero sus riterados
esfuerzos en poesfa no se vieron recom-

pensados ni por el publico ni por la critica,
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antes se le zahirié con sarcasmos e
ironfas, cosa que, claro, fue agridn-
dole la existencia. Ademis, tuvo
una vida cada vez més aislada y
solitaria, nunca se casé. De joven
tanto apoyd al titdn Vi ctor Hugo
que acabd haciéndose amante de
Adela, su esposa, pero Hugo lo
supo y el amorio hubo de suspen-
derse.

No es comun que un critico,
por preclaroque sea, se conforme
con ser sélo critico (que serfa més
que suficiente para sentirse tran-
quilo). Asi, también nuestro Al-
fonso Reyes buscé con ahinco la
inspiracién poética, y no perdoné
aRamén Lépez Velarde cuando de
joven expresé algo como “preferi-
rfamos que (Reyes) dejara el verso
y se redujera a la prosa”. Aunque
en tiempos recientes el verso de

. Reyes se ha revalorado, el poeta
Gerardo Deniz, por ejemplo, com-
pil6 unaantologfa de su obra poé-
tica que edité Vuelra.

No todo ha sido elogios para
Sainte-Beuve, Proust, por ¢jemplo, lo cen-
sur6 en un libro que lleva el mds que signi-
ficativo titulo de Contra Sainte-Beuve. En-
tre los reproches figura que el gran critico
no apreci6 ni a Balzac ni a Baudelaire, nada
menos. Aunque la sustancia del ataque lo
constituye la duda proustiana de que el
método biogréfico (la vida como camino
para entender la obra) sea el adecuado en li-
teratura.

Nuestra Casa de Estudios ha dado a
la estampa una muy buena seleccién de
ensayos de Sainte-Beuve, ahora agotada,
pero que estd en proceso de reedicién en la
coleccién Nuestros Clasicos. ll]
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