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Los hombres de letras más re s p e t a-
dos —el equivalente literario de un
sabio, un sabio en literatura—, di-
gamos, un doctor Johnson, inglés,
un Edmund Wilson en los Estados
Unidos, un Alfonso Re yes entre no-
s o t ros, no son aquellos que escriben
m e j o r, sino aquellos que han sabido
leer mejor. Leer, desentrañar un li-
bro, las intenciones de un autor, el
mérito de un trabajo en compara-
ción con otro, son tareas que pre-
cisan extremada sutileza, “lectores
de dedos delicados”, como decía
Nietzsche.

En Francia el hombre de letras
por excelencia, el crítico más auto-
rizado, ha sido la rotunda figura de-
cimonónica de Charles Augustin
Sainte-Beuve.

Sa i n t e - Be u ve nació en Boulogne-
s u r - Mer en diciembre de 1804. Fu e
hijo póstumo, el padre se casó de
cincuenta y dos años (y la madre,
que vivió al lado del famoso hijo
hasta los ochenta y seis años, en
que falleció, tenía al casarse más de
cuarenta), el padre, digo, murió poco des-
pués de las bodas.

La madre envió a Charles Augustin a
estudiar en buenas escuelas en París. Pero
la familia carecía de recursos y el mucha-
cho fue presionado para estudiar medici-
na. Y estudió durante tres años, de ahí se
estima le viene ese materialismo un tanto
pedestre, que entonces se imponía, pero
también la habilidad minuciosa para ob-
s e rvar y describir puntual y objetiva m e n t e .
El muchacho, sin embargo, no quería ser
médico, quería ser escritor, así que abando-
nó la medicina, se consagró a las letras y,
para sobrevivir, como todos los escritores

sin medios económicos, entonces y ahora,
tuvo que esclavizarse atándose, como los
santos, a una columna, la columna perio-
dística semanal.

Esta columna, sin embargo, es la que
le daría la gloria literaria. Porque Sainte-
Beuve había nacido para escribir esos tex-
tos breves, retratos literarios, esos meda-
llones donde esclarecía relacionando vida
y obra, biografía y trabajo literario del au-
tor criticado. Sainte-Beuve, empero, no se
conformaba con ser un gran crítico, desde
j oven aspiró a ser poeta. Pe ro sus re i t e r a d o s
esfuerzos en poesía no se vieron recom-
pensados ni por el público ni por la crítica,

antes se le zahirió con sarcasmos e
i ronías, cosa que, claro, fue agrián-
dole la existencia. Además, tuvo
una vida cada vez más aislada y
solitaria, nunca se casó. De jove n
tanto apoyó al titán Vi ctor Hugo
que acabó haciéndose amante de
Adela, su esposa, pero Hugo lo
supo y el amorío hubo de suspen-
derse.

No es común que un crítico,
por prec l a ro que sea, se conforme
con ser sólo crítico (que sería más
que suficiente para sentirse tran-
quilo). Así, también nuestro A l-
fonso Re yes buscó con ahínco la
i n s p i r ación poética, y no perd o n ó
a Ramón López Ve l a rde cuando de
j oven expresó algo como “preferi-
ríamos que (Reyes) dejara el verso
y se redujera a la prosa”. Aunque
en tiempos recientes el verso de
Re yes se ha re va l orado, el poeta
Ge r a rdo Deniz, por ejemplo, c o m-
piló una antología de su obra poé-
t i c a que editó Vuelta.

No todo ha sido elogios para
Sainte-Beuve, Proust, por ejemplo, lo cen-
suró en un libro que lleva el más que signi-
ficativo título de Contra Sainte-Beuve. En-
tre los re p roches figura que el gran crítico
no apreció ni a Balzac ni a Ba u d e l a i re, nada
m e n o s . Aunque la sustancia del ataque lo
constituye la duda proustiana de que el
método biográfico (la vida como camino
para entender la obra) sea el adecuado en li-
t e r a t u r a .

Nuestra Casa de Estudios ha dado a
la estampa una muy buena selección de
ensayos de Sainte-Beuve, ahora agotada,
pero que está en proceso de reedición en la
colección Nuestros Clásicos.

Letrados. Un ejemplo
Hugo Hiriart


