Julio Ortega

Ciclo solar’

DEL PADRE

Con burlas que lleva en la risa disimulado algin
miedo, si se demora atn la luz en torno y no hay
mucho tiempo que ganarle a esta noche.

Subiria a esa hora las escaleras de madera del
viejo edificio al final del autobus, si por fin abria
alli esa puerta la mano cargada de venas de su padre
otra vez callado.

Si habia demorado subir las escaleras y si ahora
volvia a sentir la voz de su padre en la frase
interrumpida dentro de su memoria, donde ese
hombre extremadamente delgado y de mirada fija
hablaba poco en su orgullo herido.

De viaje en el periodo de las siembras, o si
marchaba por el verano a las viflas y elogiaba al
volver la produccién del tinto espeso, y también si
retornaba a su valle habiendo detallado la configura-
cién de los cerros vecinos donde en su juventud
crey6 segura la posibilidad montafiosa de unas mi-
nas.

De ese tiempo su figura en la medianoche, de
vuelta de un viaje largo, mds delgado ain, y volvien-
do a planear otro golpe de la fortuna, ya vendida la
huerta primera. Hablando sin tiempo, al comienzo
de todo, rodeado enseguida por los amigos que
brindaban al mediodia.
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Subia por eso las escaleras otra vez decidido a
recuperar la voz de su padre, ahora hacia él, bajo
cierto dejo resignado, protestando a ratos, con el
periédico entre las manos, opinando un poco. Por-
que de chico él habia espiado la voz de ese hombre,
siempre rodeado por sus amigos, que resonaba altiva
en la puerta de la sala, y esa gente refa, animado
entonces por la sensacion de peligro, que compartia
en la sola resonancia de ese vocerio al fondo.

De esa voz conocia asi la vida suntuosa, cerca de
él, en secreto, y s6lo mds tarde descubrirfa que su
padre en verdad le habia hablado muy poco, y ese
silencio tan proéximo lo agobiaba vagamente, recor-
dando la mirada casual de ese hombre, que ocurria
como una posibilidad inminente y acaso dolorosa de
poder hablar.

Porque su voz acontecia en torno a los perso-
najes lejanos de la extensa familia, cuya escasa
fortuna estaba siempre en peligro, para burla suya, o
se levantaba de esa mesa marchando al corral terro-
so donde toda la noche arrojaba baldes de agua con
un ruido alarmado y continuo.

;O tal vez él mismo no habfa buscado a su padre
con preguntas posibles, ya a solas? Si bien era
cierto que a si mismo s6lo podia recordarse hablan-
do todo el tiempo, en los mil proyectos iniciados y
abandonados en ese tiempo préximo a una playa.

Sélo cuando su padre envejecia, y era calma esa
voz, como rajada a cierta altura, s6lo entonces
habifan hablado largamente, antes de irse a dormir,
comentando escandalizado y en broma esas noticias
de la radio. Destiempo que era ese didlogo, y ya
tardia esa hora, porque en su memoria €l hubiese
querido alzar la voz hacia ese hombre que era su
padre, provocando la resonancia entera de su orgullo
entonces.

Y no obstante en esa angustia vacia él buscaba
entender el silencio de su padre, ese breve terror de
aceptar en el silencio de esa voz otra forma de
hablar, recuperarlo asi, con cierto peligro, antes de
que su padre fuera perdiendo esas batallas, retirdn-
dose hacia una silla, olvidando los reclamos de una
imaginacién propia. En esa silla podia verlo con
mayor nitidez, abriendo un periédico, mientras de-
crecia el humo de su cigarrillo, bajo la luz que
marcaba todas las sombras y fijaba su rostro de ojos
muy vivos y fijos, y nariz aguilefia, cuando empeza-
ba a quejarse un poco del frio.

Recordaba del otro tiempo sobre todo dos no-
ches distantes en que su padre hablé largamente del
aluvion de Huaraz y de la gran lluvia sobre los
valles, y en el valle de Yautdn debia cruzar a caballo
un alto puente que el rio sacudia, solo en ese
mundo de aguas violentas.

Pero de esas noches no podia recuperar ya la
voz, sOlo podia retener las imdgenes rodeadas por
cerros disueltos y bosques arrasados. Resonaba ente-
ra su voz solamente en la sala, con los amigos
celebrandolo, encendida, despectiva y elogiosa, su
Julio Ortega (1942) es uno de los criticos y escritores
peruanos mas importantes de la actualidad. Ha publicado
una novela, Mediodia, un estupendo libro de ensayos,
Figuraciéon de la persona y una compilacion de textos de

César Moro. El fragmento que publicamos ahora pertenece
a una novela que aparecera proximamente.



voz sin tema precisable para ese espia tras la puerta.

Si subia las escaleras asi invadido por el temor y
la mano de su padre abria esa puerta, o si ya
descendia en la penumbra esos escalones, y cerraba
la puerta de calle, buscando por igual esa voz que
perdia, cercado otra vez por el silencio de su
padre, creciente en la memoria, al centro de esa casa
proxima al mar, donde avanzaba cerrando las puer-
tas antes de dormir, mirdndolo de pronto en la
inminencia de su voz, pero sin decir ya nada.

Y al abrir la puerta veia a los amigos que
terminaban de cenar y bebian vino, a grandes voces,
y su padre lo anunciaba sin desprender su mano del
hombro que aferraba, y descubria que habia bebido
un poco, y su voz era ahora mds baja y lenta, se
agitaba la nuez de su garganta y su piel alli, al
hablar, pero siempre erguido, con la mirada de ojos
agudos, de pie ante esa mesa poblada.

Pas6 él su brazo queriendo también abrazarlo y
toco el hombro delgado y duro de su padre, y retiré
el brazo, sintiendo que la mano de €l oprimia fija su
hombro izquierdo, mientras lo presentaba a sus
amigos y ellos llenaban un vaso para él.

Porque en un suefio escuché que llamaban a la
puerta, y al abrirla vio que dos hombres llevaban su
cuerpo caido: lo sostenian de las axilas, y tenia la
cabeza ladeada, sin duda malherido, y después habia

——— . b -
4 ~ b
o~ . -
N '-' o
,"'3}“'- . ;
- b
1 &7
{ . e R
A d : . &
. * ’-j
- E -
e
P LIS ;.
A ..
- :
o 2 { P
'v/ .’
= ! Al .
. 33
o vt ]
P,
. L . 5
2
2~
B A '
B > - ‘
NS |
AR
d <
% 's :
<\ ¥/
5 i o) -
S,
3
l' - U
% 4

temido que el rostro de su padre se pareciese al del
suefio, a ese cuerpo desgarrado, que habia recibido
después de que golpearan a una puerta.

Después si en esa mesa han bebido, el padre lo
habria abrazado, habldndole de los bienes perdidos,
y habria €l presenciado el brillo ltimo de sus ojos,
su voz que reclamaba sin referencia posible, en toda
la fatiga de esa hora sondmbula, con la iltima
fuerza de su voz.

Y si nada queda por decir y nada ha sido entre
ambos dicho, o si todo fue dicho en el otro tiempo,
cuando en las habitaciones blancas ese hombre
acarreaba el agua de su propio mundo, luego de reir
alto y ferviente, en la vanagloria de su voz, en esa
pasion.

DE UNA DIVA

Negro reluciente es el tren Delaware-Pennsylvania
que atraviesa el invierno de drboles quemados cami-
no hacia la ciudad minera de Pittsburgh, llamada el
Ojo del infierno, donde se juntan el Alleghany y el
Monongahela y forman el Ohio.

Si Ian, un jovenzuelo por entonces ha visto todo
el teatro posible, en el Sirya Mosque, una noche
italiana, cuando la Diva cruzo la escena de lateral a
lateral, si bien nadie la habia visto moverse, sélo ese
cuerpo delgado que todo lo decia en una sola frase
como un delta y alli todo acontecia.

Estaba ella al centro de la escena, vestida con un
traje largo y simple, que la obedecia como todo, y
en su rostro la enorme fatiga se borraba, una llama
asi, desplazandose imperceptiblemente, al centro del
incendio, igual al mds ddcil instrumento.

Olvidé Ian la pieza que se representaba y olvid6
las palabras: desde la mujer que respiraba en el
fervor de esa tragedia, casi desapareciendo, el rumor
de sus sentidos lo habia abrumado, como en el
privilegio de una comunién ignorada.

Curioso oir a Ian contdndolo a pocos, prometien-
do pensarlo mejor, porque algin dia €l podria decir
exactamente lo que en ese teatro ocurri6, cuando
sibitamente desde sus ojos cada detalle se ilumina-
ba, y era una iluminacién erizada, un asombro que
se expandia, y era absurdo pensar ahora que tuvo
que aferrarse de su butaca volviendo asi de ese.
placer enervado.

Era como hablar, habia dicho Ian, como hablar
sin fin, en una corriente continua / y todo dur6 un
instante, no mds de un minuto o menos que eso,
pero toda la noche aquella / y al levantarse, dijo
Ian, su cuerpo le pareci6 extrafio, como si al dar un
paso fuese a dar otro mis, como si al cruzar las
puertas avanzara un trecho mds amplio, siendo cosa
de reir que en cambio los sentidos se demoraran en
precisarse.

No le habia ocurrido otra vez a Ian, y prometia
explicarlo mejor, bajo la mirada atenta de madame
Duprey que sonreia al descubrir el silencio bobo



que Jan ocasionaba alli, ya que en su vida siempre
poseia un camino sibito y lateral, por donde €l iba
pateando piedras y quebrando ramas, impensada-
mente, sin propésito, incrédulo ahora de su tiempo
en ruinas.

Madame Duprey no habia visto nunca a la Diva:
ella era un poco chica entonces, decia con coquete-
ria fingida, pero si escuchd de ella a sus padres, la
leyenda de una mujer cargada de flores, cuya mirada
poseia cierta mansedumbre y el vago sopor, como
en los ojos de las mujeres pintadas por el Giotto.
Debia haber tenido ella la embriaguez de esa mira-
da, porque en las fotos de la época podia vérsele los
ojos claros y el tenue sobredibujo de los parpados,
después de tanto asombro.

Con gli occhi onesti e tardi, pero en el Sirya
Mosque, esa noche de 1924, Ian asistia sobre todo
al ultimo resplandor de ese cuerpo que se rendia a
su dictado, porque al terminar la funcién la Diva
habia dicho, muy bajo, basta, non posso piu, retor-
nando a su propio cuerpo y a su edad abatida,
rodeada por la nieve licudndose de abril y cerca de
la Gltima fiebre.

Reclamé en el delirio que la compafiia se apre-
miase con el equipaje, queria salir lo mds pronto
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posible de esa ciudad de edificios negros que se
recortaban en el tiempo helado, con fuego bajo y
altas chimeneas. Queria volver ya al tren, recuperar
el barco italiano, pero extraviaba los nombres, cerca
del final.

Ir a morir alli, en la debacle de la ultima
compafiia, al final de la gran época, cuando la Diva
es la ultima mujer de este teatro recargado de flores
y aplausos, donde se espera que ella sola transforme
el escenario en una fiesta de su realeza solitaria. Ir
alli, al oscuro pdnico, cuando se cierran las grandes
puertas de los teatros y se espera poco de un mito
italiano.

Rindiéndose a la transparencia, y en su pasidn
severa, bajo las luces, pero enseguida se abrian las
puertas y luego se cerraban. De esos templos vacios
entretanto, nada podia proseguirse, sélo esa realeza
absorta de una mujer muriendo, fiesta que se cerra-
ba sobre s{ misma.

Perpetuar esa impostura, abriendo las puertas
siempre, con las calles asi a la vista, en tanto los
actores devuelven todas las flores, porque su vida
alli recomienza y el tiempo se enciende reconocién-
dose, después de su transparencia, jinminente, in-
cumplido?
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