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DEL PADRE

Con burlas que lleva en la risa disimulado algún
miedo, si se demora aún la luz en torno y no hay
mucho tiempo que ganarle a esta noche.

Subiría a esa hora las escaleras de madera del
viejo edificio al fmal del autobús, si por fin abría
allí esa puerta la mano cargada de venas de su padre
otra vez callado.

Si había demorado subir las escaleras y si ahora
volvía a sentir la .. voz de su padre en la frase
interrumpida dentro de su memoria, donde ese
hombre extremadamente delgado y de núfada fija
hablaba poco en su orgullo herido.

De viaje en el período de las siembras, o si
marchaba por el verano a las viñas y elogiaba al
volver la producción del tinto espeso, y también si
retornaba a su valle habiendo detallado la configura­
ción de los cerros vecinos donde en su juventud
creyó segura la posibilidad montañosa de unas mi­
nas.

De ese tiempo su figura en la medianoche, de
vuelta de un viaje largo, más delgado aún, y volvien­
do a planear otro golpe de la fortuna, ya vendida la
huerta primera. Hablando sin tiempo, al comienzo
de todo, rodeado enseguida por los amigos que
brindaban al mediodía.
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Subía por eso las escaleras otra vez decidido a
recuperar la voz de su padre, ahora hacia él, bajo
cierto dejo resignado, protestando a ratos, con el
periódico entre las manos, opinando un poco. Por­
que de chico él había espiado la voz de ese hombre,
siempre rodeado por sus amigos, que resonaba altiva
en la puerta de la sala, y esa gente reía, animado
entonces por la sensación de peligro, que compartía
en la sola resonancia de ese vocerío al fondo.

De esa voz conocía así la. vida suntuosa, cerca de
él, en secreto, y sólo más tarde descubriría que su
padre en verdad le había hablado muy poco, y ese
silencio tan próximo lo agobiaba vagamente, recor­
dando la núfada casual de ese hombre, que ocurría
como una posibilidad inminente y acaso dolorosa de
poder hablar.

Porque su voz acontecía en torno a los perso­
najes lejanos de la extensa familia, cuya escasa
fortuna estaba siempre en peligro, para burla suya, o
se levantaba de esa mesa marchando al corral terro­
so donde toda la noche arrojaba baldes de agua con
un ruido alarmado y continuo.

¿O tal vez él mismo no había buscado a su padre
con preguntas posibles, ya a solas? Si bien era
cierto que a sí mismo sólo podía recordarse hablan­
.do todo el tiempo, en los mil proyectos iniciados y
abandonados en ese tiempo próximo a una playa.

Sólo cuando su padre envejecía, y era calma esa
voz, como rajada a cierta altura, sólo entonces
habían hablado largamente, antes de irse a dornúf,
comentando escandalizado y en broma esas noticias
de la radio. Destiempo que era ese diálogo, y ya
tardía esa hora, porque en su memoria él hubiese
querido alzar la voz hacia ese hombre que era su
padre, provocando la resonancia entera de su orgullo
entonces.

y no obstante en esa angustia vacía él buscaba
entender el silencio de su padre, ese breve terror de
aceptar en el silencio de esa voz otra forma de
hablar, recuperarlo así, con cierto peligro, antes de
que su padre fuera perdiendo esas batallas, retirán·
dose hacia una silla, olvidando los reclamos de una
imaginación propia. En esa silla podía verlo con
mayor nitidez, abriendo un periódico, mientras de­
crecía el humo de su cigarrillo, bajo la luz que
marcaba todas las sombras y fijaba su rostro de ojos
muy vivos y fijos, y nariz aguileña, cuando empeza­
ba a quejarse un poco del frío.

Recordaba del otro tiempo sobre todo dos no­
ches distantes en que su padre habló largamente del
aluvión de Huaraz y de la gran lluvia sobre los
valles, y en el valle de Yaután debía cruzar a caballo
un alto puente que el río sacudía, solo en ese
mundo de aguas violentas.

Pero de esas noches no podía recuperar ya la
voz, sólo podía retener las imágenes rodeadas por
cerros disueltos y bosques arrasados. Resonaba ente­
ra su voz solamente en la sala, con los amigos
celebrándolo, encendida, despectiva y elogiosa, su
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voz sin tema precisable para ese espía tras la puerta.
Si subía las escaleras así invadido por el temor y

la mano de su padre abría esa puerta, o si ya
descendía en la penumbra esos escalones, y cerraba
la puerta de calle, buscando por igual esa voz que
perdía, cercado otra vez por el silencio de su
padre, creciente en la memoria, al centro de esa casa
próxima al mar, donde avanzaba cerrando las puer­
tas antes de dormir, mirándolo de pronto en la
inminencia de su voz, pero sin decir ya nada.

y al abrir la puerta veía a los amigos que
terminaban de cenar y bebían vino, a grandes voces,
y su padre lo anunciaba sin desprender su mano del
hombro que aferraba, y descubría que había bebido
un poco, y su voz era ahora más baja y lenta, se
agitaba la nuez de su garganta y su piel allí, al
hablar, pero siempre erguido, con la mirada de ojos
agudos, de pie ante esa mesa poblada.

Pasó él su brazo queriendo también abrazarlo y
tocó el hombro delgado y duro de su padre, y retiró
el brazo, sintiendo que la mano de él oprimía fija su
hombro izquierdo, mientras lo presentaba a sus
amigos y ellos llenaban un vaso para él.

Porque en un sueño escuchó que llamaban ~ la
puerta, y al abrirla vio que dos hombres llevaban su
cuerpo caído: lo sostenían de las axilas, y tenía la
cabeza ladeada, sin duda malherido, y después había
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temido que el rostro de su padre se pareciese al del
sueño, a ese cuerpo desgarrado, que había recibido
después de que golpearan a una puerta. .

Después si en esa mesa han bebido, el padre lo
habría abrazado, hablándole de los bienes perdidos,
y habría él presenciado el brillo último de sus ojos,
su voz que reclamaba sin referencia posible, en toda
la fatiga de esa hora sonámbula, con la última
fuerza de su voz.

y si nada queda por decir y nada ha sido entre
ambos dicho, o si todo fue dicho en el otro tiempo,
cuando en las habitaciones blancas ese hombre
acarreaba el agua de su propio mundo, luego de reír
alto y ferviente, en la vanagloria de su voz, en esa
pasión.

DE UNA DNA

Negro reluciente es el tren Delaware-Pennsylvania
que atraviesa el invierno de árboles quemados cami­
no hacia la ciudad minera de Pittsburgh, llamada el
Ojo del infierno, donde se juntan el Alleghany y el
Monongahela y forman el Ohio.

Si lan, un jovenzuelo por entonces ha visto todo
el teatro posible, en el Sirya Mosque, una noche
italiana, cuando la Diva cruzó la escena de lateral a
lateral, si bien nadie la había visto moverse, sólo ese
cuerpo delgado que todo lo decía en una sola frase
como un delta y allí todo acontecía.

Estaba ella al centro de la escena, vestida con un
traje largo y simple, que la obedecía como todo, y
en su rostro la enorme fatiga se borraba, una llama
así, desplazándose imperceptiblemente, al centro del
incendio, igual al más dócil instrumento.

Olvidó lan la pieza que se representaba y olvidó
las palabras: desde la mujer que respiraba en el
fervor de esa tragedia, casi desapareciendo, el rumor
de sus sentidos lo había abrumado, como en el
privilegio de una comunión ignorada.

Curioso oír a lan contándolo a pocos, prometien­
do pensarlo mejor, porque algún día él podría decir
exactamente lo que en ese teatro ocurrió, cuando
súbitamente desde sus ojos cada detalle se ilumina­
ba, y era una iluminación erizada, un asombro que
se expandía, y era absurdo pensar ahora que tuvo
que aferrarse de su butaca volviendo así de ese·
placer enervado.

Era como hablar, había dicho lan, como hablar
sin fm, en una corriente continua / y todo duró un
instante, no más de un minuto o menos que eso,
pero toda la noche aquella / y al levantarse, dijo
lan, su cuerpo le pareció extraño, como si al dar un
paso fuese a dar otro más, como si al cruzar las
puertas avanzara un trecho más amplio, siendo cosa
de reír que en cambio los sentidos se demoraran en
precisarse.

No le había ocurrido otra vez a lan, y prometía
explicarlo mejor, bajo la mirada atenta de madame
Duprey que sonreía al descubrir el silencio bobo
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que Jan ocasionaba allí, ya que en su vida siempre
poseía un camino súbito y lateral, por donde él iba
pateando piedras y quebrando ramas, impensada­
mente, sin propósito, incrédulo ahora de su tiempo
en ruinas.

Madame Duprey no había visto nunca a la Diva:
ella era un poco chica entonces, decía con coquete­
ría fingida, pero sí escuchó de ella a sus padres, la
leyenda de una mujer cargada de flores, cuya mirada
poseía cierta mansedumbre y el vago sopor, como
en los ojos de las mujeres pintadas por el Giotto.
Debía haber tenido ella la embriaguez de esa mira­
da, porque en las fotos de la época podía vérsele los
ojos claros y el tenue sobredibujo de los párpados,
después de tanto asombro.

OJn gli occhi onesti e tardi, pero en el Sirya
Mosque, esa noche de 1924, Jan asistía sobre todo
al último resplandor de ese cuerpo que se rendía a
su dictado, porque al terminar la función la Diva
había dicho, muy bajo, basta, non posso piu, retor­
nando a su propio cuerpo y a su edad abatida,
rodeada por la nieve licuándose de abril y cerca de
la última fiebre.

Reclamó en el delirio que la compañía se apre­
miase con el equipaje, quería salir lo más pronto
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posible de esa ciudad de edificios -negros que se
recortaban en el tiempo helado, con fuego bajo y
altas chimeneas. Quería volver ya al tren, recuperar
el barco italiano, pero extraviaba los nombres, cerca
del fmal.

Ir a morir allí, en la debacle de la última
- compañía, al final de la gran época, cuando la Diva

es la última mujer de este teatro recargado de flores
y aplausos, donde se espera que ella sola transforme
el escenario en una fiesta de su realeza solitaria. Ir
allí, al oscuro pánico, cuando se cierran las grandes
puertas de los teatros y se espera -poco de un mito
italiano.

Rindiéndose a la transparencia, y en su pasión
severa, bajo las luces, pero enseguida se abrían las
puertas y luego se cerraban. De esos templos vacíos
entretanto, nada podía proseguirse, sólo esa realeza
absorta de una mujer muriendo, fiesta que se cerra·
ba sobre sí misma.

Perpetuar esa impostura, abriendo las puertas
siempre, con las calles así a la vista, en tanto los
actores devuelven todas las flores, porque su vida
allí recomienza y el tiempo se enciende reconocién­
dose, después de su transparencia, ¿inminente, in­
cumplido?


