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. En un valle rodeado de lomas boscosas y
risueñas en sus colores de primavera, se alzaban,
una junto a la otra, dos enormes casas
construidas con piedra y cal. Parecían hechas por
la misma mano; incluso los jardines, .delimitados
por setos, tenían la misma forma y dimensión.
Quienes vivían allí, sin embargo, no parecían tener
el mismo destino.

En uno de los jardines -mientras el perro
dormía encadenado y el campesino limpiaba el
huerto-, en un rincón, apartados, algunos pollitos
hablaban de sus grandes experiencias. En el jardfn
habla otros un poco más crecidos, pero a los
pequeños -cuyo cuerpo aún conservaba la forma
del huevo d61 que habían salido- les gustaba
examinar entre ellos la vida en la que habían
cardo, porque aún no estaban tan habituados a
ella para no verla. Ya habían sufrido y gozado,
porque la vida de unos cuantos días es más larga
de lo que parece a quien la sufrió por años; y
sabían mucho, en vista de que una parte de la
gran experiencia la traían consigo desde que
estaban en el huevo. En efecto, tan pronto vieron
la luz, supieron que es necesario examinar las
cosas primero con un ojo y después con el otro,
para ver si podían comerlas o no.

Y hablaron del mundo y de su vastedad, con
aquellos árboles y aquellos setos que los
rodeaban, y de aquella casa enorme y tan alta.
Cosas que estaban allí, desde luego, pero que se
veían mejor hablando de ellas.

Sin embargo, uno de ellos, el de la pelusa muy
amarilla, satisfecho hasta el hartazgo -es decir
desocupado-, no quedó contento de hablar de las
cosas que se vetan y de la tibieza del sol extrajo
un recuerdo y lo manifestó de inmediato: "Es
cierto que nosotros estarnos bien porque hay sol,
pero he sabido que es posible estar mejor en este
mundo, lo cual me disgusta mucho y se los
informo para que ustedes también se disgusten.
La hija del campesino dijo que estamos ñangos
porque nos falta la madre. Lo dijo con tanta
compasión que me puse a llorar."

Otro más blanco. pocas horas más joven que el
primero, por lo cual todavía recordaba con gratitud
la dulce atmósfera de la que habla nacido,
protestó: "Nosotros tuvimos una madre. Es la
cajita esa, siempre caliente. aunque el frro sea
muy intenso, de la que salen los pollitos hechos y
derechos. "

El amarillo - que desde hada tiempo llevaba
grabadas en el ánimo las palabras de la
campesina, y que por eso mismo habra tenido
tiempo de inflarlas so ñando en aquella madre
hasta imaginársela tan grande como el jardrn y
buena como la comida - exclamó, con un
desprecio destinado no sólo a su interlocutor sino
también a la madre de la que el otro hablaba: "Si
se tratara de una madre muerta, todos la tendrían.
Pero la madre está viva y corre mucho más rápida
que nosotros. Tal vez tiene ruedas, como la
carreta del campesino. Por eso puede acercarse
sin que se le llame, para proteger con su calor a
los hijos que están a punto de caer abatidos por el
frfo de este mundo. ¡Qué bonito ha de ser tener a
un lado, de noche, a una madre asll'

Intervino un tercer pollito, hermano de los otros
por haber salido de la misma máquina, aunque de
forma diferente: el pico más ancho y las patas
más cortas. Lo llamaban el pollito maleducado
porque al comer hada mucho ruido con el pico,
cuando en realidad se trataba de un patito que
entre sus iguales habrla pasado por educadCsimo.
~I estuvo presente cuando la campesina hablaba
de la madre. Fue en aquella ocasión que un pollitu
cayó muerto de frlo sobre la hierba, rodeado de
otros pollitos que no lo socorrieron porque ellos nó
sienten el frlo que les toca a los otros. Y el patito,
con el aire de ingenuidad que tenia su carita .
invadida por la base tan ancha de su pico, incluso
no tuvo empacho en asegurar que los pollitos no
podían morir cuando estaba la madre .

El deseo de tener una madre pronto infectó a
todo el gallinero, tornándose más vivo e
inquietante en la mente de los pollitos más
grandes. Muchas veces las enfermedades
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majestuosa es! Yo ya la quiero y deseo someterme
a ella. La voy a ayudar a proteger a estos insensatos.

La madre llamó a todos , sin mirarlo a él. Curra
se acercó pensando que lo llamaba precisamente a
él. La v io atareada en remover la t ierra con
movimientos rápidos y vigorosos de las patas , y le
llamó la atención esa faena que él veía por primera
vez . Cuando ella se detuvo. un pequeño gusano se
retorcía frente a ella sobre la t ierra limpia de
hierba. Ella empezó a cloquear , y los pol litos que
la rodeaban permanecían estáticos. viéndola y sin
comprender nada.

- ¡Tontos! - pensó Curra. Ni siquiera ent ienden
que ella quiere que coman el gusanillo.

Entonces Curra , estimulado por su entus iasmo y
obed iencia , se precipitó sobre la presa y la devoró .

¡Pobre de Curra! La madre se lanzó sobre él.
furibunda. De primas a primeras él pensó que ella,
fe liz de encontrarlo, se apresuraba a acariciarlo. Él
hubiera aceptado con gratitud todas las caric ias
que nadie le había hecho, por eso admitía que le
hiciese mal. Pero la lluvia de picotazos que le cayó
encima en nada se parecían a los besos y
despejaron sus dudas . Quiso huir. pero el enorme
pájaro . después de derribarlo, le saltó encima y le
clavó las patas en el vientre.

Haciendo un gran esfuerzo. Curra logró
levantarse y salir corriendo hacia el seto . En su
desesperada carrera atropelló a unos pollitos, que
se quedaron patas arriba. piando asustados. Yeso
le perm itió escapar, pues su enemiga se detuvo un
instante junto a los caídos. Al llegar al seto. Curra.
de un salto, a pesar de tantas ramas y espinas.
llevó a la libertad a su pequeño y ágil cuerpo.

La madre , en cambio, se quedó ato rada entre
unas ramas. Y allí se quedó, majestuosa. viendo
como desde una ventana al intruso que, exhausto.
t ambién se había detenido. Lo miraba con sus
terribles ojos redondos. rojos de ira.

- ¿Quién eres tú , que nos quitaste la com ida
que con tanto trabajo hallé en la tierra?

- Yo soy Curra -dijo humildemente el pollito.
Pero ¿quién eres tú, y por qué me has hecho tanto
mal?

Ella contestó las dos preguntas con una sola ,
respuesta:

- Yo soy la madre.
y le volvió la espalda con desdén.
Tiempo después, Curra se hallaba en un corral

muy distinto, siendo ya un gallo de pelea, y oyó
que todos sus nuevos compañeros hablaban de
sus propias madres con afecto y nostalgia.

Adm irando su propio y atroz dest ino , él dijo ,
con tr isteza:

-Mi madre, en cambio, fue una best ia
horrenda, y para mí hubiera sido mejor no haberla
conocido. o

infantiles atacan a los adultos. resultando ser más
peligrosas para éstos; lo mismo pasa a veces con
las ideas. En aquellas cabecitas calentadas por la
primavera se desarrolló desmesuradamente la
imagen de la madre como ellas la concebían. y
todo bien se llamó madre, el buen ti em po y la
abundancia. y cuando sufr ían pollitos. pat itos y
pavitos, todos se convertían en verdaderos
hermanos porque suspiraban por la misma madr e.

Uno de los pollitos más gr andes ju ró un día que
hallaría a una madre porque le era insufri ble
carecer de ella. Era el único bautizado en el
gallinero, y se llamaba Curra porque cuando la
campes ina, con la comida en el delantal. decta
curra , curra, él era el primero en acud ir. Era ya
vigoroso, casi un gallito. en cuyo ánimo generoso
amanecía la combatividad. Largo y sutil como una
navaja , exigía una madre que sup iera admirarlo:
una madre que, había oído decir, sup iera
procurarle toda la dulzura , que halagara su
ambic ión y vanidad.

Muy resuelt o, un buen día Curra superó el
tupido seto que rodeaba el corral nati vo, dando un
solo salto. La vista que cont emplaba lo dejó
atarantado. ¿Dónde encontrar a la madre en la
inmens idad de aquel valle sobre el cual un cielo
azul parecía aún más extenso ? A él, tan pequeño,
no le era posible hurgar en aquella inme nsidad. Por
eso no se alejó demas iado del corral nati vo. el
mundo que conocía. Y caminó un poco, pensativo.
Se halló de pronto frente al set o de otro corral.

- Si la madre estuviera del ot ro lado - pensó - o
la encontraría de inmediato.

Venciendo el anonadamiento que le inspiraba el
inme nso espacio. no lo dudó más Y. de un solo
brinco, se halló en un corral muy semejante al que
conocía.

A llí también había un enjam bre de pollitos muy
tiernos que. sin parar un punto , se movían por
entre la tupida hierba. Pero aquí había un animal
que faltaba en el otro galline ro . Un pollito enorme,
quizá diez veces más grande que Curra , se
enseñoreaba ent re los animaluchos sólo cubiert os
de pelusa. los cuale s - se veía de inmediato­
conside raban al gran y poderoso animal como su
jefe y protector. Y él cuidaba de todos. Lanzaba
una reprimenda a quien se alejab a demas iado. con

-sonidos muy semejantes a los que hacía la
- campesina en su prop io corral. Pero también hac ía

otras cosas . A cada momento se acucl illaba sobre
, los más déb iles cubriéndolos con todo el cuerpo ,

seguramente para transmitirl es su propio calor .
-Esta es la madre - pensó Curra con alegría.

La he hallado y ahora no la voy a dejar. [Cuá nt o

me va a querer! Yo soy más fuerte y más bonito
que todos éstos. Además, ning ún trabajo me dará
ser obediente , porque ya la quiero. iQué bella y
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