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ITALO SVEVO
La Madre

En un valle rodeado de lomas boscosas y
risuefias en sus colores de primavera, se alzaban,
una junto a la otra, dos enormes casas
construidas con piedra y cal. Parecian hechas por
la misma mano; incluso los jardines, delimitados
por setos, tenian la misma forma y dimensién.
Quienes vivian alli, sin embargo, no parecian tener
el mismo destino.

En uno de los jardines —mientras el perro
dormia encadenado y el campesino limpiaba el
huerto—, en un rincén, apartados, algunos pollitos
hablaban de sus grandes experiencias. En el jardin
habia otros un poco més crecidos, pero a los
pequefos —cuyo cuerpo aun conservaba la forma
del huevo de! que habian salido— les gustaba
examinar entre ellos la vida en la que habian
caido, porque aun no estaban tan habituados a
ella para no verla. Ya habian sufrido y gozado,
porque la vida de unos cuantos dias es més larga
de lo que parece a quien la sufri6 por afos; y
sabian mucho, en vista de que una parte de la
gran experiencia la traian consigo desde que
estaban en el huevo. En efecto, tan pronto vieron
la luz, supieron que es necesario examinar las
cosas primero con un o0jo y después con el otro,
para ver si podian comerlas o no.

Y hablaron del mundo y de su vastedad, con
aquellos arboles y aquellos setos que los
rodeaban, y de aquella casa enorme y tan alta.
Cosas que estaban alli, desde luego, pero que se
veian mejor hablando de ellas.

Sin embargo, uno de ellos, el de la pelusa muy
amarilla, satisfecho hasta el hartazgo —es decir
desocupado—, no qued6 contento de hablar de las
cosas que se veian y de la tibieza del sol extrajo
un recuerdo y lo manifesté de inmediato: “‘Es
cierto que nosotros estamos bien porque hay sol,
pero he sabido que es posible estar mejor en este
mundo, lo cual me disgusta mucho y se los
informo para que ustedes también se disgusten.
La hija del campesino dijo que estamos fiangos
porque nos falta la madre. Lo dijo con tanta
compasién que me puse a llorar.”

Otro més blanco, pocas horas més joven que el
primero, por lo cual todavia recordaba con gratitud
la dulce atmdsfera de la que habia nacido,
protest6: ‘‘Nosotros tuvimos una madre. Es la
cajita esa, siempre caliente, aunque el frfo sea
muy intenso, de la que salen los pollitos hechos y
derechos."’

El amarillo —que desde hacia tiempo llevaba
grabadas en el 4nimo las palabras de la
campesina, y que por eso mismo habia tenido
tiempo de inflarlas sofiando en aquella madre
hasta imaginéarsela tan grande como el jardin y
buena como la comida— exclamé, con un
desprecio destinado no sélo a su interlocutor sino
también a la madre de la que el otro hablaba: *‘Si
se tratara de una madre muerta, todos la tendrian.
Pero la madre esté viva y corre mucho més réapida
que nosotros. Tal vez tiene ruedas, como la
carreta del campesino. Por eso puede acercarse
sin que se le llame, para proteger con su calor a
los hijos que estédn a punto de caer abatidos por el
frio de este mundo. jQué bonito ha de ser tener a
un lado, de noche, a una madre asi!"’

Intervino un tercer pollito, hermano de los otros
por haber salido de la misma méquina, aunque de
forma diferente: el pico méas ancho y las patas
més cortas. Lo llamaban el pollito maleducado
porque al comer hacia mucho ruido con el pico,
cuando en realidad se trataba de un patito que
entre sus iguales habria pasado por educadisimo.
El estuvo presente cuando la campesina hablaba
de la madre. Fue en aquella ocasién que un pollito
cay6 muerto de frio sobre la hierba, rodeado de
otros pollitos que no lo socorrieron porque ellos no
sienten el frio que les toca a los otros. Y el patito,
con el aire de ingenuidad que tenia su carita
invadida por la base tan ancha de su pico, incluso
no tuvo empacho en asegurar que los pollitos no
podian morir cuando estaba la madre.

El deseo de tener una madre pronto infecté a
todo el gallinero, torndndose més vivo e
inquietante en la mente de los pollitos mas
grandes. Muchas veces las enfermedades




infantiles atacan a los adultos, resultando ser mas
peligrosas para éstos; lo mismo pasa a veces con
las ideas. En aquellas cabecitas calentadas por la
primavera se desarroll6 desmesuradamente la
imagen de la madre como ellas la concebian, y
todo bien se llamé madre, el buen tiempo y la
abundancia, y cuando sufrian pollitos, patitos y
pavitos, todos se convertian en verdaderos
hermanos porque suspiraban por la misma madre.

Uno de los pollitos méas grandes juré un dia que
hallaria a una madre porque le era insufrible
carecer de ella. Era el unico bautizado en el
gallinero, y se llamaba Curra porque cuando la
campesina, con la comida en el delantal, decia
curra, curra, él era el primero en acudir. Era ya
vigoroso, casi un gallito, en cuyo 4nimo generoso
amanecia la combatividad. Largo y sutil como una
navaja, exigia una madre que supiera admirarlo:
una madre que, habia oido decir, supiera
procurarle toda la dulzura, que halagara su
ambicién y vanidad.

Muy resuelto, un buen dia Curra superé el
tupido seto que rodeaba el corral nativo, dando un
solo salto. La vista que contemplaba lo dej6
atarantado. ;Dénde encontrar a la madre en la
inmensidad de aquel valle sobre el cual un cielo
azul parecia aun més extenso? A él, tan pequefio,
no le era posible hurgar en aquella inmensidad. Por
€so no se alej6 demasiado del corral nativo, el
mundo que conocia. Y caminé un poco, pensativo.
Se hallé de pronto frente al seto de otro corral.

—Si la madre estuviera del otro lado —pensé—,
la encontraria de inmediato.

Venciendo el anonadamiento que le inspiraba el
inmenso espacio, no lo dudé més y, de un solo
brinco, se hallé en un corral muy semejante al que
conocia.

Alli también habia un enjambre de pollitos muy
tiernos que, sin parar un punto, se movian por
entre la tupida hierba. Pero aqui habfa un animal
que faltaba en el otro gallinero. Un pollito enorme,
quizé diez veces mas grande que Curra, se
enseforeaba entre los animaluchos sélo cubiertos
de pelusa, los cuales —se veia de inmediato—
consideraban al gran y poderoso animal como su
jefe y protector. Y él cuidaba de todos. Lanzaba
una reprimenda a quien se alejaba demasiado, con
sonidos muy semejantes a los que hacia la
campesina en su propio corral. Pero también hacia
otras cosas. A cada momento se acuclillaba sobre
los méas débiles cubriéndolos con todo el cuerpo,
seguramente para transmitirles su propio calor.

—Esta es la madre —pensé Curra con alegria.
La he hallado y ahora no la voy a dejar. Cuanto
me va a querer! Yo soy mas fuerte y mas bonito
que todos éstos. Ademads, ningun trabajo me dara
ser obediente, porque ya la quiero. jQué bella y

majestuosa es! Yo ya la quiero y deseo someterme
a ella. La voy a ayudar a proteger a estos insensatos.

La madre llamé a todos, sin mirarlo a él. Curra
se acerc6 pensando que lo llamaba precisamente a
él. La vio atareada en remover la tierra con
movimientos répidos y vigorosos de las patas, y le
llamé la atencién esa faena que él veia por primera
vez. Cuando ella se detuvo, un pequefio gusano se
retorcia frente a ella sobre la tierra limpia de
hierba. Ella empezé a cloquear, y los pollitos que
la rodeaban permanecian estéticos, viéndola y sin
comprender nada.

—iTontos! —pensé Curra. Ni siquiera entienden
que ella quiere que coman el gusanillo.

Entonces Curra, estimulado por su entusiasmo y
obediencia, se precipité sobre la presa y la devoré.
jPobre de Curra! La madre se lanzé sobre él,
furibunda. De primas a primeras él pensé que ella,
feliz de encontrarlo, se apresuraba a acariciarlo. El

hubiera aceptado con gratitud todas las caricias
que nadie le habia hecho, por eso admitia que le
hiciese mal. Pero la lluvia de picotazos que le cayé
encima en nada se parecian a los besos y
despejaron sus dudas. Quiso huir, pero el enorme
péjaro, después de derribarlo, le salté encima y le
clavé las patas en el vientre.

Haciendo un gran esfuerzo, Curra logré
levantarse y salir corriendo hacia el seto. En su
desesperada carrera atropell6 a unos pollitos, que
se quedaron patas arriba, piando asustados. Y eso
le permitié escapar, pues su enemiga se detuvo un
instante junto a los caidos. Al llegar al seto, Curra,
de un salto, a pesar de tantas ramas y espinas,
llevé a la libertad a su pequeiio y &gil cuerpo.

La madre, en cambio, se quedé atorada entre
unas ramas. Y alli se quedé, majestuosa, viendo
como desde una ventana al intruso que, exhausto,
también se habia detenido. Lo miraba con sus
terribles ojos redondos, rojos de ira.

—¢Quién eres ta, que nos quitaste la comida
que con tanto trabajo hallé en la tierra?

—Yo soy Curra —dijo humildemente el pollito.
Pero ;quién eres td, y por qué me has hecho tanto
mal?

Ella contesté las dos preguntas con una sola
respuesta:

—Yo soy la madre.

Y le volvié la espalda con desdén.

Tiempo después, Curra se hallaba en un corral
muy distinto, siendo ya un gallo de pelea, y oy6
que todos sus nuevos compaiieros hablaban de
sus propias madres con afecto y nostalgia.

Admirando su propio y atroz destino, él dijo,
con tristeza:

—Mi madre, en cambio, fue una bestia
horrenda, y para mi hubiera sido mejor no haberla
conocido. ¢
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