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Rltplltra-"solllbra y ilt:; NI equilibrio inalterable"

PLASTICAS
aurada la exposición los compradores de
fas cuadros no podían llevárselos aún. El
público fluía incesantemente. 9uie~es ha­
bían estado allí una vez volvlan dIez ve-
ces más para percibir nuevamente la poe­
sía que de ellos emanaba y para po?~r
sentir otra vez ese nudo que la emoclOn
suele poner en la garganta cuando se es­
tá frente a las verdaderas obras de arte.

y es que las calidades estéticas del a:te
de Remedios Varo, aunque parezca JIl­

creíble en estos tiempos, no pueden me­
dirse ni por metro cuadrado ni por can­
tidades en dólares. Pertenece al gran ar­
te en el cual no cuentan ni la superficie ni
la riqueza; un arte realizado siempre en
menos de un metro y que puede costar
-si se insiste en que el arte cueste­
desde nada, hasta el peso de la tierra en
oro.

La pintura de Remedios Varo, siendo
eminentemente contemporánea es, moder­
na, por su fino surrealismo; es románti­

- ca, por el idealismo poético de algunos
de sus temas; es académica en el mejor
sentido de este término, actualmente (y
casi podríamos decir por desgracia) tan
desprestigiado: en el aspecto técnico; es
renacentista por su amor a la arquitectu­
ra, a las ventanas abiertas, a lo trazos
geométricos, y sus raíces formale tienen
fuertes resabios de los primitivo por eS:l
minucia en el tratamiento, el dibujo defi­
nido de los perfiles y los rasgo detalla­
dos de los personajes (ro tro y mano
casi increíbles por su finura). Como bue­
na pi-ntura, es sublimación de todo un
pasado y realización, al mi -mo tiempo. d
un presente vital, pleno de vibracion . y
de inquietudes, nuevas sólo en cuanto qu
den~u~stran inmanentement un mayor co­
n.oclmlento del hombre o, por mejor de­
CIr, un menor desconocimiento del h 111­

breo

Algunos pintores qu a fuerza de cla­
mar todavía en contra de la va inexi·t n­
te .en eñanza ,ac~démica han 'olvidado IU
eXIste una tecI11ea. un oficio, básico en
toda creación artí. tica, se atreven a ha­
blar de "trucos" refiriéndose a lo "r­
cursos" pictórico de Remedios aro.
Ello se debe a que no pueden concebir
que alguien tenga la destreza .u ficient
para ir¡ven~ar medios técnico- propio.­
-el soberbIO esponjeado del cielo y de
los ~r?ncos vegetale sobre la tersa u­
pedlcle del l1Iasollitf- o la malO' tría ne­
cesaria para saber -como supieron lo.
maestros del estofado en los pasado si.
glos- emplear las laminillas voladoras
de. oro y plata como fondo, de resalte
brtll~nte, al levantar la capa superficial
d; pll1tura con la punta acerada del pun­
zan; o el empleo de finas láminas de ná­
~ar -como hicieron los árabes y mudé­
Jares en el tararl'ado en madera, nunca
Como Rem:dios Varo, en la pintura-"-:
para comuI11carle vida a un rost ro' y ,l .. , aun
e con~clmlento básico de la geometría
~ecesana para realizar el traza per pec-
Ílvo de una torre (los árabes 1 .h ' os teotl-
~acanos y los renacentistas le conce-

dle~on ~ la geometría posibilidades extra­
ordll1anas de a~stracción en el arte) para
a.centuar su magica prestancia. Tan vá­
lt?OS Son estos "trucos" en un arte mi­
mado y cuidadoso como el de Remedios
Varo, como lo fueron el empleo del cm­
plomad? en los vitrales del Gótico, la
perpectlva en el Renacimiento y la apli-
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Por Raúl FLORES GUERRERO

ARTES
U NA PEQUEÑÍSIMA galería del Paseo

de la Reforma --la Galería Diana­
se transformó durante el mes de

mayo en un manantial de admiración.
En un principio solamente los interesa­
dos directamente por la pintura traspo­
nían el umbral, sin grandes esperanzas
de encontrar en el interior otra cosa (Jue
algunos cuadros que fueran siquiera dis­
tintos a los centenares de pinturas, ex­
puestas en las demás galerías de Méxi­
co, bajo el signo de las tendencias pic­
tórico-ideológicas en boga, tan semejan­
tes en sus formas y en su estilo. Pero
con esos primeros visitantes salió a la ca­
lle el nombre de una artista poco cono­
cida en México, Remedios Varo, y junto
con él un caudal de palabras que inten­
taban describir, entusiastamente, sus crea­
ciones. Un mes y medio después de inau-
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Súnpatía-"hilas de ara .1m Fn se elltrcrnt:::an"

Tra.\1l"mndo-"consta.nte a.fán de t'ranslado"

sa unidad, bien distinta. al dinamismo
efervescente que aparece en la3 pinturas
del género, desde las maravillas del genio
fecundo y fantástico de un Basca hasta
el acadcmismo, maestro, pero frío cn su
forzado erotismo, de un Dalí.

Es intensamente poética la pres-enci:1
de cse Flautista, de rostro nacarado, que
emerge de las rocas p:1ra levantar por los
aires, con los mágicos vuelos dc sus me­
lodías, a las rocas heridas por la huella
paleozoica de los moluscos fósiles y edi­
ficar con ellas la torre de Babel que ele­
va su escalera hasta perderse en un cielo
burbujeante por el vómito telúrico de los
conos volcánicos. i Y qué simple y her­
mosa fantasía la del Hallazgo! Audaz
perturbación del silencio pintado, pene­
tración de la carabela de! sueño, impul­
sada por las velas, henchidas de imagi­
nación, en esa misteriosa marisma plagada
de árboles tremebundos e inundada de
agua transparente -maravilla de las "ve­
laduras"-. "Ella" lleva el timón. Los
demás han dejado esos interiores íntimos
de las cabinas, salones de casa de muñe­
cas, matizados por tonalidades finísimas,
para observar desde la proa la perla azul
que resplandece entre la maleza. ¿ Sím­
bolos oníricos? i Claro está! Pero qué
rasgo de nobleza artística el de permiti r
a los contempladores e! interpretarlos se­
gún su natural temperamento. Nada de
rebuscamientos temáticos, ningún inten­
to por crear la confusión, sino una in­
tensa autenl icidad, producto del deseo
de salvar del sueño las imágenes del mun­
do intcrno de la J?intora.

El Prestid'igitador, con brillos de -espu­
ma en el manto y asomando su rostro en­
tre su capucha estrellada, realiza juegos
malabares con vellones mágicos, ante la
presencia ele un grupo de mujeres y te­
niendo por escenario un conjunto de edi­
ficios renacentistas de suave color de
hoja muerta, de rama muerta, de rosa
muerta. En su carro guarda algunas sor­
presas: un león que echado en el suelo
asoma por la puerta las garras y la ca­
beza enmelenada, un chivo, una paloma,
el inefable buho, una mujer que en la
penumbra adopta actitudes místicas de
orante. Las mujeres que miran al mago,
vestidas de gris y con la cabeza orlada
por la diadema rojiza de su pelo crespo,
enmarcan la forma de sus. cuerpos -como
es tan del gusto de la artista- en e! área
circunscrita por dos triángulo superpues­
tos por la base. Se dijera que todas son
iguales y sin embargo son todas distintas.
Las variantes de los rostros, de la expre­
sión de los ojos, son tan sutilcs que pare­
cen responder a sentimientos hermanos:
dulzura, tristeza, ironía, odio, ternura, dis­
plicencia . " modelan esos rostros feme­
ninos, pintados'con e! amor de un minia­
turista flamenco, con el realismo .pe un
primitivo francés o la cálida religiosidad
de un fraile italiano del cuatrocento. Pro­
digio de mesura es la combinación cromá­
tica: grises, verdes color de hoj~,).magen­

tas, sepias ... sólo un toque vivo'; el man­
to rojo del personaje principal. Los ár­
boles se deshacen en dorados crepuscu­
lares tras la tapia gris.

Ruptura. Ruptura con el pasado es lo
que sugiere ese cuadro, maravilloso en su
sencillez compositiva. Dos muros -cu­
biertos por la hicdra- en perspectiva con
punto de fuga central: uno en la sombra,

generis. Gracias al aliento poético que
domina en sus cuadros siempre hay un
tema predominante, a di ferencia de la
proliferación de imágenes características
del surrealismo comúnmente conocido.
Esta personal manera de situar plásti­
camente el tema les imprime a los cua­
dros una tranquila belleza, una armonio-

cación del mosaico en obras artísticas an­
tiguas y contemporáneas. Desde ese limi­
tado punto de vista podría concluírse que
"truco", en pintura, es la técnica que los
buenos artistas dominan y los malos ig­
noran.

En cuanto al Surrealismo del arte de
Remedios Varo, es un surrealismo sui
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najes se le escapan de las manos y después
de rodar sobre la mesa caen al suelo para
irse hacia algún rincón proyectando sus
tenues sombras sobre las baldosas azula­
das. Un gato de pelo rizado se calienta
junto a un extraño brasero colocado en
el piso: pequeñísimo volcán silencioso.

El barco que conduce al T1'Osmundo es
azul. Su cubierta amarilla sólo tiene el
gran mástil, sustentante del albo rehilete
de la vela, y la sombra alargada de algún
habitante solitario que ha dejado sus ro­
pas sobre un silla :lisIada. Solamente el
fl-ac permanece en su sitio. La camisa ha
salido volando y el viento disputa por u
posesión con una e quina de la nave ma­
ravillosa. Delante del barco se levanta la
bruma. Atrás han quedado enormes re­
molinos producidos por las aspas del bar­
co. Gracias a ellos pueden verse los tesoros
perdidos en el fondo del mar: brazos y
piernas de hombres, perlas y diamantes.
i Cómo puede una abstracción tal encerrar
tanta poesía!

La solterona de cabellos de flama y el
gran gato de pelos de l1¡nna están iden­
tificados por la intensa Simpatía de la
electricidad. Al saltar sobre la mesa el
animal ha arrugado el mantel y derribado
el vaso que vierte mares de agua sobre el

el otro en el sol; en este último los cara­
coles dejan su huella de vida entre las
hojas. Una amplia escalera conduce a un
edificio y por sus escalones desciende una
mujer -su cabeza y su cuerpo circuns­
critos en dos romDos superpuestos-, con
paso decidido y el rostro iluminado por la
luz del día. Tras las ventanas de la casa
que deja a sus espaldas s.eis rostros, igua­
les y sombríos, la ven partir con tristeza.
con envidia. Las cortinas, agitadas por el
viento, son como un frenético adiós de la
casona. La puerta ha quedado entreabier­
ta y por ahí se escapan miles de hojas
blancas -hojas de papel, hojas de ár­
bol- para caer moribundas y secas so­
bre la escalinata. Todo es, en este cuadro,
sombra y luz en equilibrio inalterable.
muerte y vida, encierro y libertad, duali­
dad permanente del mundo del hombre
sobre la cual se impone la voluntad final
de surgir a la luz.

El ErJn'itaíio que ha pintado Remedios
Varo, emergiendo de un tronco entre otros
muchos de una selva amarilla, es una fi­
gura digna de constituir por sí misma
-como de hecho lo hace- todo un cua­
dro. Su cuerpo -nuevamente los trián­
gulos invertidos y superpuestos----=! .orlado
ele ligera espuma y el profundo recínto
que se abre en su pecho con una perla
azul -un hallazgo más, precíoso hallaz­
go de todo un mundo interior-, contras­
tan por su carácter ideal y etéreo con el
naturalismo delicado del rostro y de los
pies desnudos.

El hombre es un relojero -en la pin­
tura de La Revelación- que hurga en la
entraña de acero de las máquinas del
tiempo para 'encontrar por qué es quejas
horas aprisionan en su cárcel de' altas ven­
-tanas' a los seres humanos. LCfs~·p.éndulos

de varios reloi.es antiguos descorren las
cortinas, descubriendo así a los prisione­
.ros ocultos en el interior de esas elevadas
cajas de madera que hunden con su re­
mate' agudo las pesadas telas del techo.
El hombre es ese relojero que pierde su
mirada en el círculo del infinito que en­
tra girando raudo por la ventana. Mien­
tras, las estrellas brillantes de los engra- Haléazgo-"mtdaz perturbación del silencio pintado'.



Por TOlnás SEGOVIA

SOBRE UN SUICIDA

suelo. Hilos de oro sin fin se entrecruzan
entre las poleas luminosas que conmueven
la atmósfera, otros más, después de cho­
car con las paredes, conducen la chispa
brillante a las sombras que en el piso pro­
ducen las telas, descubriendo las eléctricas
colas de tres gatos que ocultan su felini­
dad bajo los pliegues del vestido de su
ama.

En un diminuto paisaje, erizado de to­
rres medievales, destaca la primera por
estar iluminada. En el balcón dos persona­
jes se dedican a la deliciosa Tarea de arre­
batar a la noche las interminables sábanas

LETRA Y ESPIRITU

L os AÑOS después de la muerte de Ce­
sare Pavese, la casa editora Einandi,
de la que él había sido durante años

colabo¡-ador y animador, publicó su diario:
Jl mcstierc ~i vivcrc (El oficio de vivi r).
El éxito de este libro fue tanto, que tres
años después, en 1955, apareció en la
misma casa una segunda edición Es claro
que en nuestra época los diarios íntimos,
las correspondencias personales, los boce­
tos, fotografías y hasta las más inofensi­
vas anotaciones prácticas de los hombres
notables adquieren una importancia des­
medida. Es posible que esta afición nues­
tra tienda a llenar el hueco que deja {'l1

nosotros una creciente pereza ante la
creación verdadera. Pero aunque a veces
esta función sea indudablemente la pri­
mOl-dial, y veamos a menudo gente 'que
devora biografías de escritores de Jos que
nunca ha leído ni leerá una línea. tambi¿n
es cierto que nuestro interés en 'las vidas
humanas puede tener un aspecto más po­
siti,'o, un aspecto que sólo' superficial­
mente coincide, por ejemplo, con la ma­
nía de leer biografías conocidamente fal­
sas de estrellas ele cine. POI-que lo que hoy
sentimos está amenazado, desorientado y
sin base, no es ésta o la otra actividad hu­
mana, sino la vida humana como tal. En
épocas cuyos principios eran más sólidos,
la obra de arte podía dejamos sin ninguna
curiosidad con respecto a su autor como
persona, porque ella de por sí era un en­
riquecimiento de nuestra vida y sabíamos
en qué sentido ese enriquecimiento o cual­
quier otro podía ser incorporado o apro­
\"echado. Pero hoy no nos basta saber
que nos dan una riqueza; necesitamos que
nos digan qué se puede hacer en la vida
humana con esa riqueza; necesitamos que
nos digan cómo y para qué nos sirve cual­
quier riqueza. Lo que hemos perdido es
una noción precisa del sentido de la vida;
no necesitamos sólo que nos alimenten pa­
ra que podamos seguir adelante; necesita­
mos también que nos digan para qué nos
alimentamos y para qu~ vamos adelante.
y es lógico que se nos ocu rra preguntar
esto precisamente a quienes 110S dan esos
alimentos. Los cuales sólo pueden respon­
dernos con el ejemplo, pues aquí eviden­
temente no se trata de teorías, sino de
testimonios: así, por ejemplo, el cristia­
nismo no fue un criterio firme de vida
'hasta que no tuvo sus mártires o testi­
gos - y sus santos, que en este sentido

de la oscuridad para guardarlas en el in­
terior de la casa, tras la puerta.

Remedios Varo muestra un constante
afán de translado en su 'pintura, si no
melodías activas o ruedas, son barcos o
son carros, impulsados siempre, de una
manera lógica, por aspas y poleas. Hay
un hechicero loco que conduce en su ca­
rro, movido por las aspas, apaleadoras del
viento, un montón de recintos sin puer­
tas. En el principal un pianista azul de
rostro gris, o un pianista gris de traje
azul, como se quiera, ataca tranquilamen-

({'asa a la tág. 32)

Cesare Pavese

etimológico son tan mártires como los
otros.

Creo, pues, que lo que buscamos en el
conocimiento directo y lo más personal
posible de los artistas es un testimonio, y
que. esta búsqueda es legítima. Porque
para nosotros resulta bastante sorpren­
dente que una persona encuentre -o eso
creemos- la vida 10 suficientemente jus­
ti ficada o estable para ponerse en ella a
hacer a rte. N os parece que un artista debe
saber con cierta precisión qué sentido tie­
ne la vida. puesto que sabe qué hay que
hacer en ella o con ella. Nadie como él nos
produce esta sensación de saber qué ha­
ch, puesto que todas las demás activida­
des, incluso las más voluntariosas o con­
gruentes, pueden ser siempre sospechosas
de reducirse a una plfra necesidad, a un
defenderse de la vida o dejarse arrastrar
"or sus encadenamientos. Mientras que el

rte, en este sentido práctico, es la úni­
a actividad verdaderamente escogida, li­
)re incluso del nada tranquilizador lnstiu­
to, ya sea de conservación, de poder o de
felicidad.

Hace ai:os esta necesidad nuestra se
mani festó en la boga increíble de las bio­
gra fías, y escritores como Stefan Zweig
o Maurois debieron su éxito al instinto
que les hizo adivinar esa necesidad. Pero
las biografias han decaído bastante, tal
vez no sólo desplazadas por el pasto cine­
matográfico, sino también, en una esfera
más alta, porque necesitábamos acercar­
nos todavía más; teníamos dudas, y hacía-
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mas bien: en un asunto como éste es casi
imperdonable fiarse de intermediarios.

El éxito del diario de Pavese es, pues,
perfectamente lógico. Tanto más cuanto
que se trata de un hombre que dio a la
vida tal vez la respuesta más precisa (Jue
existe: el suicidio. El testimonio de un
suicida es en cierto sentido el más pre­
cioso que puede llegar a nuestras manos.
Es la única que nos puede llegar, aun­
que relativamente, desde la muerte. Si
nos convencieran verdaderamente de que
esta respuesta es la única posible, sería
en el fondo un gran alivio. Sería de ver­
dad saber, pues siempre será bastante du­
doso, aunque lo diga todo el mundo, que
"hay que vivir" ; mientras que el suicida,
i qué sensación nos produce de firmeza,
de escalofriante seguridad en su convic­
ción de que no hay que vivir! Todas nues­
tras respuestas son precarias y contingen­
tes; el suicidio, en cambio, es definitivo y
absoluto. Pero sucede que precisamente
por ser absoluto, este acto no puede ser
en ninguna medida susceptible de inter­
pretación. Por eso no sabremos nunca, ni
siquiera leyendo su diario, por qué una
persona se suicidó. Y si creemos saberlo
nos engañamos, porque es imposible co­
nocer la naturaleza de los motivos que
determinan un acto, cuando la naturaleza
de ese acto mismo nos escapa por com­
pleto. Creemos que alguien se suicidó por­
que estaba arruinado o era incurable, pero
puesto que otros en la misma situación no
lo hacen, seguimos sin saber por qué al­
guien se suicida porque está arruinado.
El suicidio es un acto totalmente inimagi­
nable, y por eso un testimonio en favor
del suicidio es imposible. N o sólo porque
para el suicida mismo su acto es inimagi­
ble, sino también porque aun suponiendo
que en el último instante pudiera comuni­
carnos su terrible conocimiento, nosotros
seríamos totalmente incapaces de com­
prenderlo. Es, pues, una tontería pregun­
tar por qué se suicidó una persona. Se
suicidó por todo - es decir, por nada.
Los motivos concretos que pudiera tener
no podrían serlo de un acto absoluto sino
encadenándose con todos los motivos po­
sibles. Una de las causas de las fascina­
ción de este acto es precisamente que es
uno de los poquísimos en que interviene
absolutamente todo el universo.

Ahora bien, creo que en el fondo nadie
ignora esto. Y, sin embargo, nos fascina
un diario de suicida, aun sabiendo que,
una vez más. nos vamos a quedar sin sa­
ber cómo es posible suicidarse y qué senti­
do tiene. Pe;o es que tal vez no buscamos
tanto eso como lo contrario, precisamen­
te: es decir, un testimonio a favor de la
vida dado por un suicida, dado casi desde
la Illuerte. Tal vez lo que queremos saber
es cómo se puede vivir incluso siendo sui­
cida. El diario de Pavese no podía escapar
a todas estas condiciones, y por eso sor­
prendería a quien fuera a buscar en él al
suicida, porque no encontraría más que
al hombre vivo, desesperado tal vez, ten­
tado a menudo por el suicidio, pero que
ante esa desesperación y esa tentación en­
cuentra precisamente las mismas actitu'­
des que cualquiera de nosotros - quiero
decir los que entre nosotros no somos sui­
cidas. Ya-en las primeras páginas habla
de esta tentación -como cualquiera de
nosotros-, y expone con toda lucidez los
argumentos por los que cree que nunca
tendrá el valor de ceder a ella - como
cualquiera de nosotros. Y lo que encon­
tramos es tal vez la historia de un deses-
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te a la' teclas de pertando a la 'ombras
de los muro.

Me re -i oto él con 'iderar al arte de Re­
medio aro como un arte concretamen­
te urreali ·ta. Mucho tiene de surrealis­
mo e' cierto. por el imboli mo, no exen­
to de misterio o encanto, de la imágene
onírica o de la interpretaciones plá ticas
de la intangible realidad del ubconcien­
te. pero, por otro lado, hay una lógica
evidente en toda sus campo iciones, un
orden meditado en 'u fanta ía, una conci-
ión temática que imprime unidad a cada

cuadro, 10 que distancia a u pintura de
la e cuela propiament urreali ta, auto­
matista por e. celencia, sublimadora de 10
ilógico, e-(llela que, por otra parte. por
razone histórica: y culturales ha dejado
de tener una verdadera razón de ser en
la actualidad. H.emedios Varo tiene tanto
de surrealista como de primitiva, pero es
má que una. urrealista y que una primi­
tiva, o si no má , algo distinto.

Con la sabia asimilación el arte del
pasado -desde el más remoto sta el
más reciente- y una técnica COIl1 'ta
(geometría, color. dibujo, texturas), h
creado un arte peculiar y nuevo, perso­
nal y diferente, síntesis de todo un cúmu­
lo de antecedentes pictórico y proyección
poética hacia lo inexplorado. La Revelación-"pierde SIl mirada en el cí-rmlo del itlfitlito".

Flalttista-"las rocas Ireridas por los moluscos fósiles'.
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