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ARTES PLASTICAS

de la Reforma ——la Galeria Diana—

se transformd durante el mes de
mayo en un manantial de admiracion.
En un principio solamente los interesa-
dos directamente por la pintura traspo-
nian el umbral, sin grandes esperanzas
de encontrar en el interior otra cosa que
algunos cuadros que fueran siquiera dis-
tintos a los centenares de pinturas, ex-
puestas en las demas galerias de Méxi-
co, bajo el signo de las tendencias pic-
torico-ideologicas en boga, tan semejan-
tes en sus formas y en su estilo. Pero
con esos primeros visitantes salio a la ca-
lle el nombre de una artista poco cono-
cida en México, Remedios Varo, y junto
con él un caudal de palabras que inten-
taban describir, entusiastamente, sus crea-
ciones. Un mes y medio después de inau-
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gurada la exposicion los compradores de
los cuadros no podian llevarselos aun. El
publico fluia incesantemente. Quienes ha-
bian estado alli una vez volvian diez ve-
ces més para percibir nuevamente la poe-
sia que de ellos emanaba y para poder
sentir otra vez ese nudo que la emocion
suele poner en la garganta cuando se es-
ta frente a las verdaderas obras de arte.

Y es que las calidades estéticas del arte
de Remedios Varo, aunque parezca 1in-
creible en estos tiempos, no pueden me-
dirse ni por metro cuadrado ni por can-
tidades en dolares. Pertenece al gran ar-
te en el cual no cuentan ni la superficie ni
la riqueza; un arte realizado siempre en
menos de un metro y que puede costar
—si se insiste en que el arte cueste—
desde nada, hasta el peso de la tierra en
oro.

La pintura de Remedios Varo, siendo
eminentemente contemporanea es, moder-
na, por su fino surrealismo; es romanti-
ca, por el idealismo poético de algunos
de sus temas; es académica en el mejor
sentido de este término, actualmente (y
casi podriamos decir por desgracia) tan
desprestigiado: en el aspecto técnico; es
renacentista por su amor a la arquitectu-
ra, a las ventanas abiertas, a los trazos
geométricos, y sus raices formales tienen
fuertes resabios de los primitivos por esa
minucia en el tratamiento, el dibujo defi-
nido de los perfiles y los rasgos detalla-
dos de los personajes (rostros y mancs
casi increibles por su finura). Como bue-
na pintura, es sublimacion de todo un
pasado y realizacion, al mismo tiempo, de
un presente vital, pleno de vibraciones y
de inquietudes, nuevas solo en cuanto que
(lt‘ll]ll('h’tl'{lll i”ll]ll]](‘nl(‘ln(‘l]l(‘ un I]]ll)'()l' €O~
nocimiento del hombre o, por mejor de-
cir, un menor desconocimiento del hom-
bre. ‘

Algunos pintores que a fuerza de cla-
mar todavia en contra de la ya inexisten-
te ensenanza académica han olvidado que
existe una téenica, un oficio, bisico en
toda creacion artistica, se atreven a ha-
blar de “trucos” refiriéndose a los “re-
cursos” pictoricos de Remedios Varo.
Ello se debe a que no pueden concebir
(ue alguien tenga la destreza suficiente
para inventar medios técnicos propios
—el soberbio esponjeado del cielo v de
los troncos vegetales sobre la tersa su-
perficie del masonite— o la maestria ne-
cesaria para saber —como supieron los
maestros del estofado en los pasados si-
glos— emplear las laminillas voladoras
(It" oro y plata como fondo, de resalte
brllla.mte. al levantar la capa superficial
(lc’* pintura con la punta acerada del pun-
zon; o el empleo de finas laminas de na-
car —como hicieron los 4rabes y mudé-
jares en el taraccado en madera, nunca,
como Rcm(.*dios Varo, en la pintura—
para COlﬂ'U]l.lCZlI‘lt" vida a un rostro; y adn
el conocimiento basico de 1a guniu-u-i;,
necesaria para realizar el trazo perspec-
tivo de una torre (los arabes, los teoti-
huacanos V los renacentistas le

. conce-
dieron a la geometri

il g a posibilidades extra-
ordinarias de abstraccion en el arte) para
acentuar su mégica prestancia. Tan V-
11.(105 SOn estos “trucos” en un arte mi-
n:ado y cuidadoso como el de Remedios
Varo, como lo fueron el empleo del em-
plomado en los vitrales del Gotico, Ia
perpectiva en el Renacimiento v la apli-
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cacion del mosaico en obras artisticas an-
tiguas v contemporaneas. Desde ese limi-
tado punto de vista podria concluirse que
“truco”, en pintura, es la técnica que los
buenos artistas dominan y los malos ig-

norarn.
En cuanto al Surrealismo del arte de
Remedios Varo, es un surrealismo sui

Stmpatia—"hilos de oro sin fin se entrecruzan”

generis. Gracias al aliento poético que
domina en sus cuadros siempre hay un
tema predominante, a diferencia de la
proliferacién de imagenes caracteristicas
del surrealismo comunmente conocido.
Iista personal manera de situar plasti-
camente el tema les imprime a los cua-
dros una tranquila belleza, una armonio-

Trasmundo—“constante afdn de translado”
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sa unidad, bien distinta al dinamismo
efervescente que aparece en las pinturas
del género, desde las maravillas del genio
fecundo y fantastico de un Bosco hasta
el academismo, maestro, pero frio e¢n su
forzado erotismo, de un Dali.

IEs intensamente poética la presencia
de ese Flautista, de rostro nacarado, que
emerge de las rocas para levantar por los
aires, con los magicos vuelos de sus me-
lodias, a las rocas heridas por la huella
paleozoica de los moluscos fosiles y edi-
ficar con ellas la torre de Babel que ele-
va su escalera hasta perderse en un cielo
burbujeante por el vomito telarico de los
conos volcanicos. ;Y qué simple y her-
mosa fantasia la del Hallazgo! Audaz
perturbacion’ del silencio pintado, pene-
tracion de la carabela del suefo, impul-
sada por las velas, henchidas de imagi-
nacion, en esa misteriosa marisma plagada
de arboles tremebundos e inundada de
agua transparente —maravilla de las “ve-
laduras”—. “Ella” lleva el timon. Los
demas han dejado esos interiores intimos
de las cabinas, salones de casa de mune-
cas, matizados por tonalidades finisimas,
para observar desde la proa la perla azul
que resplandece entre la maleza. ;Sim-
bolos oniricos? Claro esta! Pero qué
rasgo de nobleza artistica el de permitir
a los contempladores el interpretarlos se-
gin su natural temperamento. Nada de
rebuscamientos temdticos, ningun inten-
to por crear la confusién, sino una in-
tensa autenticidad, producto del deseo
de salvar del suefio las imagenes del mun-
do interno de la pintora.

Ll Prestidigitador, con brillos de espu-
ma en el manto y asomando su rostro en-
tre su capucha estrellada, realiza juegos
malabares con vellones magicos, ante la
presencia de un grupo de mujeres y te-
niendo por escenario un conjunto de edi-
ficios renacentistas de suave color de
hoja muerta, de rama muerta, de rosa
muerta, En su carro guarda algunas sor-
presas: un leon que echado en el suelo
asoma por la puerta las garras y la ca-
beza enmelenada, un chivo, una paloma,
el inefable buho, una mujer que en la
penumbra adopta actitudes misticas de
orante. Las mujeres que miran al mago,
vestidas de gris y con la cabeza orlada
por la diadema rojiza de su pelo crespo,
enmarcan la forma de sus cuerpos —como
es tan del gusto de la artista— en el area
circunscrita por dos tridngulo superpues-
tos por la base. Se dijera que todas son
iguales y sin embargo son todas distintas.
Las variantes de los rostros, de la expre-
sién de los ojos, son tan sutiles que pare-
cen responder a sentimientos hermanos:
dulzura, tristeza, ironia, odio, ternura, dis-
plicencia . .. modelan esos rostros feme-
ninos, pintados con el amor de un minia-
turista flamenco, con el realismo de un
primitivo francés o la calida religiosidad
de un fraile italiano del cuatrocento. Pro-
digio de mesura es la combinacién croma-
tica: grises, verdes color de hoja, magen-
tas, sepias . .. solo un toque vivo: el man-
to rojo del personaje principal. Los ar-
boles se deshacen en dorados crepuscu-
lares tras la tapia gris.

Ruptura. Ruptura con el pasado es lo
que sugiere ese cuadro, maravilloso en su
sencillez compositiva. Dos muros —cu-
biertos por la hiedra— en perspectiva con
punto de fuga central: uno en la sombra,
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El Prestidigitador—"“color de hoja muerta, de rame, muerta, de rosa muerta”.

el otro en el sol; en este ultimo los cara-
coles dejan su huella de vida entre las
hojas. Una amplia escalera conduce a un
edificio y por sus escalones desciende una
mujer —su cabeza y su cuerpo circuns-
critos en dos rombos superpuestos—, con
paso decidido y el rostro iluminado por la
luz del dia. Tras las ventanas de la casa
que deja a sus espaldas seis rostros, igua-
les y sombrios, la ven partir con tristeza,
con envidia. Las cortinas, agitadas por el
viento, son como un frenético adids de la
casona. La puerta ha quedado entreabier-
ta y por ahi se escapan miles de hojas
blancas —hojas de papel, hojas de ar-
bol— para caer moribundas y secas so-
bre la escalinata. Todo es, en este cuadro,
sombra y luz en equilibrio inalterable,
muerte y vida, encierro y libertad, duali-
dad permanente del mundo del hombre
sobre la cual se impone la voluntad final
de surgir a la luz.

El Ermitaiio que ha pintado Remedios
Varo, emergiendo de un tronco entre otros
muchos de una selva amarilla, es una fi-
gura digna de constituir por si misma
—como de hecho lo hace— todo un cua-
dro. Su cuerpo —nuevamente los trian-
gulos invertidos y superpuestos—:-orlado
de ligera espuma y el profundo recinto
que se abre en su pecho con una perla
azul —un hallazgo mas, precioso hallaz-
go de todo un mundo interior—, contras-
tan por su caracter ideal y etéreo con el
naturalismo delicado del rostro y de los
pies desnudos.

El hombre es un relojero —en la pin-
tura de La Revelacion— que hurga en la
entrafia de acero de las maquinas del
tiempo para encontrar por qué es quelas
horas aprisionan en su carcel de altas ven-
tanas a los seres humanos. Los péndulos
de varios relojes antiguos descorren las
cortinas, descubriendo asi a los prisione-
ros ocultos en el interior de esas elevadas
cajas de madera que hunden con su re-
mate agudo las pesadas telas del techo.
El hombre es ese relojero que pierde su
mirada en el circulo del infinito que en-
tra girando raudo por la ventana. Mien-
tras, las estrellas brillantes de los engra-
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najes se le escapan de las manos y después
de rodar sobre la mesa caen al suelo para
irse hacia algin rincon proyectando sus
tenues sombras sobre las baldosas azula-
das. Un gato de pelo rizado se calienta
junto a un extrafio brasero colocado en
el piso: pequeiisimo volcan silencioso.

IEl barco que conduce al Trasmundo es
azul. Su cubicrta amarilla sélo tiene el
gran mastil, sustentante del albo rehilete
de la vela, y la sombra alargada de algtn
habitante solitario que ha dejado sus ro-
pas sobre un silla aislada. Solamente el
frac permanece en su sitio. La camisa ha
salido volando y el viento disputa por su
posesion con una esquina de la nave ma-
ravillosa. Delante del barco se levanta la
bruma. Atras han quedado cnormes re-
molinos producidos por las aspas del bar-
co. Gracias a ellos pueden verse los tesoros
perdidos en el fondo del mar: brazos y
piernas de hombres, perlas y diamantes.
i Como puede una abstraccion tal encerrar
tanta poesia!

La solterona de cabellos de flama y el
gran gato de pelos de llama estan iden-
tificados por la intensa Simpatia de la
electricidad. Al saltar sobre la mesa el
animal ha arrugado el mantel y derribado
el vaso que vierte mares de agua sobre el

Hallazgo—"“audaz perturbacion del silencio pintado’.
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suelo. Hilos de oro sin fin se entrecruzan
entre las poleas luminosas que conmueven
la atmosfera, otros mas, después de cho-
car con las paredes, conducen la chispa
brillante a las sombras que en el piso pro-
ducen las telas, descubriendo las eléctricas
colas de tres gatos que ocultan su felini-
dad bajo los pliegues del vestido de su
ama.

En un diminuto paisaje, erizado de to-
rres medievales, destaca la primera por
estar iluminada. En el balcon dos persona-
jes se dedican a la deliciosa Tarea de arre-
batar a la noche las interminables sabanas

de la oscuridad para guardarlas en el in-

terior de la casa, tras la puerta.
Remedios Varo muestra un constante
afan de translado en su pintura, si no
melodias activas o ruedas, son barcos o
son carros, impulsados siempre, de una
manera légica, por aspas y poleas. Hay
un hechicero loco que conduce en su ca-
rro, movido por las aspas, apaleadoras del
viento, un montén de recintos sin puer-
tas. En el principal un pianista azul de
rostro gris, o un pianista gris de traje
azul, como se quiera, ataca tranquilamen-
(Pasa a la pdg. 32)
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sare Pavese, la casa editora Einandi,

de la que ¢él habia sido durante afios
colaborador y animador, publicd su diario:
1l mestiere i vivere (El oficio de vivir).
I'l éxito de este libro fue tanto, que tres
afios después, en 1955, aparecid en la
misma casa una segunda edicion Es claro
que en nuestra época los diarios intimos,
las correspondencias personales, los boce-
tos, fotografias y hasta las mas inofensi-
vas anotaciones practicas de los hombres
notables adquieren una importancia des-
‘medida. Es posible que esta aficion nues-
tra tienda a llenar el hueco que deja en
nosotros una creciente pereza ante la
creacion verdadera. Pero aunque a veces
esta funcion sea indudablemente la pri-
mordial, y veamos a menudo gente que
devora biografias de escritores de los que
nunca ha leido ni leerd una linea, también
es cierto que nuestro interés cn las vidas
humanas puede tener un aspecto mas po-
sitivo, un aspecto que sOlo superficial-
mente coincide, por ejemplo, con la ma-
nia de leer biografias conocidamente fal-
sas de estrellas de cine. Porque lo que hoy
sentimos estd amenazado, desorientado y
sin base, no es ésta o la otra actividad hu-
mana, sino la vida humana como tal. En
épocas cuyos principios eran mas solidos,
la obra de arte podia dejarnos sin ninguna
curiosidad con respecto a su autor como
persona, porque ella de por si era un en-
riquecimiento de nuestra vida y sabiamos
en qué sentido ese enriquecimiento o cual-
quier otro podia ser incorporado o apro-
vechado. Pero hoy no nos basta saber
que nos dan una riqueza ; necesitamos (ue
nos digan qué se puede hacer en la vida
humana con esa riqueza ; necesitamos que
nos digan como y para qué nos sirve cual-
quier riqueza. Lo que hemos perdido ¢s
una nocion precisa del sentido de la vida;
no necesitamos sélo que nos alimenten pa-
ra que podamos seguir adelante ; necesita-
mos también que nos digan para qué nos
alimentamos y para qué vamos adelante.
Y es logico que se nos ocurra preguntar
esto precisamente a quienes nos dan esos
alimentos. Los cuales solo pueden respon-
dernos con el ejemplo, pues aqui eviden-
temente no se trata de teorias, sino de
testimonios : asi, por ejemplo, el cristia-
nismo no fue un criterio firme de vida
‘hasta que no tuvo sus mdrtires o testi-
gos — y sus santos, que en este sentido

I os ARos después de la muerte de Ce-

Cesare Pavese

etimoldgico son tan martires como los
otros.

Creo, pues, que lo que buscamos en el
conocimiento directo y lo mas personal
posible de los artistas es un testimonio, y
que esta busqueda es legitima. Porque
para nosotros resulta bastante sorpren-
dente que una persona encuentre —o eso
creemos— la vida lo suficientemente jus-
tificada o estable para ponerse en ella a
hacer arte. Nos parece que un artista debe
saber con cierta precision qué sentido tic-
ne la vida, puesto que sabe qué hay que
hacer en ella o con ella. Nadie como €l nos
produce esta sensacion de saber qué ha-
cer, puesto que todas las demds activida-
des, incluso las mas voluntariosas o con-
gruentes, pueden ser siempre sospechosas
de reducirse a una pura necesidad, a un
defenderse de la vida o dejarse arrastrar
~or sus encadenamientos. Mientras que el

rte, en este sentido practico, es la 1ni-
a actividad verdaderamente escogida, li-
ore incluso del nada tranquilizador instin-
to, yva sea de conservacién, de poder o de
felicidad.

Hace afios esta necesidad nuestra se
manifestd en la boga increible de las bio-
grafias, y escritores como Stefan Zweig
o Maurois debieron su éxito al instinto
que les hizo adivinar esa necesidad. Pero
las biografias han decaido bastante, tal
vez no solo desplazadas por el pasto cine-
matografico, sino también, en una esfera
mas alta, porque necesitibamos acercar-
nos todavia mas; teniamos dudas, y hacia-
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mos bien: en un asunto como éste es casi
imperdonable fiarse de intermediarios.

El éxito del diario de Pavese es, pues,
perfectamente logico. Tanto mas cuanto
que se trata de un hombre que dio a la
vida tal vez la respuesta mas precisa que
existe: el suicidio. El testimonio de un
suicida es en cierto sentido el més pre-
cioso que puede llegar a nuestras manos.
Es la tnica que nos puede llegar, aun-
que relativamente, desde la muerte. Si
nos convencieran verdaderamente de que
esta respuesta es la unica posible, seria
en el fondo un gran alivio. Seria de ver-
dad saber, pues siempre serd bastante du-
doso, aunque lo diga todo el mundo, que
“hay que vivir”; mientras que el suicida,
jqué sensacion nos produce de firmeza,
de escalofriante seguridad en su convic-
cion de que no hay que vivir ! Todas nues-
tras respuestas son precarias y contingen-
tes ; el suicidio, en cambio, es definitivo y
absoluto. Pero sucede que precisamente
por ser absoluto, este acto no puede ser
en ninguna medida susceptible de inter-
pretacion. Por eso no sabremos nunca, ni
siquiera leyendo su diario, por qué una
persona se suicidd. Y si creemos saberlo
nos engafiamos, porque es imposible co-
nocer la naturaleza de los motivos que
determinan un acto, cuando la naturaleza
de ese acto mismo nos escapa por com-
pleto. Creemos que alguien se suicidd por-
que estaba arruinado o era incurable, pero
puesto que otros en la misma situacion no
lo hacen, seguimos sin saber por qué al-
guien se suicida porque estd arruinado.
El suicidio es un acto totalmente inimagi-
nable, y por eso un testimonio en favor
del suicidio es imposible. No s6lo porque
para el suicida mismo su acto es inimagi-
ble, sino también porque aun suponiendo
que en el dltimo instante pudiera comuni-
carnos su terrible conocimiento, nosotros
seriamos totalmente incapaces de com-
prenderlo. Es, pues, una tonteria pregun-
tar por qué se suicidé una persona. Se
suicidé por todo — es decir, por nada.
Los motivos concretos que pudiera tener
no podrian serlo de un acto absoluto sino
encadenandose con todos los motivos po-
sibles. Una de las causas de las fascina-
cion de este acto es precisamente que es
uno de los poquisimos en que interviene
absolutamente todo el universo.

Ahora bien, creo que en el fondo nadie
ignora esto. Y, sin embargo, nos fascina
un diario de suicida, aun sabiendo que,
una vez mas, nos vamos a quedar sin sa-
ber como es posible suicidarse y qué senti-
do tiene. Pero es que tal vez no buscamos
tanto eso como lo contrario, precisamen-
te: es decir, un testimonio a favor de la
vida dado por un suicida, dado casi desde
la muerte. Tal vez lo que queremos saber
es como se puede vivir incluso siendo sui-
cida. El diario de Pavese no podia escapar
a todas estas condiciones, y por eso sor-
prenderia a quien fuera a buscar en ¢l al
suicida, porque no encontraria mas que
al hombre vivo, desesperado tal vez, ten-
tado a menudo por el suicidio, pero que
ante esa desesperacion y esa tentacion en-
cuentra precisamente las mismas actitu-
des que cualquiera de nosotros — quiero
decir los que entre nosotros no somos sui-
cidas. Ya en las primeras paginas habla
de esta tentacibn —como cualquiera de
nosotros—, y expone con toda lucidez los
argumentos por los que cree que nunca
tendra el valor de ceder a ella — como
cualquiera de nosotros. Y lo que encon-
tramos es tal vez la historia de un deses-
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te a las teclas despertando a las sombras

de los muros.

Me resisto a considerar al arte de Re-
medios Varo como un arte concretamen-
te surrealista. Mucho tiene de surreal
mo, es cierto, por el simbolismo, no exen-
to de misterioso encanto, de las imagenes

iricas o de las interpretaciones plasticas
de la intangible realidad del subconcien-
te, pero, por otro lado, hay una logica
evidente en todas sus composiciones, un
orden meditado en su fantasia, una conci-
sion tematica que imprime unidad a cada
cuadro, lo que distancia a su pintura de
la escuela propiamente surrealista, auto-
matista por excelencia, sublimadora de lo
ilogico, escuela que, por otra parte, por
razones historicas v culturales ha dejado
de tener una verdadera razon de ser en
la actualidad. Remedios Varo tiene tanto
de surrealista como de primitiva, pero es
mas que una surrealista y que una primi-

0 si no mas, algo distinto.

Con la sabia asimilacion del arte del
pasado —desde ¢l mas remotohasta el
mas reciente— y una téenica completa
(geometria, color, dibujo, texturas), ha -
creado un arte peculiar y nuevo, perso-
nal v diferente, sintesis de todo un ctimu-
lo de antecedentes pictdricos y proyeccion
poética hacia lo inexplorado.

B GBI ot

Flautista—"las rocas heridas por los moluscos fosiles”.




