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EL NOCTURNO

Por J. M. GARCIA ASCOT
Dibujos de Xavier de OTEYZA

El aire se ha cargado de pesados perfumes de cortinaje

yerto. La antigua madera duerme, mds alld del umbral
de los leves crujidos, de los lentos acomodos de su materia de
resina y de bosque. Se adivina en los espesos terciopelos el
oscuro granate de madurados vinos rozados por el épalo.

Q. BAJO LA SALA reposa, respirando la sombra de la noche.

Y la sombra reposa. Apenas por un instante relucen en el
tiempo los ecos de una risa lejana, cristal de una mafiana ve-
raniega, el roce de un claro vestido estampado de flores y el
tintinear de un vaso de fresca limonada. ..

La sombra se cierra nuevamente. Fuera del ventanal muere
el verano. Una ligera brisa despliega con sus manos la ultima
ola —inmdvil— de la luz de la luna.

El hombre joven se ha sentado frente al piano. Sobre sus ojos
pasa la luz de los paiiuelos blancos del verano. Su frente ya no
arde. Todo ha quedado atrds, perdido en el ultimo recuerdo
de su carne. Como el verano y la risa. Y las cartas.

Ahora el hombre joven toca. En medio de la fuente de la no-
che, a través de los espesos perfumes del silencio, se desgajan las
notas del nocturno. Bajo su roce un cielo de luceros prende
en la oscuridad los antiguos reflejos ya dormidos. Aqui des-
pierta el cristal de las copas y los vasos, alld reluce el suefio
opaco de los olientes terciopelos, mds alld tiembla el fulgor
de una caja de oro labrado. Al contacto de la musica la noche
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interior de la sala parpadea y ondula. Un vago resplandor
renace y muere, corre y se detiene, aviva y se retrae. E1 hombre
joven sigue.

Arriba, en el cuarto azul, bajo el lino de las frescas sébanas y
el amoldado peso de los edredones Ana despierta. La musica
sube ahora, envuelve el pulido barniz del pasamanos, se cuela
por la pesada cerradura, acaricia la caoba incrustada de la
alta cama de las cuatro columnas, llega.

Ana se vuelve. Junto a ella el hombre fuerte y alto yace en el
estanque de su suefio. Su camisa entreabierta deja adivinar
su ancho pecho que se levanta y baja lentamente echando por
entre los muy blancos dientes un aire de campo y espigas, de
inacabables cabalgatas y fresco vino bebido en la moviente
sombra de un emparrado.

Sobre la silla el hermoso uniforme ha caido con la postura de
un muerto sorprendido. Sobre el muelle tapiz una de las negras
botas ha quedado de pie, como un inutil vigilante sin érdenes.

Ana mira y escucha. La musica estd alli.

Ana se levanta. Con leve cuidado evita que sus pies se en-
ganchen en el edredén, que sus brazos rocen el cuerpo dormi-
do, que su peso haga oscilar la cama. Con un ligero movi-
miento alza y ordena sus largos cabellos. Despacio, sin hacer
ruido, descalza, se dirige a la puerta. Baja suavemente el ya
frio metal de la manija. Sale. Cierra. La musica estd alli.

También por el pasillo entra la luna, mds cercana ahora, re-
cortada por los gruesos barrotes de la ventana alta. Ana la
sigue. La luna se dobla y quiebra sobre los escalones. Ana,

despacio, baja.
Como las olas, como el viento, como el perfume de todo un
verano la musica sube a su encuentro. Ana va hacia ella.

Ana penetra en ella. Y la musica la cruza, la atraviesa, la
entreteje con el multiple resplandor de sus destellos. Ana

sigue bajando.

Ana ha llegado a la sala. Se detiene y apoya su larga mano
contra el granate oscuro del cortinajz yerto. Aun no mira,
aun no quiere mirar.

La musica comienza a decrecer. Una imperceptible duda se-
fiala un leve quiebro en su inacabable fluencia. Ana rdpida-
mente levanta los ojos. :
Como siempre, como siempre el piano_estd vacio. La musica

ahora se ha vuelto a quebrar, despacio. Hay una pausa, eterna,
suspendida. Luego un lejano acorde tembloroso. El nocturno

ha terminado.



