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ABAJO LA SALA reposa, respirando la sombra de la noche.
El aire se ha cargado de pesados perfumes de cortinaje
yerto. La antigua madera du.erme, más allá del umbral

de los leves crujidos, de los lentos acomodos de su materia de
resina y de bosque.' Se adivina en los espesos terciopelos el
oscuro granate de madurados vinos rozados por el ópalo.

y la sombra reposa. Apenas por un instante relucen en el
tiempo los ecos de una risa lejana, cristal de una mañana ve­
raniega, el roce de un claro vestido estampado de flores y el
tintinear de un vaso de fresca limonada ...

La sombra se cierra nuevamente. Fuera del ventanal muere
el verano. Una ligera brisa despliega con sus manos la última
ola -inmóvil- de la luz de la luna. .

El hombre joven se ha sentado frente al piano. Sobre sus ojos
pasa la luz de los pañuelos blancos del verano. Su frente ya no
arde. Todo ha quedado atrás, perdido en el último recuerdo
de su carne. Como el verano y la risa. Y las cartas.

Ahora el hombre joven toca. En medio de la fuente de la no­
che, a través de los espesos perfumes del silencio, se desgajan las
notas del nocturno. Bajo su roce un cielo de luceros prende
en la oscuridad los antiguos reflejos ya dormidos. Aquí des­
pierta el cristal de las copas y los vasos, allá reluce el sueño
opaco de los olientes terciopelos, más allá tiembla el fulgor
de una caja de oro labrado. Al contacto de la música la noche

interior de la sala parpadea y ondula. Un vago resplandor
~enace y muere, corre y se detiene, aviva y se retrae. El hombre
Joven SIgue.

Arriba, en el cuarto azul, bajo el lino de las frescas sábanas y
el amoldado peso de los edredones Ana despierta. La música
sube ahora, envuelve el pulido barniz del pasamanos, se cuela
por la pesada cerradura, acaricia la caoba incrustada de la
alta cama de las cuatro columnas, llega.

Ana se vuelve. Junto a ella el hombre fuerte y alto yace en el
estanque de su sueño. Su camisa entreabierta deja adivinar
su ancho pecho que se levanta y baja lentamente echando por
entre los muy blancos dientes un aire de campo y espigas, de
inacabables cabalgatas y fresco vino bebido en la moviente
sombra de un emparrado.

Sobre la silla el hermoso uniforme ha caído con la postura de
un m~lerto sorprendido. Sobre el muelle tapiz una de las negras
botas ha quedado de pie, como un inútil vigilante sin órdenes.

Ana mira y escucha. La música está allí.

Ana se levanta. Con leve cuidado evita que sus pies se en­
ganchen en el edredón, que sus brazos rocen el cuerpo dormi­
do, que su peso haga oscilar la cama. Con un ligero movi·
miento alza y ordena sus largos cabellos. Despacio, sin hacer
ruido, descalza, se dirige a la puerta. Baja suavemente el ya
frío metal de la manija. Sale. Cierra. La música está allí.

También por el pasillo entra la luna, más cercana ahora, re­
cortada por los gruesos barrotes de la ventana alta. Ana la
sigue. La luna se dobla y quiebra sobre los escalones. Ana,
despacio, baja.

Como las olas, como el viento, como el perfume de todo un
verano la música sube a su encuentro. Ana va hacia ella.
Ana penetra en ella. Y la música la cruza, la atraviesa, la
entreteje con el múltiple resplandor de sus destellos. Ana
sigue bajando.

Ana ha llegado a la sala. Se detiene y apoya su larga mano
contra el granate oscuro del cortinal~ yerto. Aún no mira,
aún no quiere mirar.

La música comienza a decrecer. Una imperceptible duda se·
ñala un leve quiebro en su inacabable fluencia. Ana rápida­
mente levanta los ojos.

Como siempre, como siempre el pi~no está vacío. La música
ahora se ha vuelto a quebrar, despacIO. Hay una pausa, eterna,
suspendida. Luego un lejano acorde tembloroso. El nocturno
ha terminado.


