
Permítanme, queridos amigos, al iniciar esta sesión de
homenaje a Bolívar Echeverría, antes que otra cosa,
agradecer la generosidad de Stefan Gandler que ha ce -
dido el espacio que Siglo XXI había concebido el día de
hoy para presentar su libro más reciente y hacer de él
un acto en el que recordemos a Bolívar Echeverría, fa -
llecido apenas el sábado 5 de junio.

Por lo que a mí corresponde, debo decir que no haré
un examen de la obra filosófica de Bolívar, sino que de -
seo evocarlo sólo en aspectos de carácter personal. 

No recuerdo con precisión cuándo fue la primera vez
que encontré a Bolívar Echeverría. Tuvo que haber sido,
porque no pudo haber sido de otro modo ni en ningu-
na otra parte que en alguna reunión de profesores de la
Facultad de Filosofía y Letras. Debió haber ocu rrido
por los años en que ingresé como profesor de carrera en
la UNAM, cuando Bolívar, apenas llegado de Alemania,
se había establecido ya en forma definitiva en nuestro

país. Hablo, por supuesto, de los primeros años del de -
cenio de 1970. Acaso Bolívar no creía, por entonces, que
México sería el espacio donde hallaría condiciones ade -
cuadas para desarrollar su trabajo académico y en donde,
a final de todo, encontraría su reposo definitivo. Desde
aquel lejano entonces ya lo envolvía la fama que nunca
habría de abandonarlo: la fama de un filósofo riguroso,
exigente de sí mismo, que escribía sin prisas, como si sus
palabras fueran piedras duras.

Durante varios años compartimos preocupaciones
académicas en la Facultad de Filosofía y Letras. Acaso
los mismos problemas en la filosofía, las mismas an -
gustias como escritores y semejantes trabas editoriales.
Nos sumergimos en el trabajo para hacer de la antigua
Escuela Nacional de Economía, de la UNAM, la Facul-
tad de Economía y en ella establecimos el Seminario de
El capital. Bolívar estuvo al lado nuestro, en Siglo XXI;
es uno de nuestros grandes autores y atrajo a la empresa
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La muerte del filósofo Bolívar Echeverría (Riobamba, Ecuador,
1941-Ciudad de México, 2010), ocurrida el pasado cinco de ju -
nio, deja un vacío irrecuperable en el pensamiento crítico de
nuestro país y más allá. Escritor, ensayista, académico, Bolívar
Echeverría convirtió el aula en un laboratorio de ideas para la
comprensión de nuestro tiempo, que se tradujo en una obra cu -
yos alcances todavía estamos lejos de valorar en toda su rique za.
Jaime Labastida, Rolando Cordera, Mauricio Molina y Carlos
Echeverría Serur rinden homenaje a este universitario ejemplar. 
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a diversos escritores, desde entonces amigos nuestros,
como Horst Kurnitzky y Stefan Gandler.

Una sola ocasión he ido a Ecuador y fue con motivo
de un congreso internacional de sociología. En Quito,
esa ciudad que parece colgada de las nubes y que es tres
ciudades en una, Bolívar y yo éramos, en cierto sentido,
intrusos. Me corrijo: yo sí lo era, pero él no: aunque no
nació en ella, Quito era una ciudad de Bolívar (o, por lo
menos, una de sus ciudades): mostraba con un orgullo
no disimulado la cordillera de los Andes y la cumbre ne -
vada del Chimborazo. ¿Por qué Bolívar abandonó Quito?
¿Por qué se fue a un país de lengua y cultura distintas a
la suya, a la Alemania por aquella época partida en dos?
Lo atrajo la filosofía, diré con precisión: la filosofía de un
Heidegger, primero; la reflexión de un Marx, después.
Sin embargo, dejó Alemania y se radicó en México.

¿Por qué eligió a México como destino? No podía
saber que México sería su destino final. ¿Por qué eligió
a nuestro país para vivir y trabajar en él? ¿Por qué quiso
morir aquí? En última instancia, cada uno de nosotros
ha de elegir en dónde morir. Ignoro qué movió a Bolívar
a tomar esa decisión. Sé que en México halló un terreno
propicio para el desarrollo de su trabajo; que la UNAM le
brindó todo su apoyo para que realizara su labor do -
cente. Pero ¿qué motivos de carácter personal lo hicie-
ron permanecer en México? Lo ignoro, como ignoramos
tantas cosas de los amigos que nos rodean.

Bolívar y yo éramos intrusos en aquel congreso de
sociólogos, dije: nos hallábamos inmersos en un mundo
ajeno al nuestro, por lo menos en la apariencia. Dos fi -
lósofos allí, en ese medio diferente. Bolívar no se halla-
ba en un medio que le fuera hostil ni diverso del suyo,
sin embargo. En su más extrema juventud, había parti-
cipado en revueltas estudiantiles ecuatorianas: esos sig-
nos juveniles de rebeldía quedan impresos, para siempre,
en nuestra vida. La pasión por la justicia fue una marca
indeleble en el pensamiento de Bolívar, al que le preo-
cupaban la política, la vida cotidiana de los hombres, la
suerte de los hambrientos. ¿Qué nos hace elegir nues-
tro camino? ¿Acaso los sentimientos, los ideales, las pa -
labras? ¿Los ejemplos paradigmáticos de los hombres
que admiramos? ¿Elegimos la vida? ¿Elegimos la muerte?
¿Por qué me es imposible hablar con serenidad, ahora,
de Bolívar? ¿Por qué no puedo hablar de sus ideas? ¿Por
qué recuerdo al amigo que se fue y no al pensador que
habrá de permanecer, vivo, con sus preocupaciones?

Bolívar dejó escrito que Marx era varios Marx a la
vez; que era un sujeto que respondía a diversos nom-
bres y que en él había varios sujetos al mismo tiempo,
podría decirse así, homónimos y heterónimos: en su
nombre se crearon doctrinas diversas. Fue el Marx jo -
ven, pues, el que le permitió al joven Bolívar Echeverría
emancipar su pensamiento de dogmas y ataduras, el
que le brindó la posibilidad de hacerse cada vez más

crítico y disidente. No desdeño, en modo alguno, al
Marx joven, pero el Marx de Bolívar no es y no fue el
mío. El mío es el Marx que desentrañó el mecanismo
que rige en la economía capitalista, el Marx acaso hege-
liano, el Marx que explica la economía del capital co -
mo totalidad que va de lo abstracto a lo concreto. Y, sin
embargo, me urge decir que las diferencias entre Bolí-
var y yo jamás se tradujeron en discrepancias personales
ni en discusiones agrias. Antes al contrario, esas diferen -
cias eran un estímulo para el diálogo. Siempre tuve el
mayor de los respetos por su trabajo intelectual.

Siento que la muerte ha tocado con su dedo de acero
implacable a un hombre de mi propia generación y que
ha muerto un semejante. Pero en la muerte, lo sabemos,
los hombres somos, todos, semejantes. ¿Acaso no lo ex -
presó Manrique, en versos insuperables? Nuestras vidas
son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir; / allí
van los señoríos / derechos a se acabar / y consumir; / allí los
ríos caudales, / allí los otros, medianos / y más chicos, / alle -
gados son iguales / los que viven por sus manos y los ricos.
Siglos atrás, había dicho Homero: como la generación de
las hojas, así la de los hombres. Todos los hombres so mos
mortales, desde luego. Pero aun cuando todos lo seamos,
confieso que la muerte de Bolívar fue, para mí, una muer -
te súbita e inesperada. La muerte de Bolívar, entonces,
¿súbita, repentina, inesperada? ¿No he dicho que todos
somos mortales, que todos debemos esperar la muerte?
Pero, ¿quién espera la muerte, quién en verdad la espe-
ra? Vivimos haciéndonos los tontos, como si la muerte
no viviera adentro de nosotros, ella, la única in mortal.
Por eso me duelo ahora de la muerte de Bolívar Eche-
verría, mi amigo de cuatro decenios, no por súbita me -
nos esperada. ¿Habría que protestar contra la muerte,
es decir, contra la vida? Aquí lo hago.
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