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D urante los intermedios y entre funcién y funcién, los ca-
merinos de las primeras tiples suelen permanecer atestados.
Gente va y viene, tratando de controlar los elementos de la
escena, de la obra, del show: vestuario, sombreros, bastones.
Las estrellas suelen cambiarse varias veces de ropa, en una
sola funcién, y los ayudantes, vestidores, utileros, etcétera,
se desviven por hacer las cosas bien: nada debe faltar, nada
sobrar. Para eso son, como las mismas tiples, profesionales.

El ambiente de la farandula da para novelas enteras. Na-
die sabe por qué los escritores de ficcién mexicanos muy po-
cas veces han vuelto los ojos para recrear el mundo del tea-
tro, toda vez que el mexicano, a lo largo de cinco siglos, tiene
mucha tela de donde cortar, mucha bastilla qué recoger. Tal
vez porque ni siquiera en forma novelada la vida de las estre-
llas —hombres y mujeres— pudiera ser contada. Todo se debe
a ese pudor tan caracterfstico del mexicano. Los acontecimien-
tos vienen a delatarse muy, muy tardiamente y jamés en for-
ma documental o historiada. Hay memorias de politicos amar-
gados, archivos de dirigentes sindicales, pero muy pocos libros
biogréficos. Y parece ser que lo que interesara al piblico —y
a los mismos escritores— fueran las ideas, los conceptos, las
vagas proposiciones teéricas. El chisme, el detalle jugoso, la
descripcién pormenorizada e intima, la mofa, los trapitos al
sol sélo brotan mediante disfraces o bien en las conversacio-
nes —de cantina, de sobremesa, familiares o de amigos—:
las palabras se las lleva el viento. El género biografico, en Mé-
xico, es poco frecuentado. Por lo menos durante los afios que
dura en el poder el bloque o sistema posrevolucionario. Pero
la vida de la farandula, insistimos, es pintoresca, edificante,
muy apropiada para sabrosas secuencias literarias; narracio-
nes que llenarian libros y pantallas y lapsos enteros. . . si al-
gin escritor les hincara el diente como debe ser. Basta echar-
le una ojeada a las revistas y las secciones ‘‘farandulescas’’
de los veintes, treintas y cuarentas para darse cuenta de la
algarabia, la intensidad artistica, el denuedo teatral y musi-
cal que empefiaban en voz, cuerpo y alma los actores y actri-
ces, bailarines y coristas, tiples y cantantes de la época. Atrac-
tivo Edén que se convertia —por aquellos afios— en el tema
de sus propios desaguisados y sus propios logros.

Espacios atractivos, de una apabullante firmeza profesio-
nal, eran pues, los camerinos del Colén, el Principal, el Liri-
co. Todavia a medio vestir y a medio pintar la tiple tiene que
comer apresuradamente la torta o el taco, beber café con le-
che del termo —llevado ex profeso por la criada diligente—,
ponerse bien la raya de las medias, retocarse con el tubo de
lipstik..Algunas hacen ejercicios corporales en los pasillos, entre

las escenografias, porque el lugar es hiimedo y —no obstante
que el clima de la ciudad de México resulta benigno aun en
invierno— los misculos suelen engarrotarse, quedar estirados.

La funcién acaba de terminar y mientras se acerca el mo-
mento de subir el telén de nueva cuenta —esa noche hay dos
funciones—, Issa Marcué se sienta, exhausta, en una peque-
fia silla, frente al espejo, se arregla las pestafias postizas, pide
un suéter para echarse sobre los hombros desnudos y se re-
pinta la raya de los ojos. Espera —repasando una que otra
frase mentalmente— la llegada de Roberto Niifiez y Domin-
guez, excelente y conocido periodista ‘‘de la fuente’’ de los
especticulos, famoso por sus adjetivadas crénicas y sus agi-
les entrevistas. Este periodista es h4bil halagador de tiples,
bailarinas, estrellas y actrices y conspicuo admirador de la
mujer del ‘‘medio’’ artistico. Su personalidad aun encum-
bra, persevera y repite la del periodista inquieto y firme del
siglo XIX mexicano. Nifez y Dominguez da a conocer, se-
mana tras semana, textos alusivos en Revista de Revistas, pu-
blicacién que todo el mundo busca porque le ofrece al pibli-
co todo tipo de productos y textos, de chile, de dulce y de
manteca. . . El entrevistador se hace esperar, no obstante que
es famoso por no perderse funciones y citas. Por algo es co-
nocido su seudénimo: Roberto ‘‘El Diablo”’.

Al fin aparece, grueso él, ante la estrecha puerta. Issa ex-
clama, alborozada, jal fin! y una sonrisa de satisfaccién que-
da prendida de su boca. Parsimonioso, Roberto entra, le besa
la mejilla a la tiple, se sientaymurmurando elogios y saludos.
Después, también con lentitud —al mismo tiempo que Issa
le ordena a la criada que espere afuera—, saca su libretita
de apuntes, el lapicero y mira con profundo respeto a la
cantante-bailarina. Se hace un corto silencio y el entrevista-
dor piensa:

Es la tnica de nuestras danzarinas que no sélo ha sabo-
reado el aplauso de sus compatriotas. . . Dejdndose llevar
de su espfritu inquieto y amante de la atraccién aventure-
ra de los viajes, se ha lanzado a recorrer el mundo y lo
mismo en Parfs que en Buenos Aires, ha escuchado la md-
sica embrujadora de las ovaciones. Ahora, precisamente,
est4 haciendo ya el equipaje para cruzar de nueva cuenta
el Atlantico, llevando como siempre, a flor de labios, su
sonrisa luminosa de juventud.

Una corriente de cordialidad surge de una a otra mirada y
electriza el ambiente. Ambos personajes son muy profesio-
nales en sus respectivos campos y acaece entre ellos una sin-




cera amistad fundada en el reconocimiento mutuo. No siem-
pre sucede asi. Hay tiples y estrellas que tienen sus periodistas
preferidos, “‘a ciegas’’, segiin las traten con exagerada defe-
rencia o no; hay periodistas que se han echado a cuestas la
insalvable antipatia de alguna farandulera porque se atrevie-
ron a hacer una sesuda, razonada critica de su actuacién. Pero
en el caso de Issa y Roberto existe una mesurada relacién que
no ha caido en las adulaciones gratuitas ni tampoco en los
ataques arteros. Ninguno da pie para esas cosas. Tras una
pausa que llena el ambiente de seriedad, ‘‘El Diablo’’ lanza
la primera pregunta:

—¢Con que otra vez a Europa, Issa?

—3Si. Estaba actuando en San Antonio, Texas, cuando
recibf un cable de mi hermana Celia, en que me dice que
embarque cuanto antes para ir a trabajar junto con ella
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Y, en vista de eso,
tuve que interrumpir mi tournée y regresar aqui para ha-
cer una breve temporada en este teatro y los preparativos
del viaje.

—¢Cuanto tiempo duré esta jira de ahora?

—Cinco meses. Y es la primera que he realizado con
un cuadro que lleva mi nombre, pues antes siempre an-
duve contratada. A pesar de lo malo que est4 hoy el nego-
cio teatral, no me quejo de éste mi inicial ensayo de em-
presaria.

81, las buenas siempre forman su propia compaiifa. Y llegan
incluso hasta comprar instalaciones teatrales. Esperanza Iris,
la Fébregas. Es una eficaz manera de ganarle tiempo al tiempo,
toda vez que los empresarios, en general, sélo buscan sus ganan-
cias y, también en general, no tienen ningiin tipo de anhelos
ni conocimientos artisticos. Muy pocos como Diaghilev, que
se desviven por abrir brecha artisticamente, por descubrir ta-
lentos —recordemos a Nijinsky, a pesar de la felpa que le
puso—, que creen en las vanguardias del espectaculo, no sélo
en la lana. El convertirse en una habil empresaria era, sin
duda, la mejor salida de las féminas para no ser explotadas
—en todos sentidos—. . . Pero el entrevistador no ceja en su
empeiio de que Issa desembuche, en pocas palabras, lo que
ha vivido y lo que trae en mente, ya que aquello que hace
en México puede verse desde la butaca. Sin carraspear —co-
mo hacen los hébiles periodistas para imprimir solemnidad
a sus inquisiciones—, pregunta ‘‘El Diablo’’:

—¢Y cémo vio Yanquilandia?

—La crisis se siente mucho mis all4 que aqui, sobre
todo ahora que con motivo de la campafia del presidente
Roosevelt con la famosa Aguila Azul todos los precios en
el comercio han sido aumentados.

— ¢Esté satisfecha de este nuevo contrato ultramarino?

—Ya lo creo, pues el ambiente de aquf ve usted que
no puede ser peor y, ademds, me parece que no tiene pers-
pectivas de mejorar. El piblico est4 hastiado de ver los mis-
mos artistas afio tras afio, por eso es conveniente emigrar. . .

Bueno, en este punto le exagera Issa Marcué. Sf: en general
los artistas de las tandas, de la farindula musical-bailable,
de la zarzuela se repiten, como personas, pero no dejan de
darle sabor al caldo mediante nuevas obras, sketches, ruti-
nas, cuadros, pantomimas, chistes, malabares, canciones, dis-
fraces. El piblico quiere mucho a sus estrellas. Los aplauden

o

hapanr ases ek

y los siguen, los elogian y apapachan en los teatros, escena-
rios y carpas —durante las funciones— o en los comentarios,
pléticas, discusiones en el café, la cantina, el hogar. El mexi-
cano es de lo més sentimental y sensitivo: si alguno o alguna
le llega al corazén, ya la hizo. Ni hablar. Va por lo menos
una vez por semana a ovacionar a su preferido o preferida
y a veces hasta mas noches cada semana. Lo que pasa es, pues,
que hay gente y gente. Volvemos a referirnos a los empresa-
rios: s6lo buscan la ganancia fAcil sin pensar en el apreciable
publico, sin darle imagenes y montajes que eleven su capaci-
dad de discernimiento teatral, de diversién, alborozo y cul-
tura: sin ofrecer novedades de calidad. Todo el trabajo re-
cae, siempre, en los artistas teatrales, en realidad los
verdaderos héroes de toda esta trama musical y escénica.

—:Qué clase de bailes est4n de moda en Estados Unidos?

—Los estilizados con ritmos afrocubanos. Casi todos se
resuelven en movimientos de rumba o danzén, pero muy
interesantes por su modernidad. Yo puse algunos y esa no-
vedad llevé al piblico madrilefio.

—:No ha trabajado usted en Espafia?

—No, he estado sélo de turista y me gusta mucho su
ambiente teatral.

—Pues que obtengan usted y Celia muchos éxitos. . .

Roberto ‘‘El Diablo’’ se levant6, presuroso, porque ya se ofan
muchos pasos por €] pasillo, detrés de la puerta. Hasta pens6
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que habfa oido el discreto rasguido de los toquidos de la ves-
tidora de Issa. La artista también se levantd, arreglandose
el suéter que se le cafa de sobre los hombros, y con la mejor
de las sonrisas le espet6 un beso en el cachete a ‘‘El Diablo™,
cuchiche4ndole en el oido: j4u revoir! Roberto salié, guardan-
dose su libreta en el bolsillo y, a unos pasos de la puerta, se
limpio el lipstick dejado por la boca de Issa. Su mujer siem-
pre le reclamaba, exageradamente, la liviandad de esos “‘am-
bientes’’. Por el camino a casa repasé sus recuerdos acerca
de Issa Marcué; en su mente comenzaron a surgir las image-
nes de esa mujer delgada, lo suficientemente guapa como para
no perder la compostura pero duefia de un cuerpo excepcio-
nalmente apto para la danza: estrecha de caderas —y aun asf
redondas—, piernas més o menos largas, ligera, cuello ver-
stil, elastico. El ejercicio de Roberto ‘‘El Diablo’’, en esos
momentos transetinte nocturno, consistia en propiciar invo-
caciones que, mutatis mutandis, conformarian las partes esen-
ciales de su texto, completandose éste con los apuntes graba-
teados en el camerino de Issa.

A pesar de su fragante juventud, esta gricil danzarina per-
tenece a lo que pudiéramos llamar el pie veterano de nues-
tras sacerdotisas del ritmo. Cuando, después de la visita
del Ba-Ta-Clan parisino, el género revisteril criollo se en-
cauzé por los modernos senderos de la més atrayente fri-
volidad, surgié su nombre en los carteles y su silueta pri-
maveral en el tablado. Y como por medio del lenguaje
ondulante de su cuerpo trafa un mensaje para el ptblico,
apenas lo comunicé a los espectadores quedé establecida
entre ellos y la artista esa comunién espiritual que sélo lo-
gran los que poseen auténtica personalidad. . .

La calle estaba hiimeda y habfa poca gente en las aceras. La
ciudad de México no tiene paseadores ni curiosos ni vagos
cuando hace un poco de frfo. Todo el mundo se mete en su
casa temprano. Roberto pensé —la experiencia lo hacia
adivinar— que Issa, para su segunda funcién, habfa tenido
pocos admiradores. Record6 a la bailarina actuando por pri-
mera vez.

Fue la pasarela rataplanera el cascabel propicio de su as-
cencién escénica. Para rendir la admiracién de los tandé-
filos le bast6 exhibir su cuerpo de canéfora, palpitante de
euritmicos perfiles, al girar en los arabescos de sus bailes.
Y como Terpsicore parece haberle confiado todos sus se-
cretos, cual si hubiese sido una de sus hadas madrinas, el
aplauso acogi6 entusiasta y unanime su aparicién en el tea-
tro y desde entonces la sigue con sumisién canina.

La record6 alegre, siempre sobresaltada, alerta, en parties, es-
trenos y cocktails (comenzaban a estar de moda). Issa tenia
una cualidad muy contrastada: voz ronca en las conversacio-
nes serias, cuando hablaba de “‘arte”’; atractiva y ligera, un
poco silbante y alta, cuando se ponfa frivola. El cronista re-
cordé una de estas platicas superficiales, durante una reunién,
en la que ella habfa pasado de la gracia a la gravedad al ha-
blar de sus estudios en una academia de danza. Tal vez era
este recuerdo el que mas impresionaba a Roberto ‘‘El Dia-
blo’’: una cantante y bailarina que empieza ‘‘desde abajo’’,
desde el esfuerzo mayor: el estudio y la preparacién. Asf lo
pondria en su texto:
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Mas no se crea que todo lo obtuvo por su natural intui-
cién, ya que desde temprana edad se sometié al aprendi-
zaje maés severo, para poder conocer todos los recursos del
arte de la danza. Gracias a esa disciplina académica a que
se sujetd, logré destacarse desde sus comienzos y conquis-
tar al fin el ambicionado triunfo, consagrandose como una
de nuestras més ritilas estrellas coreogréficas. De ahi que
sus alados pies lo mismo sepan tejer los ritmos de un mi-
nué, que bordar la tricolor cadencia del _Jarabe tapatio. Pero,
sin duda, que donde su ebirneo cuerpo, de un androgi-
nismo que tentarfa al Sefior de Phocas, alcanza sus més
bellos escorzos, es cuando vibra al estridente son de los bai-

les modernos. . .* ¢

* Roberto ‘‘El Diablo’’: Cincuenta close-ups, Ediciones botas, México, 1935,
260 pp. En relacién con el libro de Roberto Niifiez y Dominguez del cual
se extraen las citas, Antonio Acevedo Escobedo comenté: ‘‘Entre los antece-
dentes de. . . Cincuenta close-ups apenas recordamos dos libros: el que publicé
hace como tres lustros el escritor espafiol Eusebio Blasco y el titulado Hombres-
Moujeres, del agudo Orteguita, aparecido nueve afios atrés. Alejandro Nifiez
Alonso hace tiempo llevé a cabo buen niimero de entrevistas con nuestros
hombres de letras, pero no las ha reunido. . . Estos Cincuenta close-ups, en
los que Roberto ‘El Diablo’ proyecta al propio antojo su activa lupa verbal,
tienen, ademds del interés biografico y la amenidad literaria, el valioso com-
plemento del dato fisonémico pues se inserta una fotografia de cada perso-
naje.” Revista de Revistas, 20 de-enero de 1935.




