
Issa
yel Diablo

Alberto oallal

Durante los int ermedios y entre función y función , los ca­
merinos de las primeras tiples suelen permanecer atestados.
Gente va y viene, tratando de controlar los elementos de la
escena , de la obra, del show: vestuario , sombreros, bastones.
Las estrellas suelen cambiarse varias veces de ropa, en una
sola función, y los ayudantes , vestido res, utileros , etcétera,
se desviven por hacer las cosas bien : nada debe faltar , nada
sobrar. Para eso son , como las mismas tiples, profe sionales.

El amb ien te de la farándula da para novelas enteras. Na­
die sabe por qué los escritores de ficción mexicanos muy po­
cas veces han vuelto los ojos para recrear el mundo del tea­
tro, toda vez qu e el mexicano, a lo largo de cinco siglos, tiene
mucha tela de donde cortar , mu cha bastill a qué recoger. Tal
vez porque ni siqui er a en for ma novelada la vida de las estre­
llas -hombres y mujeres- pudiera ser contada . Todo se debe
a ese pudor tan carac terístico del mexicano . Los acontecimien­
tos vienen a delatarse muy, muy tardíam ent e y jam ás en for­
ma documental o historiada. Hay memorias de políticos amar­
gados, archivos de dirigentes sindicales , pero muy pocos libros
biográficos. Y parece ser que lo qu e interesara al público -y
a los mism os escritores- fueran las ideas , los conceptos, las
vagas proposiciones teóricas . El ch isme, el detalle jugoso, la
descripción pormenorizada e íntim a , la mofa , los trapitos al
sol sólo brotan mediante disfraces o bien en las conversacio­
nes -de cantina , de sobremesa, famil iares o de amigos-:
las palabras se las lleva el viento. El género biográfico , en Mé­
xico, es poco frecuentado. Por lo menos durante los años que
dura en el poder el bloque o sistema posrevolucionario. Pero
la vida de la far ándula, insistimos, es pintoresca, edificante,
muy apropiada par a sabrosas secuen cias literarias; narracio­
nes que llenarían lib ros y pantallas y lapsos enteros. .. si al­
gún escritor les hin cara el diente como debe ser . Basta echar­
le una ojeada a las revistas y las secciones "farandulescas"
de los veintes , treint as y cua rentas para darse cuenta de la
algarabía , la intensidad art ística, el denuedo teatral y musi­
cal que empeñaban en voz, cuerpo y alma los actores y actri­
ces, bailarines y coristas, tiples y cantantes de la época . Atrac­
tivo Edén que se convertía -por aquellos años- en el tema
de sus propios desaguisados y sus propios logros .

Espacios atrac tivos, de un a apabullante firmeza profesio­
nal , eran pues , los camerinos del Colón, el Principal, el Líri­
co. Todavía a medio vestir y a medio pintar la tiple tiene que
comer apresuradam ente la torta o el taco, beber café con le­
che del termo -llevado ex profeso por la criada diligente- ,
ponerse bien la ra ya de las medias , retocarse con el tubo de
lipstik.•AIgunas hacen ejercicios corporales en los pasillos, entre
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las escenografías, porque el lugar es húmedo y -no obstante
que el clima de la ciudad de México resulta benigno aun en
invierno- los músculos suelen engarrotarse, quedar estirados.

La función acaba de terminar y mientras se acerca el mo­
mento de subir el telón de nueva cuenta -esa noche hay dos
funciones-, Issa Marcué se sienta, exhausta, en una peque­
ña silla, frente al espejo, se arregla las pestañas postizas, pide
un suéter para echarse sobre los hombros desnudos y se re­
pinta la raya de los ojos. Espera -repasando una que otra
frase mentalmente-la llegada de Roberto Núñez y Dornín­
guez, excelente y conocido periodista "de la fuente" de los
espectáculos, famoso por sus adjetivadas crónicas y sus ági­
les entrevistas. Este periodista es hábil halagador de tiples,
bailarinas, estrellas y actrices y conspicuo admirador de la
mujer del "medio" artístico. Su personalidad aun encum­
bra, persevera y repite la del periodista inquieto y firme del
siglo XIX mexicano. Núñez y Domínguez da a conocer, se­
mana tras semana, textos alusivos "en Revista deRevistas, pu­
blicación que todo el mundo busca porque le ofrece al públi­
co todo tipo de productos y textos, de chile, de dulce y de
manteca. . . El entrevistador se hace esperar,"no obstante que
es famoso por no perderse funciones y citas . Por algo es co­
nocido su seudónimo: Roberto " El Diablo".

Al fin aparece , grueso él, ante la estrecha puerta. Issa ex­
clama, alborozada, ¡al fin! y una sonrisa de satisfacción que­
da prendida de su boca. Parsimonioso, Roberto entra, le besa
la mejilla a la tiple, se sienta,murmurando elogios y saludos .
Después, también con lentitud -al mismo tiempo que Issa
le ordena a la criada que espere afuera- , saca su libretita
de apuntes, el lapicero y mira con profundo respeto a la
cantante-bailarina. Se hace un corto silencio y el entrevista­
dor piensa:

Es la única de nuestras danzarinas que no sólo ha sabo­
reado el aplauso de sus compatriotas.. . Dejándose llevar
de su espíritu inquieto y amante de la atracción aventure­
ra de los viajes, se ha lanzado 11 recorrer el mundo y lo
mismo en París que en Buenos Aires , ha escuchado la mú­
sica embrujadora de las ovaciones. Ahora, precisamente,
está haciendo ya el equipaje para cruzar de nueva cuenta
"el Atlántico, llevando como siempre, a flor de labios , su
sonrisa luminosa de juventud.

U na corriente de cordialidad surge de una a otra mirada y
electriza el ambiente. Ambos personajes son muy profesio­
nales en sus respectivos campos y acaece entre ellos una sin-



cera amistad fundadá en el reconocimiento mutuo. No siem­
pre sucede así. Hay tiples y estrellas que tienen sus periodistas
preferidos, "a ciegas", según las traten con exagerada defe­
rencia o no; hay periodistas que se han echado a cuestas la
insalvable antipatía de alguna farandulera porque se atrevie­
ron a hacer una sesuda, razonada crítica de su actuación. Pero
en el caso de Issa y Roberto existe una mesurada relación que
no ha caído en las adulaciones gratuitas ni tampoco en los
ataques arteros. Ninguno da pie para esas cosas. Tras una
pausa que llena el ambiente de seriedad, "El Diablo" lanza
la primera pregunta:

-¿Con que otra vez a Europa, Issa?
-Sí. Estaba actuando en San Antonio, Texas, cuando

recibí un cable de mi hermana Celia, en que me dice que
embarque cuanto antes para ir a 'trabajar junto con ella
en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Y, en vista de eso,
tuve que interrumpir mi tournée y regresar aquí para ha­
cer una breve temporada en este teatro y los preparativos
del viaje .

-¿Cuánto tiempo duró esta jira de ahora?
-Cinco meses. Y es la primera que he realizado con

un cuadro que lleva mi nombre, pues antes siempre an­
duve contratada, A pesar de lo malo que está hoy el nego­
cio teatral, no me quejo de éste mi inicial ensayo de em­
presaria.

Sí, las buenas siempre forman su propia compañía. Y llegan
incluso hasta comprar instalaciones teatrales. Esperanza Iris ,
la Fábregas. Es una eficazmanera de ganarle tiempo al tiempo,
toda vez que los empresarios, en general, sólobuscan sus ganan­
cias y, también en general, no tienen ningún tipo de anhelos
ni conocimientos artísticos. Muy pocos como Diaghilev, que
se desviven por abrir brecha artísticamente, por descubrir ta­
lentos -recordemos a Nijinsky, a pesar de la felpa que le
pusO-, que creen en las vanguardias del espectáculo , no sólo
en la lana. El convertirse en una hábil empresaria era, sin
duda, la mejor salida de las féminas para no ser explotadas
-en todos sentidos-o : . Pero el entrevistador no ceja en su
empeño de que Issa desembuche, en pocas palabras, lo que
ha vivido y lo que trae en mente, ya que aquello que hace
en México puede verse desde la butaca. Sin carraspear -co­
mo hacen los hábiles periodistas para imprimir solemnidad
a sus inquisiciones-, pregunta " El Diablo" :

- ¿y cómo vio Yanquilandia?
-La crisis se siente mucho más allá que aquí, sobre

todo ahora que con motivo de la campaña del presidente
Roosevelt con la famosa Águila Azul todos los precios en
el comercio han sido aumentados.

-¿Está satisfecha de 'este nuevo contrato ultramarino?
-Ya lo creo , pues el ambiente de aquí ve usted que

no puede ser peor y, además, me parece que no tiene pers­
pectivas de mejorar. El público está hastiado de ver los mis­
mos artistas año tras año, por eso es conveniente emigrar.. .

Bueno, en este punto le exagera IssaMarcué, Sí: en general
los artistas de las tandas, de la: farándula musical-bailable,
de la zarzuela se repiten, como personas, pero no dejan de
darle sabor al caldo mediante nuevas obras, sketches, ruti­
nas , cuadros, pantomimas, chistes, malabares, canciones, dis­
fraces. El público quiere mucho a sus estrellas . Los aplauden
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y los siguen , los elogian y apa pachan en los teatros, escena"
rios y carpas - durante las funciones- o en los comentarios,
pláticas, discusiones en el café, la cantina, el hogar. El mexi­
cano es de lo más sentimental y sensit ivo: si alguno o alguna
le llega al corazón, ya la hizo. Ni habl ar. Va por lo menos
una vez por sem ana a ovacionar a su preferido o preferida
y a veces hasta más noches cada semana. Lo que pasa es, pues,
que hay gente y gente . Volvemo s a referirnos a los empresa­
rios: sólo buscan la ganancia fácil sin pen sar en el apreciable
público, sin darle imágenes y mont ajes qu e eleven su capaci­
dad de discern imien to teatral, de diversión , alborozo y cul­
tura: sin ofrecer novedades de calidad . T odo el trabajo re­
cae, siempre, en los artistas teatrales, en realidad los
verdaderos héroes de toda esta trama musical y escénica.

-¿Qué clase de ba iles están de moda en Estados Unidos?
-Los estilizados con ritmos afrocubanos. Casi todos se

resuelven en movimientos de rumba o da nzón, pero muy
interesantes por su modernidad. Yo pu se algunos y esa no­
vedad llevó al público madrileño .

-¿No ha trabajado usted en España?
-No, he estado sólo de turista y me gust a mucho su

ambiente teatral.
-Pues que obtengan usted y Celia muchos éxitos . . ..

Roberto "El Diablo" se levantó , presuroso , porque ya se oían
muchos pasos por el pasillo , detrás de la puerta. Hasta pensó



que había oído e! discreto rasguido de los toquidos de la ves­
tidora de Issa . La ar tista también se levantó, arreglándose
el suéter que se le caía de sobre los hombros, y con la mejor
de las sonrisas le espetó un beso en e! cachete a "El Diablo" ,
cuchicheándole en el oído: jAu revoir! Roberto salió, guardán­
dose su libreta en el bolsillo y, a unos pasos de la puerta, se
limpio e! lipstick dej ado por la boca de Issa. Su mujer siem­
pre le reclamaba, exageradamente , la liviandad de esos " am­
bientes" .:Por e! cami no a casa repasó sus recuerdos acerca
de Issa Marcué; en su mente comenzaron a surgir las imáge­
nes de esa mujer delgada, lo suficientemente guapa como para
no perder la comp ostura pero dueña de un cuerpo excepcio­
nalmente apto para la danza : estrecha de caderas -y aun así
redondas- , piernas más o menos largas, ligera, cuello ver­
sátil, elástico. El ejercicio de Roberto "El Diablo", en esos
momentos transeúnte nocturno, consistía en propiciar invo­
caciones que, mutatis mutandis, conformarían las partes esen­
ciales de su texto, completándose éste con los apuntes graba­
teados en e! cam erino de Issa .

A pesar de su fragante juventud, esta grácil danzarina per­
tenece a lo qu e pud iéramos llamar e! pie veterano de nues­
tras sacerdotisas de! ritmo. Cuando, después de la visita
de! Ba-Ta-Clán parisino, e! género revisteril criollo se en­
cauzó por los modernos send eros de la más atrayente fri­
volidad , surgió su nom bre en los carteles y su silueta pri­
maveral en el tablado. Y como por medio del lenguaje
ondulante de su cuerpo traía un mensaje para e! público,
apenas lo comunicó a los espec tadores quedó establecida
entre ellos y la artista esa comunión espiritual que sólo lo­
gran los que poseen auténtica personalidad...

La calle estaba húmeda y había poca gente en las aceras. La
ciudad de M éxico no tiene paseadores ni curiosos ni vagos
cuando hac e un poco de frío. Todo el mundo se mete en su
casa temprano. Roberto pensó -la experiencia lo hacía
adivinar- que Issa , para su segunda función , había tenido
pocos admiradores. Reco rdó a la bailarina actuando por pri­
mera vez.

Fue la pasarela ra taplanera e! cascabel propicio de su as­
cención escénica . Para rendir la admiración de los tandó­
filos le bastó exhibir su cuerpo de canéfora, palpitante de
eurítmicos perfiles, al girar en los arabescos de sus bailes.
y como T erpsícore parece haberle confiado todos sus se­
cretos, cual si hubiese sido una de sus hadas madrinas, el
aplauso acogió ent usiasta y unánime su aparición en el tea­
tro y desde ento nces la sigue con sumisión canina.

La recordó alegre, siempre sobresaltada, alerta, en parties, es­
trenos y cocktails (comenzaban a estar de moda) . Issa tenía
una cualidad mu y contrastada: voz Tonca en las conversacio­
nes serias, cuando hablaba de "arte"; atractiva y ligera, un
poco silbante y alta, cuando se ponía frívola. El cronista re­
cordó una de estas pláticas superficiales, durante una reunión,
en la que ella había pasado de la gracia a la gravedad al ha­
blar de sus estudios en una academia de danza. Tal vez era
este recuerdo el que más impresionaba a Roberto' 'El Dia­
blo": una cantante y bailarina que empieza "desde abajo",
desde el esfuerzo mayor: el estudio y la preparación. Así lo
pondría en su texto :
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Mas no se crea que todo lo obtuvo por su natural intui­
ción, ya que desde temprana edad se sometió al aprendi­
zaje más severo, para poder conocer todos los recursos de!
arte de la danza. Gracias a esa disciplina académica a que
se sujetó, logró destacarse desde sus comienzos y conquis­
tar al fin el ambicionado triunfo, consagrándose como una .
de nuestras más rútilas estrellas coreográficas. De ahí que
sus alados pies lo mismo sepan tejerlos ritmos de un mi­
nué , que bordar la tric~lor cadencia delJarabe tapatío. Pero,
sin duda, que donde su ebúrneo cuerpo, de un androgi­
nismo que tentaría al Señor de Phocas, alcanza sus más
bellos escorzos, es cuando vibra al estridente son de los bai­
les modernos.. .* O

• Roberto " El Diablo": Cincuenta close-ups, Ediciones botas , México, 1935,
260 pp. En relaci6n con el libro de Roberto Núñez y Domfnguez del cual
se extraen las citas, Antonio Acevedo Escobedo coment6: "Entre los antece­
dentes de . . . Cincuenta close-ups apenas recordamos dos libros: el que public6
hace como tres lustros el escritor español Eusebio Blasco y el titulado Hombres­
Mujeres, del agudo Orteguita, aparecido nueve años atrás. Alejandro Núñez
Alonso hace tiempo llev6 a cabo buen número de entrevistas con nuestros
hombres de letras, pero no las ha reunido . .. Estos Cincuenta close-ups, en
los que Roberto 'El Diablo' proyecta al propio antojo su activa lupa verbal ,
tienen , además del interés biográfico y la amen idad literaria, el valioso com­
plemento del dato fison6mico pues se inserta una fotografIa de cada perso­
naje." Revista de Revistas, 20·de .enero de 1935.


