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En la foto hay, sobre una redonda mesa
de madera, nueve o diez objetos: la esta-
tuilla burlesca de un mono (¿gramático?),
un cenicero negro con la marca blanca de
algún producto llamado Petrus, una caje-
tilla de cigarrillos Camel, una bandeja para
copas como las de los bares, un cilíndrico
recipiente de aspirinas o de pastillas qui -
zá contra el insomnio (¿o quizá contra el
sueño?), unas cuartillas manuscritas, un
herrumbroso medallón o una galleta de
chocolate, y dos libros en los que se posa
un par de gafas como un gran insecto in -
quisitivo; y aunque no hay una estilográ-
fica, un bolígrafo o un lápiz, se sabe que
ante esa mesa hubo un escritor.

Es el último escritorio de un novelista
nacido en Montevideo el primero de ju -
lio de 1909, muerto en Madrid el 30 de
mayo de 1994, y autor de por lo menos
cinco libros fundamentales de la narrati-
va hispanoamericana moderna: Para esta
noche (1943), La vida breve (1950), Los
adioses (1954), El astillero (1961) y Jun-
tacadáveres (1964). 

Se diría que el escritor de una prosa
tensamente narrativa y un lirismo como
entre líneas —el novelista de los desam-
bientados, de los seres grises, de los per-
sonajes angustiados, los desesperanzados,
los seres que llevan una existencia monó-
tona y frecuentemente noctámbula en tra -
bajos anodinos y proyectos inútiles o sin
solución y paralelamente se crean, sin creér -
sela, una vida imaginaria, novelesca, com -
pensatoria pero rara vez gozosa—, habría
abandonado en esa mesa de su modesto
apartamento madrileño esas cuartillas (que
no se acierta a distinguir si son las de un re -
lato inacabado, o las de una carta a un edi   -
tor, o el borrador de un artículo para el
periódico español El País) para, exilián-

dose de su país natal, y hasta de las calles
y cafés del exilio madrileño, refugiarse en
el lecho del que pocas veces se levantaría
durante los cinco o seis últimos años de
su vida y que era como su elegida patria: el
lecho pronto legendario en el que también
escribía a veces, en el que bebía whisky y
desde el cual recibía a los tenaces amigos
y algún entrevistador resignado a las res-
puestas coléricas y/o brumosas. 

Veo esa foto y pienso que décadas atrás,
sentado a una mesa redonda como esa, pe -
ro la de un café montevideano de los pri -
me ros años cuarenta, y fumando cigarrillos
que desde luego no serían de la distingui-
da marca Camel, un Juan Carlos Onetti
treintañero escribía la cuarta de sus nove-
las, que fue la primera que años después,
en los cincuenta, yo, veinteañero, leería en
dos tensas noches en que me cautivaron
el sostenido suspense y el soterrado lirismo
de una intrincada acción que, a través de
la claroscura escritura, fluía morosa o pre -
cipitadamente entre dos orillas: una, la
de la novela policiaca a lo Dashiell Ham-
mett o a lo Raymond Chandler, y, la otra,
la de la novela existencialista a lo Sartre o
Camus. Para esta noche anunciaba sinóp-
ticamente su argumento en la misma por -

tada de la primera edición (Poseidón, Bue -
nos Aires, 1943): “Historia nocturna de
un hombre que busca escapar a la muer-
te, suelto y prisionero dentro de una ciu-
dad sitiada” (una ciudad febril pesadilla
con algo de Montevideo o Buenos Aires
tras un golpe militar y también algo de
Madrid o Barcelona en los primeros días
de la victoria franquista). Para esta noche
fue mi iniciación de onettiano fervoroso
que pronto debió limitarse a releer ese libro
hasta que sólo a finales de los años cin-
cuenta encontraría los otros en los que
Onetti volcaba esa desesperanza de la vida
que paradójicamente adquiría una suerte
de exaltación narrativa y lírica cuya frase
emblemática sería la frase quizá tomada a
su principal maestro elegido, no otro que
William Faulkner: “La vida tiene imagi-
nación y fuerza su ficientes para inventar e
imponer infiernos privados y efímeros pa -
raísos subjetivos”.

Y se quisiera que Onetti, erigiéndose
en fantasma vivo, viniera a sentarse ante
esa mesa de apasionado de la escritura y
continuase escribiendo al dictado de un li -
neal pero ondulante y melancólico y tenue
solo de Miles Davis, el trompetista acaso
preferido de un escritor devoto del jazz.

La espuma de los días
Paisaje en una mesa de escritor
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