La espuma de los dias
Paisaje en una mesa de escritor

José de la Colina

En la foto hay, sobre una redonda mesa
de madera, nueve o diez objetos: la esta-
tuilla burlesca de un mono (;gramdtico?),
un cenicero negro con la marca blanca de
algin producto llamado Petrus, una caje-
tilla de cigarrillos Camel, una bandeja para
copas como las de los bares, un cilindrico
recipiente de aspirinas o de pastillas qui-
z4 contra el insomnio (;0 quizd contra el
suefio?), unas cuartillas manuscritas, un
herrumbroso medallén o una galleta de
chocolate, y dos libros en los que se posa
un par de gafas como un gran insecto in-
quisitivo; y aunque no hay una estilogra-
fica, un boligrafo o un ldpiz, se sabe que
ante esa mesa hubo un escritor.

Es el dltimo escritorio de un novelista
nacido en Montevideo el primero de ju-
lio de 1909, muerto en Madrid el 30 de
mayo de 1994, y autor de por lo menos
cinco libros fundamentales de la narrati-
va hispanoamericana moderna: Para esta
noche (1943), La vida breve (1950), Los
adioses (1954), El astillero (1961) y Jun-
tacaddveres (1964).

Se dirfa que el escritor de una prosa
tensamente narrativa y un lirismo como
entre lineas —el novelista de los desam-
bientados, de los seres grises, de los per-
sonajes angustiados, los desesperanzados,
los seres que llevan una existencia moné-
tonay frecuentemente noctdmbula en tra-
bajos anodinos y proyectos inttiles o sin
solucién y paralelamente se crean, sin creér-
sela, una vida imaginaria, novelesca, com-
pensatoria pero rara vez gozosa—, habrfa
abandonado en esa mesa de su modesto
apartamento madrilefio esas cuartillas (que
no se acierta a distinguir si son las de un re-
lato inacabado, o las de una carta a un edi-
tor, o el borrador de un articulo para el
periddico espafiol E/ Pais) para, exilidn-
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dose de su pais natal, y hasta de las calles

y cafés del exilio madrilefio, refugiarse en
el lecho del que pocas veces se levantarfa
durante los cinco o seis dltimos afos de
suviday que era como su elegida patria: el
lecho pronto legendario en el que también
escribfa a veces, en el que bebia whisky y
desde el cual recibfa a los tenaces amigos
y algin entrevistador resignado a las res-
puestas coléricas y/o brumosas.

Veo esa foto y pienso que décadas atris,
sentado a una mesa redonda como esa, pe-
ro la de un café montevideano de los pri-
meros afios cuarenta, y fumando cigarrillos
que desde luego no serfan de la distingui-
da marca Camel, un Juan Carlos Onetti
treintafiero escribfa la cuarta de sus nove-
las, que fue la primera que afios después,
en los cincuenta, yo, veinteafiero, leerfa en
dos tensas noches en que me cautivaron
el sostenido suspensey el soterrado lirismo
de una intrincada accién que, a través de
la claroscura escritura, flufa morosa o pre-
cipitadamente entre dos orillas: una, la
de la novela policiaca a lo Dashiell Ham-
mett o alo Raymond Chandler, y, la otra,
la de la novela existencialista a lo Sartre o
Camus. Para esta noche anunciaba sin6p-

ticamente su argumento en la misma por-

tada de la primera edicién (Poseiddn, Bue-
nos Aires, 1943): “Historia nocturna de
un hombre que busca escapar a la muer-
te, suelto y prisionero dentro de una ciu-
dad sitiada” (una ciudad febril pesadilla
con algo de Montevideo o Buenos Aires
tras un golpe militar y también algo de
Madrid o Barcelona en los primeros dias
de la victoria franquista). Para esta noche
fue mi iniciacién de onettiano fervoroso
que pronto debid limitarse a releer ese libro
hasta que sélo a finales de los afos cin-
cuenta encontrarfa los otros en los que
Onetti volcaba esa desesperanza de la vida
que paraddjicamente adquirfa una suerte
de exaltacién narrativa y lirica cuya frase
emblematica serfa la frase quizd tomada a
su principal maestro elegido, no otro que
William Faulkner: “La vida tiene imagi-
nacién y fuerza suficientes para inventar e
imponer infiernos privados y efimeros pa-
raisos subjetivos”.

Y se quisiera que Onetti, erigiéndose
en fantasma vivo, viniera a sentarse ante
esa mesa de apasionado de la escritura y
continuase escribiendo al dictado de un li-
neal pero ondulante y melancélico y tenue
solo de Miles Davis, el trompetista acaso

preferido de un escritor devoto del jazz. U





