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Ahi estaba, simétrica, perfecta, olvidada casi por la descripcion.
Entregada. La carretera estrictamente recta y clavada sin arrepenti-
miento en la puerta del jardin. Al fondo, el castillo fundado ya
por la visita o por la precipitaciéon de un saber acondicionado. La
distingui: ahi estaba: el regreso de la luz me lo advirti6. Detuve el
coche. Sin comparacion el silencio se detenia en las orillas de la
carretera. Al apoyar mi pie, falso, en la arena, el frotamiento se
precipitd como un chillido de fuego para estallar en sus ojos. No
parpaded, no lo supe. Me habia detenido a mds de doscientos
metros de la puerta y ella se detenia con su impermeable gris,
debajo un vestido verde —ti sabes por qué era verde, por qué
necesitaba ser verde—, y debajo la ropa interior que yo le habia
regalado. No supe, no parpaded, pero el menor movimiento se
reproducia bajo el silencio y tocaba las extremidades. El castillo
detrds: fundado en mi sorpresa. Después de todo yo habia seguido
sus instrucciones, sin excusa. Conque fue en Cheverny, ;no?
Donde menos me lo imaginaba, Cheverny, ni siquiera anotado en
el mapa que me habia mandado el dia anterior.

Seguiré la ruta, la encontraré en el sitio que ya eligié sin
advertirme, y tal vez, al llegar a Paris, cuando crea perdida toda la
longitud del encuentro, me detendré en la Place d’Italie o en
cualquier calle improvisada, infaliblemente ubicua. Pero no lo es, y
tampoco —dije— es una trampa o una farsa, o también si ha
decidido hacerme salir de mi ciudad, de nuestra ciudad, para
revisarla sin tregua y sin mi presencia. La nuestra, la de entonces,
la de alld o también si me ha seguido desde que sali de mi casa, de
nuestra casa, la de aqui, la de ahora: ahora: la ropa que yo le
habia regalado seguramente conservada para este dia porque con el
uso de estos meses. . ., el impermeable gris guardado en un ropero
y aprovechado..., la ropa verde, indistinta, porque todos sus
vestidos son verdes —tl sabes por qué verdes, sélo tii—, pero no
ahora, pero no asi: hubiera sido creible encontrarla en algin
restordn, en algin hotel, todos sefialados y previstos, pero no aqui,
al atardecer, con un frio de poca madre y para colmo a punto de
llover. Cerré la ventanilla, dejé atrds el ultimo drbol, y al sacar el
cigarro, sin verla, sin saberla, aln, todavia, la profeticé. Fue.
Estaba. El coche se deslizd en el ultimo impulso y frené, a mds de
doscientos metros de la puerta. Precisa y femenina. Bajé. Ella, la
de aqui, la de ahora: al cojear sin remedio, entiendo y memorizo
que todo es una trampa y una farsa en su perfecta ubicuidad de
ausencia.

Perfeccion, ubicuidad, ausencia: tres palabras que no te olvida-
ré, como tampoco tu color de insignia.

Dijo nuestra ciudad. Postergar el posesivo seria colocar —todavia—

el punto en su lugar menos estricto. Asi que comenzamos.
Cuando salieron de México ella dejaba sin palabras toda una
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costumbre de barajas perdidas y de parabrisas descompuestos:
obligaciones del destiempo, lluvias del impedimento; dejaba enton-
ces las quietudes que la volvian permanecida en el asiento lateral
del coche y los impulsos que le entregaban, al abrir una puerta nueva
de una nueva visita que cumplia, el instantdneo (justo en el
momento de su entrada) abandono de los cuartos: como si todo
fuera trascendente: o tomar un camién (casual) o comer los
domingos en casa del drbol genealdgico (ritual) o asistir sin
conviccion a la comunién de los domingos (causal) o disfrutar de
enchiladas en Koeala (penitencial) o café capuchino en el Tel Aviv
(personal) o cuidar a las nifias del amigo mas querido (radical) o
preferir a la amiga mds aburrida (nocturnal) o ser adivinada con el
solitario de la prima mds sufrida (coloquial):
aumentativos:

y él dejaba
la figura de casualidad, de rito, de causa, de penitencia, de persona con-
jugable, de radicalismo absorbente, en las tardes Iluviosas de
nocturno aproximado a la soledad que no entendia o no vefa, de
coloquio siempre imprevisto en la seleccion abundante de los
titulos para un suefio, para la siesta, para sopor: o no dejaban




nada, sentados y dilucidando lo que seria la aventura pero al fin
solos, como nunca solos, rodeados sin embargo de referencias
ineludibles en el eufemismo: dijo ti sabes por qué verdes, solo ti:
postergar la curiosidad o el conocimiento que ella alardea hacia el
simbolo de esperanza es corroborar la intolerable conviccién de lo
que ya estd podrido o de lo que nunca ha estado y sélo fue una
involuntaria alusién que de golpe comprobd.

Pero mds tarde y cuando evitarla era negarse lo que escribia en
una fecha o en un sobre. Dijo ella, la de aqui, la de ahora: no
existia porque nunca existié desde el momento de bajar del barco
en un puerto que no citaron y tomar el tren a la ciudad que él
llamd nuestra. Dos nombres que se resumen: Nicole y Danicle la
veian ahora como la mujer de aqui pero sin tiempo, cuando €l la
presentaba con el gesto que le decia ser la mujer de ahora pero sin
lugar. Daba la mano, pero era un instante y una misma geometria
que no preveia o que de todos modos rechazaba. Luego, los
rencores de siempre junto con los ritos y la conciencia del
destierro, del destiempo: no era ella en la pasién que €l le
demostraba ausente, no queria hacerlo y doblegarse a la certidum-
bre de una fuerza o de una debilidad: nadie, no, al fin y al cabo,
nadie estaba junto a ella o estaba el dato de su partida que ella
escribid como la venganza de su costumbre. Ida. Irrecuperable. Sin
voz, sin recuerdos, sin pasos, la mirada que recibia ella, sin voz, sin
recuerdos, sin pasos, era desaparicion.

Caminé lentamente, cojeando, fumando, ilumindndome con los
fanales del coche, maldiciendo lo que me obligaba —atin y siempre—
a recoger su ausencia o el mismo nombre que me diria aquella
mujer recargada contra la puerta del jardin que se abre al castillo
de Cheverny con un acento inconfundible de obedecer a la
semejanza que yo maldigo, ilumino, fumo, cojeo, camino y me
detengo.

A cincuenta metros ella me veria —y me ha visto desde que
percibié, aln lejanas, las luces del coche—, pero se niega y se
quita el zapato sacudiéndolo de arena. Casi impuntual y castrada.
En reflejo, en postura de espejo, en parecido, caminaria los metros
que me agotan y no lo hace. Por pendejo. Por lo mismo que me
llevd a librarla intGtilmente de una -costumbre fundada en el
arrepentimiento y morirme mutilado. Esta pierna que agoniza de
nostalgia, esta tarde o esta noche, suficientes en su traduccién de
una a otra, de rio a mar, de vaso a vaso, de costura a costura
cuando traté de detenerla y cai. Y no era cierto, no era cierto
antes, no era cierto cuando ella no lo sabia, no era cierto cuando
la llamé, agotado e invdlido y ella lo supo, entonces fue cuando lo
dijo, imperturbable, incoherente, ida ya de regreso con la informa-
cién que ahorrd todas las tardes desde nuestra llegada, y lo que
dijo fue que sdlo ella sabia por qué usaba vestidos verdes y sélo
verdes y un impermeable gris y unas botas blancas y medias

blancas v la ropa interior que yo le regalé, en una frase y con un
boleto. Se iba dije yo. Valia la pena —digo ahora— llorar un poco
por ella pero no por mi. Pero llorarla y entonces mejor entonces
todo era tan imposible tan doloroso tan comentable que elaborar
la metafora de una distancia no lo entenderia. Nuestra ciudad a
solas guardaba las inscripciones de lo que nunca nos atrevimos a
recoger dos veces por su presentimiento de que al hacerlo ella
vomitaria la fuerza que no era suya, descubriéndose entera en un
saqueo diminuto y obstinado de rasgos que se fue agregando con
los siglos y el deterioro, con la momificaciéon y restauracién, con
las revoluciones e inquisiciones, con los clasicos y barrocos, con las
lecturas de alguien que detrds de ella la odiaba pero la enmascara-
ba en sus frases y en su juego de contrarios renacentistas. No
alcanzd a llevarse las cartas, regadas en el bafio, en el comedor, en
nuestro cuarto, puestas una a una en el sitio exacto de la cifra que
iniciaba su desesperacion. Azarosas, Nicole y Danitle estaban, lo
recuerdo, cuando la invalidez era un acento, un punto final o casi
lo mismo que un recibimiento —venganza de su costumbre o
vomito de su debilidad y saqueo— al bajar del barco en el puerto
que no citamos. Hubiera sido lo mismo si no hubiera sido nuestra
ciudad, ridiculo, obstinado, invilido y sucio. Para la fecha sus
nombres: Nicole y Daniéle o sdlo ellas subiendo al coche y
esperindome mientras hay algo que se dice de nuevo cuando un
cambio de estacion es lo mismo que la piel: tuya y erizada, Unica.

Dijo tuya y erizada, Unica. Pero siguié avanzando y maldiciendo
por no haber bajado el abrigo. Buscando en los bolsillos la carta o
las dos cartas y s6lo encontrd la reciente, no la de convalecencia; las
dos cartas que le darian una identificacién ante la mujer y una
legalidad de venganza ante ella. Cosas distintas dos cartas, mismas.
Cuando sali6 del hospital Nicole y Daniéle le pidieron que
quemara la carta que habia recibido y que €l exponia como una
medalla con un seguro sobre la solapa de su saco. Y luego los tres
salieron a Saint Jean de Luz. Lo cotidiano de aquel verano lleno
de fornicacién y bafios en las playas de Biarritz le regresaron de
nuevo el sentido de su parodia, altamente construida sobre los
pedazos de una burla que no le correspondia, carente de direccion,
como él lo dijo una tarde cuando Nicole le deposité el paquete de
cigarros sobre la cama todavia en aquel hospital del siglo XVII y’
todavia familiarizado con una ruina que le crecia en las ufias. A su
alrededor. Venida de un pais que no existe, como se dijo cuando
Dani¢le se comia el pastel que le daban todas las tardes. Y como
luego ella afirmé cuando vio los timbres y el remitente sin
encontrarles similitud. Y al salir estaban las dos en el Peugeot
abriendo la puerta Nicole, manejando Daniéle y hablando del disco
nuevo, de la nueva estacién, del pajaro nuevo, del sillén nuevo, de
su pierna nueva. Sin direccién y de un pais inexistente que no
admitia remitentes, la carta se volvié ceniza entre los cigarros que
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depositaban en el restordn al regreso de la playa, después de
acomodarse una vez mds a aquellos cuerpos, singulares en la
intimidad, acompafiados y conocidos. Cada una en el didlogo y en
el corredor del hotel, convergentes, acentuaban er el coito la
ausencia que les correspondia cuando no estaba Nicole con él y
Daniéle con €1, cuando no estaba Daniéle con él y Nicole con éL
Como un juego de palabras en dos idiomas, como la vibracién que
le imprimia Léonard Cohen al delirio de la carretera justo al
amanecer después de haber desayunado, y los tres, uno por uno,
completaban el suefio de las puertas, nimeros contiguos. O la otra
carta, la reciente, impresa con linotipo anacronico e indagadora de
una intimidad suspendida por la partida de Nicole y Daniéle a
Paris, escribiéndole cartas conjuntas cada semana. O la carta
reciente, la que si traia, la que comprobaba una fidelidad invilida
y una traicién semanal: cuando la percibié no pudo abrir la carta
de Nicole y Daniéle. Leyd y subrayd, cinco, tres, ocho veces,
ordenando las provisiones y los mapas. Una trampa y una farsa, €él
sibito, ordena que le alquilen un coche, que le compren mapas,
que le den presupuestos de los hoteles de Angouléme y de los
restoranes de Poitiers. Y sale, fijo, fechable, memorable.

Salida de Saint Jean de Luz a las 6 de la tarde: las indicaciones
precisas lo sitdan en Angouléme entre las 11 y media y la
medianoche en el hotel Le Départ. Pero las indicaciones, insidiosas,
le sugieren que la cita se puede prolongar hasta Paris o hasta el
infinito: tal vez ella lo esta esperando en el Unico restorin de
Bergerac que ofrece el menu turistico a diez francos, tal vez esté
en el cuarto contiguo al suyo en Angouléme o tal vez en el
desayuno ella aparezca o en el momento de salir, a las 9 en punto
segun las instrucciones, y abrir la portezuela del coche, o en el
restordn Le Chidteau de la Loire en el centro de Poitiers, a las 12.y
media, donde debe de comer, o en Argenton tal vez sea ella quien
le atienda para llenar el tanque de gasolina, tal vez sea alguna
mesera, o en Blois donde se detiene a tomar un café y enterarse de
la muerte de antiguos generales y antiguas glorias ella estd sentada
en otra mesa y lo llama con el mesero o el mesero le dice que
alguien lo estd esperando en Chambord, exactamente en la sala de
armas del castillo, o en Orléans ella sale de la catedral donde él
tiene que estacionar el coche (indicacion nimero treintainueve), o
es la mujer que pasa mientras él toma la merienda, chocolate con
un pain aux raisins, o ella le detiene la mano cuando se dirige al
coche a las 9 en punto o es el coche que lo sigue desde que salid
de la ciudad o en Artenay el Porsche que se le cruza lo cruzé ella
o en Etampes o en la autopista del sur alguien le muestra un libro
de Cortdzar y lo detiene y se le cierra en un Peugeot igual al suyo
o en la Place d’Italie ella le pide un avent6én o definitivamente estd
en el ultimo punto del recorrido, a las once y media, ordenando
una brochette en el restoran griego de la rue de La Harpe y
apartandole su asiento o tal vez no esté nunca, o tal vez esté ahora

i

en Saint Jean de Luz, mientras él pide una brochette de ternera y
apartdndole un lugar y una botella de Beaujolais, revisando nuestra
ciudad, la ciudad y su cuarto en busca de la sefial que no pudo
llevarse, de la debilidad que dejé, de la fuerza que él le ha
arrancado desde lejos sin contestarle su carta, cojeando para todos
los siglos y para todos los anacronismos, la sefial o el parentesco
incestuoso de Nicole y Daniéle, abriendo la carta que €1 dej6 sobre

su mesa y releyendo, antigua, simétrica, perfecta, olvidada casi por

la descripcion, ahi estd leyendo la carta de convalecencia, su carta,
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su burla fundada en el fragmento, en la mentira, en el engafio de
su propia ortografia, en la huella de una lagrima de gotero, de
plastico, en la osadia de un pasado que nunca recuperd y que
ahora viene a recoger, sin encontrarlo. Estd ahi, seguro, ella y no
el pasado porque éste se fue con mi mutilacion, con el lento
ejercicio para encontrar otra vez el espacio de los cuerpos, en la
arena de Biarritz, en el entusiasmo de Nicole y la paciencia de
Daniéle, en el regocijo de Daniéle y la nostalgia de Nicole. Pero no
aqui, no en Cheverny. son chingaderas y una vez que llegue te diré
que no la jodas, que ni siquiera estaba fijada la hora en Cheverny
(en el lugar mds proximo, Blois, tengo que tomar un té en el café
Menars, un té durante 20 minutos exactos y el mesero me dice que
alguien me esta esperando en la sala de armas de Chambord). Y
sigo cojeando y antes de revelarte mi inmunda calidad de enfermo
s¢, ya, que todo es una trampa y una farsa en tu perfecta
ubicuidad de ausencia: tres palabras que no me olvidards.

El olvido se resiste por escrito: toda palabra escrita ahoga la
memoria y vuelve némada al olvido. Antigua dedicatoria de olvido:
fue la frase que habia escrito ella, enigmadtica, en un renglon de la
carta y nada era mds mentira: nadie olvida lo que ha escrito o la
palabra impresa no se olvida a si misma y cojeaba mds o no tenia
brazos o le habian cortado la lengua en alguna guerra lapidaria sin
la oira carta, la otra. La que habia dejado olvidada: para mostrarla
a la mujer, para identificarse y ser alguien y tener la esperanza de
convencerla, de hacerle decir la historia que, ahora, sin la carta,
nunca conocerd. La historia que nadie pronuncié excepto el
culpable, y el culpable no relata, el culpable huye de un hotel de
Saint Jean de Luz después de haber revisado un cuarto sin
encontrar la huella, s6lo su rostro antiguo dedicado al olvido en
una carta que le dirigid, a €l, cuando convalecia en el hospital. Ella
le pidi6 su identificacién: €l hubiera podido retroceder, mas
invalido que nunca, subir de nuevo al coche y regresar por el
mismo camino o seguir hasta Paris y buscar a Nicole, para
encontrar a Daniéle. Con el primer movimiento de ella, al incor-
porarse de la puerta metdlica y cerrada, supo que no lo era, que el
impermeable gris era el mismo, y el verde y las botas y el blanco
pero no ella. Mas vieja, con un acento fingido, semejante, simétri-
ca, le pidi6 la prueba de ser él a quien ella esperaba. El no pidi6
nada. Mids vieja, irreconocida, distinta: preguntd cudnto le habian
pagado. Pregunté donde estaba ella, por qué la trampa, por qué la
farsa de prestar incluso su recuerdo, su ropa, su pintura y hasta su
paso, por qué la semejanza: subieron al coche y ella volvié a fingir
ordendndole regresar a Angouléme. Por qué, preguntd al bajar del
coche frente al mismo hotel. Pero ella s6lo habia pedido su
identificacion y el regreso. La ciudad, nuestra ciudad, son chinga-
deras: Saint Jean de Luz, su cuarto, saqueo, ellos en el mismo
cuarto, interrogaciones, silencio, Angouléme, coito y silencio, la
carta otra vez, dinero, silencio: ella vio el dinero que él dejaba

sobre la mesa y le dijo que lo recogiera porque ya le habian
pagado. Lo contd de nuevo, lo guardd, baj6, de nuevo invdlido, y
eran otra vez, en punto, las nueve de la mafiana. Todavia con la
bruma de la mafiana alcanz6 Brantome y Périgueux, cerca de
Bergerac el sol lo deslumbraba, al cruzar Marmande supo que no
habia dormido en toda la noche, y pasando el mediodia, cuando
reconocia de nuevo las flechas de desviacion hacia Biarritz y los
alrededores de Saint Jean de Luz, estaba, ahi, convencido, y por
ultima vez quizd, de la gemela proximidad del mar.




