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Ahí estaba, simétrica, perfecta, olvidada casi por la descripción.
Ep.tregada. La carretera estrictamente recta y clavada sin arrepenti­
miento en la puerta del jardín. Al fondo, el castillo fundado ya
por la visita o por la precipitación de un saber acondicionado. La
distinguí: ahí estaba: el regreso de la luz me lo advirtió. Detuve el
coche. Sin comparación el silencio se detenía en las orillas de la
carretera. Al apoyar mi pie, falso, en la arena, el frotamiento se
precipitó como un chillido de fuego para estallar en sus ojos. No
parpadeó, no lo supe. Me había detenido a más de doscientos
metros de la puerta y ella se detenía con su impermeable gris,
debajo un vestido verde -tú sabes por qué era verde, por qué
necesitaba ser verde-, y debajo la ropa interior que yo le había
regalado. No supe, no parpadeó, pero el menor movimiento se
reproducía bajo el silencio y tocaba las extremidades. El castillo
detrás: fundado en mi sorpresa. Después de todo yo había seguido
sus instrucciones, sin excusa. Conque fue en Cheverny, ¿no?
Donde menos me lo imaginaba, Cheverny, ni siquiera anotado en
el mapa que me había mandado el día anterior.

Seguiré la ruta, la encontraré en el sitio que ya eligió sin
advertirme, y tal vez, al llegar a París, cuando crea perdida toda la
longitud del encuentro, me detendré en la Place d'Italie o en
cualquier calle improvisada, infaliblemente ubicua. Pero no lo es, y
tampoco -dije- es una trampa o una farsa, o también si ha
decidido hacerme salir de mi ciudad, de nuestra ciudad, para
revisarla sin tregua y sin mi presencia. La nuestra, la de entonces,
la de allá o también si me ha seguido desde que salí de mi casa, de
nuestra casa, la de aquí, la de ahora: ahora: la ropa que yo le
había regalado seguramente conservada para este día porque con el
uso de estos meses... , el impermeable gris guardado en un ropero
y aprovechado... , la ropa verde, indistinta, porque todos sus
vestidos son verdes -tú sabes por qué verdes, sólo tú-, pero no
ahora, pero no así: hubiera sido creíble encontrarla en algún
restarán, en algún hotel, todos señalados y previstos, pero no aquí,
al atardecer, con un frío de poca madre y para colmo a punto de
llover. Cerré la ventanilla, dejé atrás el último árbol, y al sacar el
cigarro, sin verla, sin saberla, aún, todavía, la profeticé. Fue.
Estaba. El coche se deslizó en el último impulso y frené, a más de
doscientos metros de la puerta. Precisa y femenina. Bajé. Ella, la
de aquí, la de ahora: al cojear sin remedio, entiendo y memorizo
que todo es una trampa.y una farsa en su perfecta ubicuidad de
ausencia.

Perfección, ubicuidad, ausencia: tres palabras que no te olvida­
ré, como tampoco tu color de insignia.,

Dijo nuestra ciudad. Postergar el posesivo sería colocar -todavía­
el punto en su lugar menos estricto. Así que comenzamos.

Cuando salieron de México ella dejaba sin palabras toda una
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costumbre de barajas perdidas y de parabrisas descompuestos:
obligaciones del destiempo, lluvias del impedimento; dejaba enton­
ces las quietudes que la volvían permanecida en el asiento lateral
del coche y los impulsos que le entregaban, al abrir una puerta nueva
de una nueva visita que cumplía, el instantáneo Gusto en el
momento de su entrada) abandono de los cuartos: como si todo
fuera trascendente: o tomar un camión (casual) o comer los
domingos en casa del árbol genealógico (ritual) o asistir sin
convicción a la comunión de los domingos (causal) o disfrutar de
enchiladas en Koeala (penitencial) o café capuchino en el Tel Aviv
(personal) o cuidar a las niñas del amigo más querido (radical) o
preferir a la amiga más aburrida (nocturnal) o ser adivinada con el
solitario de la prima más sufrida (coloquial):

aumentativos:
y él dejaba

la figura dt casualidad, de rito, de causa, de penitencia, de persona con·
jugable, de radicalismo absorbente, en las tardes lluviosas de
nocturno aproximado a la soledad que no entendía o no veía, de
coloquio siempre imprevisto en la selección abundante de los
títulos para un sueño, para la siesta, para sopor: o no dejaban
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nada, sentados y dilucidando lo que sería la aventura pero al fin
solos, como nunca solos, rodeados sin embargo de referencias
ineludibles en el eufemismo: dijo tú sabes por qué verdes, sólo tú:
postergar la curiosidad o el conocimiento que ella alardea hacia el
símbolo de esperanza es corroborar la intolerable convicción de lo
que ya está podrido o de lo que nunca ha estado y sólo fue una
involuntaria alusión que de golpe comprobó.

Pero más tarde y cuando evitarla era negarse lo que escribía en'
una fecha o en un sobre. Dijo ella, la de aquí, la de ahora: no
existía porque nunca existió desde el momento de bajar del barco
en un puerto que no citaron y tomar el tren a la ciudad que él
llamó nuestra. Dos nombres que se resumen: Nicole y Daniele la
veían ahora como la mujer de aquí pero sin tiempo, cuando él la
presentaba con el gesto que le decía ser la mujer de ahora pero sin
lugar. Daba la mano, pero era un instante y una misma geometría
que no preveía o que de todos modos rechazaba. Luego, los
rencores de siempre junto con los ritos y la conciencia del
destierro, del destiempo: no era ella en la pasión que él le
demostraba ausente, no quería hacerlo y doblegarse a la certidum­
bre de una fuerza o de una debilidad: nadie, no, al fin y al cabo,
nadie estaba junto a ella o estaba el dato de su partida que ella
escribió como la venganza de su costumbre. Ida. Irrecuperable. Sin
voz, sin recuerdos, sin pasos, la mirada que recibía ella, sin voz, sin
recuerdos, sin pasos, era desaparición.

Caminé lentamente, cojeando, fumando, iluminándome con los
fanales del coche, maldiciendo lo que me obligaba -aún y siempre­
a recoger su ausencia o el mismo nombre que me diría aquella
mujer recargada contra la puerta del jardín que se abre al castillo
de Cheverny con un acento inconfundible de obedecer a la
semejanza que yo maldigo, ilumino, fumo, cojeo, camino y me
detengo.

A cincuenta metros ella me vería -y me ha visto desde que
percibió, aún lejanas, las luces del coche-, pero se niega y se
quita el zapato sacudiéndolo de arena. Casi impuntual y castrada.
En reflejo, en postura de espejo, en parecido, caminaría los metros
que me agotan y no lo hace. Por pendejo. Por lo mismo que me
llevó a librarla inútilmente de una costumbre fundada en el
arrepentimiento y morirme mutilado. Esta pierna que agoniza de
nostalgia, esta tarde o esta noche, suficientes en su traducción de
una a otra, de río a mar, de vaso a vaso, de costura a costura
cuando traté de detenerla y caí. Y no era cierto, no era cierto
antes, no era cierto cuando ella no lo sabía, no era cierto cuando
la llamé, agotado e inválido y ella lo supo, entonces fue cuando lo
dijo, imperturbable, incoherente, ida ya de regreso con la informa­
ción que ahorró todas las tardes desde nuestra llegada, y lo ql!e
dijo fue que sólo ella sabía por qué usaba vestidos verdes y sólo
verdes y un impermeable gris y unas botas blancas y medias

blancas y la ropa interior que yo le regalé, en una frase y con un
boleto. Se iba dije yo. Valía la pena -digo ahora- llorar un poco
por ella pero no por mí. Pero llorarla y entonces mejor entonces
todo era tan imposible tan doloroso tan comentable -que elaborar
la metáfora de una distancia no lo entendería. Nuestra ciudad a.
solas guardaba las inscripciones de lo que nunca nos atrevimos a
recoger dos veces por su presentimiento de que al hacerlo ella
vomitaría la fuerza que no era suya, descubriéndose entera en un
saq\,leo diminuto y obstinado de rasgos que se fue agregando con
los siglos y el deterioro, con la momificación y restauración, con
las revoluciones e inquisiciones, con los clásicos y barrocos, con las
lecturas de alguien que detrás de ella la odiaba pero la enmascara­
ba en sus frases y en su juego de contrarios renacentistas. No
alcanzó a llevarse las cartas, regadas en el baño, en el comedor, en
nuestro cuarto, puestas una a una en el sitio exacto de la cifra que
iniciaba su desesperación. Azarosas, Nicole y Daniele estaban, lo
recuerdó, cuando la invalidez era un acento, un punto fmal.o casi
lo mismo que un recibimiento -venganza de su costumbre o
vómito de su debilidad y saqueo- al bajar del barco en el puerto
que no citamos. Hubiera sido lo mismo si no hubiera sido fluestra
ciudad, ridículo, obstjnado, inválido y sucio. Para la fecha sus
nombres: Nicole y Daniele o sólo ellas subiendo al coche y
esperándome mientras hay algo que se dice de nuevo cuando un
cambio de estación es lo mismo que la piel: tuya y erizada, única.

Dijo tuya y erizada, única. Pero siguió avanzando y maldiciendo
por no haber bajado el abrigo. Buscando en los bolsillos la carta o
las dos cartas y sólo encontró la reciente, no la de convalecencia; las
dos cartas que le darían una identificación ante la mujer y una
legalidad de venganza ante ella. Cosas distintas dos cartas, mismas.
Cuando salió del hospital Nicole y Daniele le pidieron que
quemara la carta que había recibido y que él exponía como una
medalla con un seguro sobre la solapa de su saco. Y luego los tres
salieron a Saínt Jean de Luz. Lo cotidiano de aquel verano lleno
de fornicación y baños en las playas de Biarritz le regresaron de
nuevo el sentido de su parodia, altamente construida sobre los
pedazos de una burla que no le correspondía, carente de dirección,
como él lo dijo una tarde cuando Nicole le depositó el paquete de
cigarros sobre la cama todavía en aquel hospital del siglo XVII y'
todavía familiarizado con una ruina que le crecía en las uñas. A su
alrededor. Venida de un país que no existe, como se dijo cuando
Daniele se comía el pastel que le daban todas las tardes. Y como
luego ella afirmó cuando vio los timbres y el remitente sin
encontrarles similitud. Y al salir estaban las dos en el Peugeot
abriendo la puerta Nicole, manejand() Daniele y hablando del disco
nuevo, de la nueva estación, del pájaro nuevo, del sillón nuevo, de
su pierna nueva. Sin dirección y de un país inexistente que no
admitía remitentes, la carta se volvió ceniza entre los cigarros que



depositaban en el restorán al regreso de la playa. después de
acomodarse una vez más a aquellos cuerpos, singulares en la
intimidad, acompañados y conocidos. Cada una en el diálogo y en
el corredor del hotel, convergentes, acentuaban erl el coito la
ausencia que les correspondía cuando no estaba Nicole con él y
Daniéle con él, cuando no estaba Daniele con él y Nicole con él.
Como un juego de palabras en dos idiomas, como la vibración que
le imprimía Uonard Cohen al delirio de la carretera justo al
amanecer después de haber desayunado, y los tres, uno por uno,
completaban el sueño de las puertas, números contiguos. O la otra
carta, la reciente, impresa con linotipo anacrónico e indagadora de
una intimidad suspendida por la partida de Nicole y Daniele a
Paris, escribiéndole cartas conjuntas cada semana. O la carta
reciente, la que sí traía, la que comprobaba una fidelidad inválida
y una traición semanal: cuando la percibió no pudo abrir la carta
de Nicole y Daniele. Leyó y subrayó, cinco, tres, ocho veces,
ordenando las provisiones y los mapas. Una trampa y una farsa, él
súbito, ordena que le alquilen un coche, que le compren mapas,
que le den presupuestos de los hoteles de Angouleme y de los
restoranes de Poitiers: Y sale, fijo, fechable, memorable.

Salida de Saínt lean de Luz a las 6 de la tarde: las indicaciones
precisas lo sitúan en Angouleme entre las 11 y media y la
medianoche en el hotel Le Départ. Pero las indicaciones, insidiosas,
le sugieren que la cita se puede prolongar hasta París o hasta el

I infinito: tal vez ella lo está esperando en el único restorán de
Bergerac que ofrece el menú turístico a diez francos, tal vez esté
en el cuarto contiguo al suyo en Angouleme o tal vez en el
desayuno 'ella aparezca o en el momento de salir, a las 9 en punto
según las instrucciones, y abrir la portezuela del coche, o en el
restorán Le Chateau de la Loire en el centro de Poitiers, a las 12.y
media, donde debe de comer, o en Argenton tal vez sea ella quien
le atienda para llenar el tanque de gasolina, tal vez sea alguna
mesera, o en Blois donde se detiene a tomar un café y enterarse de
la muerte de antiguos generales y antiguas glorias ella está sentada
en otra mesa y lo llama con el mesero o el mesero le dice que
alguien lo está esperando en Chambord, exactamente en la sala de
armas del castillo, o en Orléans ella sale de la catedral donde él
tiene que estacionar el coche (indicación número treintainueve), o
es la mujer que pasa mientras él toma la merienda, chocolate con
un pain aux raisins, o ella le detiene la mano cuando se dirige al
coche a las 9 en punto o es el coche que lo sigue desde que salió
de la ciudad o en Artenay el Porsche que se le cruza lo cruzó ella
o en Etampes o en la autopista del sur alguien le múestra un libro

. de Cortázar y lo detiene y se le cierra en un Peugeot igual al suyo
o en la Place d'Italie ella le pide un aventón o definitivamente está
en el último punto del recorrido, a las once y media, ordenando
una brochette en el restorán griego de la rue de La Harpe y
apartándole su asiento o tal vez no esté nunca, o tal vez esté ahora

en Saint lean de Luz, mientras él pide una brochette de ternera y
apartándole un lugar y una botella de Beaujolais, revisando nuestra
ciudad, la ciudad y su cuarto en busca de la señal que no pudo
llevarse, de la debilidad que dejó, de la fuerza que él le ha
arrancado desde lejos sin contestarle su carta, cojeando para todos
los siglos y para todos los anacronismos, la señal o el parentesco
incestuoso de Nicole y Daniele, abriendo la carta que él dejó sobre

.su mesa y releyendo, antigua, simétrica, perfecta, olvidada casi por
la descripción, ahí está leyendo la carta de convalecencia, su carta,



su burla fundada en el fragmento, en la mentira, en el engaño de
su propia ortografía, en la huella de una lágrima de gotero, de
plástico, en la osadía de un pasado que nunca recuperó y que
ahora viene a recoger, sin encontrarlo. Está ahí, seguro, ella y no
el pasado porque éste se fue con mi mutilación, con el lento
ejercicio para encontrar otra vez el espacio de los cUt:rpos, en la
arena de Biarritz, en el entusiasmo de Nicole y la paciencia de
Daniele, en el regocijo de Daniele y la nostalgia de Nicole. Pero no
aquí, no en Cheverny. son chingaderas y una vez que llegue te diré
que no la jodas, que ni siquiera estaba fijada la hora en Cheverny
(en el lugar más próximo, Blois, tengo que tomar un té en el café
Menars, un té durante 20 minutos exactos y el mesero me dice que
alguien me está esperando en la sala de armas de Chambord). y
sigo cojeando y antes de revelarte mi inmunda calidad de enfermo
sé, ya, que todo es una trampa y una farsa en tu perfecta
ubicuidad de ausencia: tres palabras que no me olvidarás.

El olvido se resiste por escrito: toda palabra escrita ahoga la
memoria y vuelve nómada al olvido. Antigua dedicatoria de olvido:
fue la frase que había escrito ella, enigmática, en un renglón de la
carta y nada era más mentira: nadie olvida lo que ha escrito o la
palabra impresa no se olvida a sí misma y cojeaba más o no1:enía
brazos o le habían cortado la lengua en alguna guerra lapidaria sin
la oua carta, la otra. La que había dejado olvidada: para mostrarla
a la mujer, para identificarse y ser alguien y tener la esperanza de
convencerla, de hacerle decir la historia que, ahora, sin la carta,
nunca conocerá. La historia que nadie pronunció excepto el
culpable, y el culpable no relata, el culpable huye de un hotel de
Saínt Jean de Luz después de haber revisado un cuarto sin
encontrar la huella, sólo su rostro antiguo dedicado al olvido en
una carta que le dirigió, a él, cuando convalecía en el hospital. Ella
le pidió su identificación: él hubiera podido retroceder, más
inválido que nunca, subir de nuevo al coche y regresar por el
mismo camino o seguir hasta París y buscar a Nicole, para
encontrar a Daniéle. Con el primer movimiento de ella, al incor­
porarse de la puerta metálica y cerrada, supo que no lo era, que el
impermeable gris era el mismo, y el verde y las botas y el blanco
pero no ella. Más vieja, con un acento fingido, semejante, simétri­
ca, le pidió la prueba de ser él a quien ella esperaba. El no pidió
nada. Más vieja, irreconocida, distinta: preguntó cuánto le habían
pagado. Preguntó dónde estaba ella, por qué la trampa, por qué la
farsa de prestar incluso su recuerdo, su ropa, su pintura y hasta su
paso, por qué la semejanza: subieron al coche y ella volvió a fIngir
ordenándole regresar a Angouleme. Por qué, preguntó al bajar del
coche frente al mismo hotel. Pero ella sólo había pedido su
identificación y el regreso. La ciudad, nuestra ciudad, son chinga­
deras: Saínt Jean de Luz, su cuarto, saqueo, ellos en el mismo
cuarto, interrogaciones, silencio, Angouleme, coito y silencio, la
carta otra vez, dinero, silencio: ella vio el dinero que él dejaba

sobre la mesa y le dijo que lo recogiera porque ya le habían
pagado. Lo contó de nuevo, lo guardó, bajó, de nuevo inválido, y
eran otra vez, en punto, las nueve de la mañana. Todavía con la
bruma de la mañana alcanzó Brant6me y Périgueux, cerca de
Bergerac el sol lo deslumbraba, al cruzar Marmande supo que no
había dormido en toda la noche, y pasando el mediodía, cuando
reconocía de nuevo las flechas de desviación hacia Biarritz y los
alrededores de Saínt Jean de Luz, estaba, ahí, convencido, y por
última vez quizá, de la gemela proximidad del mar.


