
Para mis amigas que viven solas con sus gatos

I. EL SILENCIO

Mi departamento es un lugar, más que nada, de silencio. Entre los 
tenues rayos de luz polvosa que se cuelan por las persianas, abro 
los ojos sin el sonido de un despertador. Estiro el cuerpo bajo las 
cobijas sin ningún humano cerca. La mayor parte de los días, sólo 
Nini, mi gata bicolor, se estira conmigo. Tensa los músculos de 
sus patas peludas y suaves y saca levemente las uñas en el proce-
so. Me mira con los ojos a media asta y nos damos las buenas, cada
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La loca de los gatos busca roomie
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exacto donde estuvo la previa y así avan-
zan lánguidamente por este espacio sin 
eco. Sólo tiran cosas cuando juegan en-
tre sí o cuando quieren que les escuche. 
Nini me saluda con un maullido igual 
cada mañana, agudo y breve. Caos, mi 
gato gigante, se harta de esperar que lo 
alimente y entonces se comunica de un 
modo extremadamente eficaz: parándo-
se frente a mí donde tenga que hacerlo, 
el teclado, la estufa (ningún riesgo es de-
masiado con tal de conseguir su comi-
da), o tirando algún objeto. Hestia, la 
menor, responde a su nombre con un so-
nido ronroneador parecido a un “mrrr”.

Tengo la tentación de decir que ha-
blo con mis gatos para hablar conmigo 
misma, porque es obvio que no me en-
tienden. No de la manera en que una 
persona lo hace, por lo menos. Sabemos 
que sí captan emociones e intenciones, 
incluso en las personas a su alrededor. 
Que saben su nombre, aunque harán lo 
que sea por dejarte claro que ese cono-
cimiento no les obliga a honrarte con su 
atención. El lenguaje común tarda un 
buen rato en desarrollarse. El ritmo de 
los cuerpos, la medida del maullido en 
relación con el sonido de una voz. La for-
ma en que tal o cual gato se tira de lado 
para que ¿le acaricies la panza?, ¿pon-
gas tu mano ahí y te la haga papilla? To-
dos esos detalles que crean un ritmo 
compartido entre varias criaturas de es-
pecie diversa y común. Ése es un baile 
que he venido a aprender bien en estos 
trece años de cohabitar con felinos.

Quizás porque crecí entre hámsters 
y otras mascotas mucho menos domes-
ticadas y legibles, la comunicación que 
se desarrolla entre gatos y humanos me 
fascina. Toma tanto tiempo empezar a 
entender a un gato, crear coreografías 
propias, pero hay algo de ese lenguaje 
que, estoy segura, cambia la forma de 
entender el mundo. Supongo que toda 
comunicación intensiva con animales no 

una a su manera: ella con un ronroneo 
delicioso y prolongado y yo con mis ca-
ricias y besándola con los ojos.

Vivo sola con tres gatos. Suelo inau
gurar con ellos mi capacidad de emitir 
sonido, diciéndoles cosas como: “¡No, 
Caos, esas croquetas te dan diarrea!” o 
“¡Hestia, deja de joder a Nini!” o “Nini, 
buenos días, te amo con todo el corazón”. 
Hablo poco en mi vida cotidiana y tra-
bajo primordialmente en casa. Están, 
claro, las juntas, los clubes de lectura, 
las entrevistas, todas ellas por Zoom, 
que con frecuencia son otras formas 
de ejercitar mis cuerdas vocales. Fuera de 
eso, mis interacciones verbales en casa 
suceden casi exclusivamente por mensa-
jes de Whatsapp o con algún repartidor 
que cumple la heroica función de soste-
ner el enclenque mundo moderno que 
algún entrepreneur nos recetó y nosotras 
nos comimos con particular alegría. Un 
uso del lenguaje puramente transaccio-
nal. El silencio no llegó como una deci-
sión consciente. No fue un proyecto ni 
una renuncia explícita. Llegó por acu-
mulación, como tantas cosas en la vida 
adulta. 

Los gatos son la criatura del silen-
cio. Su paso por los cuartos del departa-
mento es, a menudo, imposible de per-
cibir. La pata trasera se posa en el lugar 
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cio con seres cuyo lenguaje es, sin duda, 
más cercano al mío. Toda esta farama-
lla para preguntarme: ¿por qué no ten-
go roomies?, ¿por qué no vivo con mi 
pareja?, ¿qué tipo de vida produce un 
lenguaje casi sin eco?, ¿qué significa in-
augurar la voz sin testigos humanos?

II. HABLAR A LA PANTALLA

En mi presente, que es el de muchas, si 
quiero ver personas tridimensionales, 
tengo que buscarlo o dejarme buscar. 
Esas interacciones son deliberadas y, 
casi siempre, gozosas. Sin embargo, a 
veces cansan. Cansa mucho que todo 
pase por una agenda, que haya que ir 
por ahí recordando: tengo que ver a tal 
o cual, es la fiesta de cumpleaños de su-
tanito o fulanita. Ejercitar la consabida 
logística para ejecutar ese encuentro: 
compaginar agendas igual de terribles; 
pedirle a Maps que te engañe diciéndo-
te cuánto tiempo pasarás en el infernal 
trayecto; emocionarte porque no es tan-
to; constatar en el acto que era, de he-
cho, más prolongado; llegar tarde; ser fe-
liz; volver a casa. Repetir. Fracasar con 
frecuencia, más de una vez, a la hora de 
quedar. Cancelar o ser cancelada. Frus-
trarte por eso y a la vez sonreír porque 
de todas maneras se antojaba ponerte la 
piyama a eso de las seis.

Quisiera que mis amigos se lleva-
ran más con mis gatos. Quizás ésta es 
otra manifestación de que desearía que 
fuera más fácil integrar toda la vida. Que 
me diera el cansancio para ir a conocer 
a los papás de mis amistades, a la gente 
que más aman. Integrarnos. Al mismo 
tiempo, me cuesta. Se ha dicho en mu-
chos lados que es increíble que tengamos 
en nuestro teléfono decenas de contac-
tos, pero a la hora en que necesitamos 
que alguien alimente a nuestros gatos 
al salir de viaje, no hay nadie a quién 
llamar. Los mundos están tan separados, 

humanos lo hace en cierto grado. Al mis-
mo tiempo, su falta de palabras dificul-
ta definir a los gatos usándolas. Esa asi-
metría entre un animal que se expresa 
con acciones casi siempre sutiles y que 
está programado para ocultar muestras 
de debilidad vuelve su narración impre-
sionista. La complejidad de este arte nos 
hace metaforizarlos, como se ha visto 
en tantas obras artísticas. Son símbolos 
de algo, a veces del propio deseo de quien 
escribe. Supongo que ésa soy yo en este 
momento. Mis gatos pagarán finalmen-
te esas croquetas finas (carne en el caso 
de Caos, alérgico al gluten) prestándo-
me su suave existencia para hablar de 
nuestra soledad acompañada.

Dije que los gatos son criaturas del 
silencio y ahora me pregunto por ello. 
Por eso que me ha llevado a vivir sola 
con mis gatos y no compartir mi espa-
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tana donde se asoma un señor de pelaje 
azulado que nos deja acercarle un dedo 
para olisquearnos.

Un poco de demografía amateur de 
mi entorno. Si me pongo a pensar en mis 
amistades, las que son más cercanas a 
mi edad se encuentran en ese umbral 
que va cerrando los treinta o empezando 
los cuarenta. La estadística improvisa-
da me dice que abundan lxs habitantes 
solitarixs de departamentos, más caros 
o menos céntricos, más o menos lo que 
sea, pero siempre a solas. Luego están 
las familias pequeñas y, en último lugar, 
una que otra persona que comparte ho-
gar con un roomie. Nos vemos seguido, 
nos buscamos como si nuestra vida de-
pendiera de ello. Y yo creo que en el 
fondo es así. 

A mi alrededor se dividen las aguas 
entre quienes viven con su pareja o qui-
sieran una pareja con la cual vivir y 
quienes preferimos no hacerlo. ¿Cuán-

tanto geográficamente como en horarios 
y prácticas. Pienso: si le digo a Yaz o a Li-
liana que vengan, tendrán que venir des-
de el otro lado de la ciudad. Si le acepto 
a Gadi su oferta, vendrá entre sus jor-
nadas laborales de lunes a domingo. Si 
Manya viene, ya no terminará a tiempo 
esa convocatoria. Todas lo harían. Yo lo 
haría por ellas, pero el miedo a incomo-
dar me paraliza. No quiero ser la fric-
ción en la vida de nadie.

Quizás si me da por hablar de esto 
es porque, en nuestra sociedad urbana, 
el gato es una mascota primordialmente 
de interiores. Es raro que las personas 
dejen salir a su gato a la calle. Pasear un 
perro es una actividad que puede fácil-
mente devenir social. Ocurren cosas, 
buenas, malas, simpáticas y psicóticas 
cuando paseas con un animal a tu lado 
en la jungla de otros seres. Los gatos 
rara vez dan la cara. Tan es así que las 
locas de los gatos reconocemos esa ven-
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Soledad o pareja, los dos caminos. 
Uno más nuevo y que se asume imper-
manente, mientras tanto. Cuesta mu-
cho pensar que hace un siglo una mujer 
viviendo sola era una loca demente. Su-
pongo que algo de eso queda flotando 
en el aire, no es que la reputación de la 
mujer que vive sola haya cambiado por 
completo. Al menos es sospechoso o un 
largo mientras se casa. Por otro lado, vi-
vir en soledad es caro, mucho. Una lo-
cura también en ese sentido. Y encima: 
¿es incapaz de conseguir pareja con la 
cual vivir o qué hace ésa viviendo así? 
(Es posible que yo misma me pregunte 
esto de vez en cuando.)

Me remito a las palabras de cierto 
innombrable miembro del gobierno de 
los Estados Unidos que se refirió, a modo 
de insulto, a un sector de las mujeres de 
izquierda como childless cat ladies. Su-
pongo que no se esperaba (y/o no le im-
portaba) una respuesta orgullosa por 
parte de muchas de mi clan. Todas esas 
amantes gatunas que, por un motivo u 
otro, no tenemos descendencia biológi-
ca. Es tan habitual el prejuicio de la loca 
de los gatos. Yo lo aprendí de Los Simp-
sons, con el personaje de igual nombre, 
una anciana muy sola y muy agresiva, 
con una cantidad ingente de felinos con 
igual grado de bravura. En esa misma se-
rie aprendí que las hermanas de Marge 
eran solteronas que vivían solas y que 
no hay especie más condenable en el 
cosmos. Ya lo dije: el humor al servicio 
del disciplinamiento social. 

Fuera de la caricatura, esa “loca de 
los gatos” existe y es de muchos géne-
ros, pero priman las mujeres que, aban-
donadas de la mano de dios, y especial-

do en la historia se ha visto algo así? 
Nunca, claro que nunca. Siempre pasa: 
nadie antes ha vivido como lo hacemos 
ahora porque las constelaciones huma-
nas son tan flexibles como las ramas de 
los árboles que se adaptan al árbol veci-
no. La superabundancia de vivienda ver-
tical, la clase media urbana mandándo-
se sola y la muerte del matrimonio como 
la máxima obligación de la ídem clase 
social han hecho una fisura tremenda 
en nuestro suelo común.

Hay muchos deber ser distintos, 
unos con más prensa que otros. Un de-
ber ser más mainstream: conseguir un 
trabajo bueno, ganar dinero, conocer a 
alguien, vivir juntxs, casarte aunque lue-
go te divorcies. Un deber ser alternativo: 
vivir en soledad a partir de cierta edad. 
La única graduación posible de esa eta-
pa casi inescapable del compañerx de 
piso es la pareja-familia o la soledad. 
Quien a los cuarenta “sigue” cohabitan-
do con alguien que no tiene el sello so-
cial de “pareja” será el punch line de al-
gún mal chiste. El humor y la burla 
siempre han sido también una forma 
de disciplinar.

Tengo amigas que no es que se es-
tén haciendo ricas, pero logran pagar 
algo chiquito en alguna colonia no tan 
fina porque esa independencia es su 
prioridad. Tengo amigas, y es mi caso, 
con una pareja estable, pero no viven con 
ella. Supongo que habrá días en que ha-
blan con sus gatas y nadie más. Con al-
gunas de ellas tengo un chat en el que 
se dice mucho de mascotas, especial-
mente de gatos, como sin duda en otros 
debe hablarse de hijes. ¿Qué puedo de-
cir? Queremos mucho a nuestros gatos.

Los gatos no sustituyen vínculos humanos ni los caricaturizan:  
no son hijos, pareja o metáfora compensatoria. Son cuerpos que 
cohabitan sin promesa de proyecto y, por tanto, sin decepciones.
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de un solo baño que son la norma. Coor-
dinar momentos de regadera, ése depor-
te extremo. 

Los gatos desacomodan cosas y si 
deciden tener una noche de aventuras, 
sin duda afectan el sueño, pero hay poco 
que organizar con ellos más allá de ho-
ras de comida y descanso nocturno. In-
cluso eso poco se pasa por alto porque 
son animales no humanos y siempre ter-
minarás perdonándoles que te muerdan 
la cara en medio de la madrugada o uno 
que otro escapismo escatológico. Recuer-
do un día en que estaba con un amigo en 
mi cocina y presenciamos el momento, 
casi en cámara lenta, en que mi gata, 
torpe por sus lesiones en las rodillas, se 
subía a la barra y, al resbalarse, se lleva-
ba consigo una tetera de cerámica con 
una fina tapa de pulpo que mi amiga 
Bárbara hizo luego de horas y horas de 
moldear tentáculos. Él me miró con cara 

mente de la sociedad, se quedan solas 
con esos animales a la vez eternamente 
rebeldes e infinitamente gratificantes. 
Los animales están ahí cuando nadie más 
lo está.

Con los gatos no hay agenda. Qui-
zás por eso funcionan tan bien como 
compañía en un mundo donde casi todo 
exige planificación, reciprocidad y ren-
dimiento. Pero a la vez, pienso, ¿dónde 
está la fricción?

III. FRICCIÓN

Adoro el silencio, es mi tendencia natu-
ral. Me cuestan los sonidos constantes, 
me cuestan los gritos. Los puedo tomar 
a gotas. Sin embargo, pienso que a veces 
el ruido de las redes s o ciales contravie-
ne los beneficios del silencio. No es que 
mi soledad sea siempre creadora. Mu-
chas veces es sólo destructiva. ¿Valdría 
también la pena cuestionarlo? Yo creo 
que sí, pero de momento no sé cómo. 

Este silencio mío llegó de manera 
gradual y sin que me diera cuenta. Mi 
casa de la infancia era tan ruidosa como 
cualquier otra. La música en las maña-
nas, el ruido de dos niñxs jugando, lue-
go de dos adolescentes, cada uno con su 
propio itinerario. La televisión eterna-
mente al fondo. Música cada fin de se-
mana. El ejercicio de mi mamá por las 
noches. Mucho ruido de vecinos. Crecí 
en una unidad del ISSSTE, así que los de-
partamentos eran pequeños y bastante 
pegados entre sí. Era más o menos im-
posible no enterarse de alguna intimidad 
vecinal. Luego, viví muchos años con 
roomies y luego, con una pareja. Hay que 
acoplar también los ritmos. Desde mis 
primeros compañeros de piso, que vi-
vían en la fiesta, hasta el simple hecho 
de que hay gente a la que le gusta ha-
cerse un licuado a las 7:00 a. m., el rui-
do y el encuentro son constantes. Mu-
cho más si vives en los departamentos 
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nimo que es poco. Nada que ver con las 
necesidades de una caminata que te saca 
al mundo. Quizás por eso lxs gatxs son 
las mascotas de quienes vivimos una 
vida intensamente cerebral.

Sin embargo, es cierto que un pe-
rro se puede educar y un gato es prácti-
camente un animal salvaje que, para su 
fortuna y su desgracia, se ve obligado a 
convivir contigo; ese animal que, según 
la académica Leigh Claire La Berge, ha 
sido el más disruptivo para el capitalis-
mo por su reticencia a dejarse domesti-
car por completo. Siempre habrá algo 
levemente inconcluso al cohabitar con 
ellos. Pero siguen sin ser personas. No 
te dicen que dejaste la leche afuera y se 
agrió, no les dices que olvidaron lavar los 
trastes de nuevo, los puedes correr sin 
contemplaciones ni modales de un área 
de la casa si quieres estar sola, no pa-
gan servicios ni renta y, por tanto, nun-
ca hay peleas de dinero con esos seres 
de ojos enormes que sólo te demostra-
rían lo poco que les importa tu quiebra.

Recuerdo mucho la charla de la fi-
lósofa Francesca Gargallo en la que nos 
dijo que recientemente, luego de años de 
vivir sola, había decidido mudarse con 
más gente. Un proceso inverso al que 
suele estilarse. Vivir sola la había vuel-
to neurótica, dijo. Y además, alguna vez 
se desmayó y se dio cuenta de que era 
peligroso. Sin familia cerca, con hijxs 
ya emancipadxs y sin pareja, la opción 
era armar un entramado de amistades. 
Qué pregunta más curiosa es ¿con quién 
vivir? Entiendo que transparente privi-
legio. No todo el mundo puede hacérse-
la, pero igualmente me parece impor-
tante porque muchas personas ahora 
mismo nos encontramos en esa encru-
cijada que nunca antes, repito, había te-
nido sentido.

Convivir en una casa con personas 
es, no necesito decirlo, una negociación 
constante. Supongo que esa neurosis a 

de: ésta se volverá loca ahora. Yo sólo 
me mordí el labio y dije: “estas cosas pa-
san”. Los gatos siempre enseñándonos 
sobre lo efímero, etc. Si Nini hubiera 
sido una persona, yo lo hubiera llevado 
con mucha menos elegancia.

Hay quien dice que un perro es 
mucho menos conflictivo que un gato, 
pero pienso que hay mucha más fric-
ción en tener que sacar varias veces al 
día a un animal para darle la vuelta a la 
cuadra. Sí, un gato probablemente pase 
la mayor parte de su existencia ignorán-
dote cuando lo llamas por su nombre 
(deliberada, descaradamente, incluso) 
y eso te puede llevar a entender de for-
ma distinta el mundo si lo racionalizas, 
si le das tantas vueltas como muchxs es-
critorxs a lo largo de la historia han he-
cho: la templanza, la paciencia, etc. Pero 
en términos de mantenimiento, limpiar 
un arenero una vez al día y dar un pu-
ñado de croquetas es un mínimo tan mí-
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a identificar muy pronto las señales de 
desgaste, a interpretar la fricción como 
advertencia. A veces esto es superviven-
cia pura y necesaria; otras, una falta de 
estrategias de conciliación. La conviven-
cia, hoy, parece exigir una justificación 
constante. No basta con compartir un 
espacio: hay que quererlo activamente, 
celebrarlo, narrarlo. Cualquier incomo-
didad prolongada se lee como un error 
de diseño. La posibilidad de irse no es ya 
un último recurso, sino una condición 
de posibilidad del vínculo. Saber que po-
demos irnos tranquiliza tanto que a ve-
ces sustituye al trabajo de quedarse. 

Durante siglos, la cohabitación es-
tuvo sostenida por instituciones densas: 
la pareja, la familia, el matrimonio. Ins-
tituciones profundamente ambivalentes, 
capaces de producir cuidado y daño al 
mismo tiempo, pero también de absorber 
fricción. Las pocas opciones obligaban 
a aprender a convivir y, muchas veces, a 
enfrentar la violencia. No eran fácilmen-
te reversibles, había algo que se perdía 
si se rompían. Esa pérdida, terrible en 
muchos casos, también producía espe-
sor. Todavía pasa, pero ahora hay cada 
vez más huidas. 

Las alternativas contemporáneas, 
en cambio, nacen bajo otro signo: el de la 
ligereza. No porque sean superficiales, 
sino porque están diseñadas para no fi-
jarse demasiado. Mudarse, reconfigurar, 
disolver, volver a intentar. Todo eso es, 
sin duda, una conquista, pero al mismo 

la que Gargallo se refería es la que sur-
ge de querer que el mundo sea tal como 
tú mandas. Una pequeña dictadora de tu 
espacio doméstico. Dije supongo, pero 
quizás debería decir: me proyecto. Sue-
ño con volver a cohabitar pero temo mu-
cho. Se habla cada día más de que la vida 
contemporánea se aleja de la fricción. 
Puedes pagar con un clic sin meter los 
datos de tu tarjeta (ni reflexionar), pue-
des pedir comida y llegará a tu casa, 
puedes pedir un uber y no habrá nece-
sidad de salir a la calle a cazar un taxi. 
Esta enumeración apenas da cuenta de 
cuán profundo es el cambio cultural. Vi-
vir sola también, pienso, es una manera 
de evitar la fricción.

La historia del siglo XX, lo han di-
cho muchas personas, ha sido la histo-
ria de la exacerbación del individualis-
mo. El cambio de valores ha permeado 
cada rincón de la experiencia humana. 
Los gatos me permiten hablar de casas y 
también de aquello que evitamos cuan-
do decidimos no compartirlas.

IV. EL MIEDO

Empiezo a preguntarme si mi resisten-
cia a la cohabitación no tiene tanto que 
ver con una aversión personal como con 
una competencia aprendida, no tanto una 
fobia sino una alfabetización afectiva 
específica de mi tiempo. Hemos apren-
dido, con notable eficacia, a no quedar-
nos donde el roce se vuelve incómodo,  
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dado un repertorio mínimo de formas 
legítimas de convivencia: pareja, fami-
lia nuclear y, excepcionalmente, comuni-
dad. Todo lo demás aparece como trán-
sito, etapa o falla. Vivir sola (con o sin 
gatosidades) se interpreta como ante-
sala o como derrota, rara vez como una 
forma estable de habitar, y en ese senti-
do yo lo reivindico. Pero también me 
pregunto qué tanto me hace bien. Cada 
tanto el cosquilleo de la cohabitación 
vuelve a mí y pienso cómo activar el cam-
bio. Luego esos pasos se me antojan tan 
complicados que busco cualquier otra 
manera de seguir sosteniéndome como 
estoy. La historia del siglo XX exacerbó 
el individualismo, pero el XXI nos ha de-
jado con una paradoja distinta: nunca 
fue tan posible vivir solas y nunca fue 
tan difícil imaginar cómo vivir juntas 
sin repetir las formas conocidas. La re-
versibilidad, esa gran conquista, ha vuel-
to frágil todo lo que toca. Esa tensión es 
el ritmo de mis años recientes. Mi sue-
ño es vivir comunitariamente, mi reali-
dad es que no sé cómo. Pero al menos 
me quedan mis inefables efables effain-
efables profundos, singulares e inescru-
tables gatos, listos para romper mis ob-
jetos más valiosos y darme las mejores 
conversaciones en el silencio. 

tiempo instala una fragilidad nueva: el 
vínculo se sostiene mientras no incomo-
de. Ahora no es que no perdamos al ale-
jarnos de lxs otrxs, pero estamos más 
acostumbradas a ello y la sociedad tie-
ne una flexibilidad más grande para ab-
sorber los cambios.

Empiezo a sospechar que mi mie-
do a cohabitar con algo que no maúlle no 
es una excepción, sino una forma ex-
tremadamente coherente de habitar este 
régimen afectivo. Una se siente única y 
detergente hasta que se da cuenta de 
cuánto hay del sistema en las decisio-
nes individuales, aunque no sean tan 
típicas. Vivir con gatos, en ese sentido, 
resulta casi perfecto. Hay presencia, hay 
fricción sin consecuencias, hay cuidado 
cotidiano, pero no hay dolor (más allá de 
uno que otro rasguño). Yo digo de qué 
color es la alfombra, nunca tenemos 
Zooms simultáneos que tiran el internet. 
La convivencia se sostiene en el presen-
te y sólo en el presente. Los gatos no 
sustituyen vínculos humanos ni los ca-
ricaturizan: no son hijos, pareja o me-
táfora compensatoria. Son cuerpos que 
cohabitan sin promesa de proyecto y, 
por tanto, sin decepciones. No me queda 
duda, como una crazy cat lady simpso-
niana en potencia, de por qué una per-
sona con problemas de convivencia de 
cualquier tipo se quedaría con una le-
gión de éstos. 

El problema para mí no es la sole-
dad, sino la imaginación. Hemos here-
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