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AURA GARCIA-JUNCO

Laloca de los gatos busca roomie

Para mis amigas que viven solas con sus gatos
I. ELSILENCIO

Mi departamento es un lugar, mas que nada, de silencio. Entre los
tenues rayos de luz polvosa que se cuelan por las persianas, abro
los ojos sin el sonido de un despertador. Estiro el cuerpo bajo las
cobijas sin ningan humano cerca. La mayor parte de los dias, s6lo
Nini, mi gata bicolor, se estira conmigo. Tensa los musculos de
sus patas peludas y suaves y saca levemente las ufias en el proce-
so. Me mira conlos ojos amedia astay nos damos las buenas, cada
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una a su manera: ella con un ronroneo
delicioso y prolongado y yo con mis ca-
ricias y besandola con los ojos.

Vivo sola con tres gatos. Suelo inau-
gurar con ellos mi capacidad de emitir
sonido, diciéndoles cosas como: “iNo,
Caos, esas croquetas te dan diarrea!” o
“iHestia, deja de joder a Nini!” o “Nini,
buenos dias, te amo con todo el corazén”.
Hablo poco en mi vida cotidiana y tra-
bajo primordialmente en casa. Estan,
claro, las juntas, los clubes de lectura,
las entrevistas, todas ellas por Zoom,
que con frecuencia son otras formas
de ejercitar mis cuerdas vocales. Fuera de
eso, mis interacciones verbales en casa
suceden casi exclusivamente por mensa-
jes de Whatsapp o con algiin repartidor
que cumple la heroica funcion de soste-
ner el enclenque mundo moderno que
algtin entrepreneur nos recetd y nosotras
nos comimos con particular alegria. Un
uso del lenguaje puramente transaccio-
nal. El silencio no llegé como una deci-
sién consciente. No fue un proyecto ni
una renuncia explicita. Llegd por acu-
mulacion, como tantas cosas en la vida
adulta.

Los gatos son la criatura del silen-
cio. Su paso por los cuartos del departa-
mento es, a menudo, imposible de per-
cibir. La pata trasera se posa en el lugar
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exacto donde estuvo la previay asi avan-
zan languidamente por este espacio sin
eco. Sdlo tiran cosas cuando juegan en-
tre si o cuando quieren que les escuche.
Nini me saluda con un maullido igual
cada mafana, agudo y breve. Caos, mi
gato gigante, se harta de esperar que lo
alimente y entonces se comunica de un
modo extremadamente eficaz: parando-
se frente a mi donde tenga que hacerlo,
el teclado, la estufa (ningtn riesgo es de-
masiado con tal de conseguir su comi-
da), o tirando algtin objeto. Hestia, la
menor, responde a su nombre con un so-
nido ronroneador parecido a un “mrrr”.
Tengo la tentacién de decir que ha-
blo con mis gatos para hablar conmigo
misma, porque es obvio que no me en-
tienden. No de la manera en que una
persona lo hace, por lo menos. Sabemos
que si captan emociones e intenciones,
incluso en las personas a su alrededor.
Que saben su nombre, aunque haran lo
que sea por dejarte claro que ese cono-
cimiento no les obliga a honrarte con su
atencion. El lenguaje comun tarda un
buen rato en desarrollarse. El ritmo de
los cuerpos, la medida del maullido en
relacion con el sonido de una voz. La for-
ma en que tal o cual gato se tira de lado
para que éle acaricies la panza?, épon-
gas tu mano ahi y te la haga papilla? To-
dos esos detalles que crean un ritmo
compartido entre varias criaturas de es-
pecie diversa y comun. Ese es un baile
que he venido a aprender bien en estos
trece anos de cohabitar con felinos.
Quizas porque creci entre hamsters
y otras mascotas mucho menos domes-
ticadas y legibles, la comunicacion que
se desarrolla entre gatos y humanos me
fascina. Toma tanto tiempo empezar a
entender a un gato, crear coreografias
propias, pero hay algo de ese lenguaje
que, estoy segura, cambia la forma de
entender el mundo. Supongo que toda
comunicacion intensiva con animales no
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humanos lo hace en cierto grado. Al mis-
mo tiempo, su falta de palabras dificul-
ta definir a los gatos usandolas. Esa asi-
metria entre un animal que se expresa
con acciones casi siempre sutiles y que
esta programado para ocultar muestras
de debilidad vuelve su narracion impre-
sionista. La complejidad de este arte nos
hace metaforizarlos, como se ha visto
en tantas obras artisticas. Son simbolos
de algo, a veces del propio deseo de quien
escribe. Supongo que ésa soy yo en este
momento. Mis gatos pagaran finalmen-
te esas croquetas finas (carne en el caso
de Caos, alérgico al gluten) prestando-
me su suave existencia para hablar de
nuestra soledad acompanada.

Dije que los gatos son criaturas del
silencio y ahora me pregunto por ello.
Por eso que me ha llevado a vivir sola
con mis gatos y no compartir mi espa-
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cio con seres cuyo lenguaje es, sin duda,
mas cercano al mio. Toda esta farama-
lla para preguntarme: épor qué no ten-
go roomies?, {por qué no vivo con mi
pareja?, équé tipo de vida produce un
lenguaje casi sin eco?, {qué significa in-
augurar la voz sin testigos humanos?

II. HABLAR A LA PANTALLA

En mi presente, que es el de muchas, si
quiero ver personas tridimensionales,
tengo que buscarlo o dejarme buscar.
Esas interacciones son deliberadas vy,
casi siempre, gozosas. Sin embargo, a
veces cansan. Cansa mucho que todo
pase por una agenda, que haya que ir
por ahi recordando: tengo que ver a tal
o cual, es la fiesta de cumplearios de su-
tanito o fulanita. Ejercitar la consabida
logistica para ejecutar ese encuentro:
compaginar agendas igual de terribles;
pedirle a Maps que te engafie diciéndo-
te cuanto tiempo pasaras en el infernal
trayecto; emocionarte porque no es tan-
to; constatar en el acto que era, de he-
cho, mas prolongado; llegar tarde; ser fe-
liz; volver a casa. Repetir. Fracasar con
frecuencia, mas de una vez, a la hora de
quedar. Cancelar o ser cancelada. Frus-
trarte por eso y a la vez sonreir porque
de todas maneras se antojaba ponerte la
piyama a eso de las seis.

Quisiera que mis amigos se lleva-
ran mas con mis gatos. Quizas ésta es
otra manifestacion de que desearia que
fuera mas facil integrar toda la vida. Que
me diera el cansancio para ir a conocer
a los papas de mis amistades, a la gente
que mas aman. Integrarnos. Al mismo
tiempo, me cuesta. Se ha dicho en mu-
chos lados que es increible que tengamos
en nuestro teléfono decenas de contac-
tos, pero a la hora en que necesitamos
que alguien alimente a nuestros gatos
al salir de viaje, no hay nadie a quién
llamar. Los mundos estan tan separados,
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tanto geograficamente como en horarios
y practicas. Pienso: sile digo a Yaz o a Li-
liana que vengan, tendran que venir des-
de el otro lado de la ciudad. Si le acepto
a Gadi su oferta, vendra entre sus jor-
nadas laborales de lunes a domingo. Si
Manya viene, ya no terminara a tiempo
esa convocatoria. Todas lo harian. Yo lo
haria por ellas, pero el miedo a incomo-
dar me paraliza. No quiero ser la fric-
cion en la vida de nadie.

Quizas si me da por hablar de esto
es porque, en nuestra sociedad urbana,
el gato es una mascota primordialmente
de interiores. Es raro que las personas
dejen salir a su gato a la calle. Pasear un
perro es una actividad que puede facil-
mente devenir social. Ocurren cosas,
buenas, malas, simpaticas y psicéticas
cuando paseas con un animal a tu lado
en la jungla de otros seres. Los gatos
rara vez dan la cara. Tan es asi que las
locas de los gatos reconocemos esa ven-
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tana donde se asoma un sefior de pelaje
azulado que nos deja acercarle un dedo
para olisquearnos.

Un poco de demografia amateur de
mi entorno. Si me pongo a pensar en mis
amistades, las que son mas cercanas a
mi edad se encuentran en ese umbral
que va cerrando los treinta o empezando
los cuarenta. La estadistica improvisa-
da me dice que abundan Ixs habitantes
solitarixs de departamentos, mas caros
0 menos céntricos, mas o menos lo que
sea, pero siempre a solas. Luego estan
las familias pequefias y, en tltimo lugar,
una que otra persona que comparte ho-
gar con un roomie. Nos vemos seguido,
nos buscamos como si nuestra vida de-
pendiera de ello. Y yo creo que en el
fondo es asi.

A mi alrededor se dividen las aguas
entre quienes viven con su pareja o qui-
sieran una pareja con la cual vivir y
quienes preferimos no hacerlo. Cuan-
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do en la historia se ha visto algo asi?
Nunca, claro que nunca. Siempre pasa:
nadie antes ha vivido como lo hacemos
ahora porque las constelaciones huma-
nas son tan flexibles como las ramas de
los arboles que se adaptan al arbol veci-
no. La superabundancia de vivienda ver-
tical, la clase media urbana mandando-
se sola yla muerte del matrimonio como
la maxima obligacidén de la idem clase
social han hecho una fisura tremenda
en nuestro suelo comun.

Hay muchos deber ser distintos,
unos con mas prensa que otros. Un de-
ber ser mas mainstream: conseguir un
trabajo bueno, ganar dinero, conocer a
alguien, vivir juntxs, casarte aunque lue-
go te divorcies. Un deber ser alternativo:
vivir en soledad a partir de cierta edad.
La tnica graduacion posible de esa eta-
pa casi inescapable del compafierx de
piso es la pareja-familia o la soledad.
Quien a los cuarenta “sigue” cohabitan-
do con alguien que no tiene el sello so-
cial de “pareja” sera el punch line de al-
guin mal chiste. E]l humor y la burla
siempre han sido también una forma
de disciplinar.

Tengo amigas que no es que se es-
tén haciendo ricas, pero logran pagar
algo chiquito en alguna colonia no tan
fina porque esa independencia es su
prioridad. Tengo amigas, y es mi caso,
con una pareja estable, pero no viven con
ella. Supongo que habra dias en que ha-
blan con sus gatas y nadie mas. Con al-
gunas de ellas tengo un chat en el que
se dice mucho de mascotas, especial-
mente de gatos, como sin duda en otros
debe hablarse de hijes. éQué puedo de-
cir? Queremos mucho a nuestros gatos.
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Soledad o pareja, los dos caminos.
Uno ma&s nuevo y que se asume imper-
manente, mientras tanto. Cuesta mu-
cho pensar que hace un siglo una mujer
viviendo sola era unaloca demente. Su-
pongo que algo de eso queda flotando
en el aire, no es que la reputacién de la
mujer que vive sola haya cambiado por
completo. Al menos es sospechoso o un
largo mientras se casa. Por otro lado, vi-
vir en soledad es caro, mucho. Una lo-
cura también en ese sentido. Y encima:
ées incapaz de conseguir pareja con la
cual vivir o qué hace ésa viviendo asi?
(Es posible que yo misma me pregunte
esto de vez en cuando.)

Me remito a las palabras de cierto
innombrable miembro del gobierno de
los Estados Unidos que se refirié, amodo
de insulto, a un sector de las mujeres de
izquierda como childless cat ladies. Su-
pongo que no se esperaba (y/o no le im-
portaba) una respuesta orgullosa por
parte de muchas de mi clan. Todas esas
amantes gatunas que, por un motivo u
otro, no tenemos descendencia bioldgi-
ca. Es tan habitual el prejuicio de laloca
de los gatos. Yo lo aprendi de Los Simp-
sons, con el personaje de igual nombre,
una anciana muy sola y muy agresiva,
con una cantidad ingente de felinos con
igual grado de bravura. En esa misma se-
rie aprendi que las hermanas de Marge
eran solteronas que vivian solas y que
no hay especie mas condenable en el
cosmos. Ya lo dije: el humor al servicio
del disciplinamiento social.

Fuera de la caricatura, esa “loca de
los gatos” existe y es de muchos géne-
ros, pero priman las mujeres que, aban-
donadas de la mano de dios, y especial-

Los gatos no sustituyen vinculos humanos ni los caricaturizan:
no son hijos, pareja o metafora compensatoria. Son cuerpos que
cohabitan sin promesa de proyecto y, por tanto, sin decepciones.
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mente de la sociedad, se quedan solas
con esos animales a la vez eternamente
rebeldes e infinitamente gratificantes.
Los animales estan ahi cuando nadie mas
lo esta.

Con los gatos no hay agenda. Qui-
zas por eso funcionan tan bien como
compaiiia en un mundo donde casi todo
exige planificacion, reciprocidad y ren-
dimiento. Pero a la vez, pienso, édonde
estd la friccién?

II1. FRICCION

Adoro el silencio, es mi tendencia natu-
ral. Me cuestan los sonidos constantes,
me cuestan los gritos. Los puedo tomar
a gotas. Sin embargo, pienso que a veces
el ruido de las redes sociales contravie-
ne los beneficios del silencio. No es que
mi soledad sea siempre creadora. Mu-
chas veces es sélo destructiva. ¢Valdria
también la pena cuestionarlo? Yo creo
que si, pero de momento no sé como.
Este silencio mio llegé de manera
gradual y sin que me diera cuenta. Mi
casa de la infancia era tan ruidosa como
cualquier otra. La musica en las mafa-
nas, el ruido de dos nifixs jugando, lue-
go de dos adolescentes, cada uno con su
propio itinerario. La television eterna-
mente al fondo. Musica cada fin de se-
mana. El ejercicio de mi mama por las
noches. Mucho ruido de vecinos. Creci
en una unidad del 1SSSTE, asi que los de-
partamentos eran pequefios y bastante
pegados entre si. Era mas o menos im-
posible no enterarse de alguna intimidad
vecinal. Luego, vivi muchos afios con
roomies y luego, con una pareja. Hay que
acoplar también los ritmos. Desde mis
primeros compaiferos de piso, que vi-
vian en la fiesta, hasta el simple hecho
de que hay gente a la que le gusta ha-
cerse un licuado a las 7:00 a.m., el rui-
do y el encuentro son constantes. Mu-
cho mas si vives en los departamentos

056

056

ABR. 26

de un solo bafio que son la norma. Coor-
dinar momentos de regadera, ése depor-
te extremo.

Los gatos desacomodan cosas y si
deciden tener una noche de aventuras,
sin duda afectan el suefio, pero hay poco
que organizar con ellos mas alla de ho-
ras de comida y descanso nocturno. In-
cluso eso poco se pasa por alto porque
son animales no humanos y siempre ter-
minaras perdonandoles que te muerdan
la cara en medio de la madrugada o uno
que otro escapismo escatoldgico. Recuer-
do un dia en que estaba con un amigo en
mi cocina y presenciamos el momento,
casi en camara lenta, en que mi gata,
torpe por sus lesiones en las rodillas, se
subia alabarray, al resbalarse, se lleva-
ba consigo una tetera de ceramica con
una fina tapa de pulpo que mi amiga
Barbara hizo luego de horas y horas de
moldear tentdculos. El me miré con cara
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de: ésta se volvera loca ahora. Yo sélo
me mordi el labio y dije: “estas cosas pa-
san”. Los gatos siempre ensefiandonos
sobre lo efimero, etc. Si Nini hubiera
sido una persona, yo lo hubiera llevado
con mucha menos elegancia.

Hay quien dice que un perro es
mucho menos conflictivo que un gato,
pero pienso que hay mucha mas fric-
cién en tener que sacar varias veces al
dia a un animal para darle la vuelta a la
cuadra. Si, un gato probablemente pase
la mayor parte de su existencia ignoran-
dote cuando lo llamas por su nombre
(deliberada, descaradamente, incluso)
y eso te puede llevar a entender de for-
ma distinta el mundo si lo racionalizas,
sile das tantas vueltas como muchxs es-
critorxs alo largo de la historia han he-
cho: la templanza, la paciencia, etc. Pero
en términos de mantenimiento, limpiar
un arenero una vez al dia y dar un pu-
fiado de croquetas es un minimo tan mi-
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nimo que es poco. Nada que ver con las
necesidades de una caminata que te saca
al mundo. Quizas por eso Ixs gatxs son
las mascotas de quienes vivimos una
vida intensamente cerebral.

Sin embargo, es cierto que un pe-
rro se puede educar y un gato es practi-
camente un animal salvaje que, para su
fortuna y su desgracia, se ve obligado a
convivir contigo; ese animal que, segun
la académica Leigh Claire La Berge, ha
sido el mas disruptivo para el capitalis-
mo por su reticencia a dejarse domesti-
car por completo. Siempre habra algo
levemente inconcluso al cohabitar con
ellos. Pero siguen sin ser personas. No
te dicen que dejaste la leche afueray se
agrio, no les dices que olvidaron lavar los
trastes de nuevo, los puedes correr sin
contemplaciones ni modales de un area
de la casa si quieres estar sola, no pa-
gan servicios ni renta y, por tanto, nun-
ca hay peleas de dinero con esos seres
de ojos enormes que so6lo te demostra-
rian lo poco que les importa tu quiebra.

Recuerdo mucho la charla de la fi-
l6sofa Francesca Gargallo en la que nos
dijo que recientemente, luego de afios de
vivir sola, habia decidido mudarse con
mas gente. Un proceso inverso al que
suele estilarse. Vivir sola la habia vuel-
to neurdtica, dijo. Y ademas, alguna vez
se desmay? y se dio cuenta de que era
peligroso. Sin familia cerca, con hijxs
ya emancipadxs y sin pareja, la opcion
era armar un entramado de amistades.
Qué pregunta mas curiosa es écon quién
vivir? Entiendo que transparente privi-
legio. No todo el mundo puede hacérse-
la, pero igualmente me parece impor-
tante porque muchas personas ahora
mismo nos encontramos en esa encru-
cijada que nunca antes, repito, habia te-
nido sentido.

Convivir en una casa con personas
es, no necesito decirlo, una negociacion
constante. Supongo que esa neurosis a
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la que Gargallo se referia es la que sur-
ge de querer que el mundo sea tal como
tu mandas. Una pequefia dictadora de tu
espacio doméstico. Dije supongo, pero
quizas deberia decir: me proyecto. Sue-
fio con volver a cohabitar pero temo mu-
cho. Se habla cada dia mas de que la vida
contemporanea se aleja de la friccion.
Puedes pagar con un clic sin meter los
datos de tu tarjeta (ni reflexionar), pue-
des pedir comida y llegara a tu casa,
puedes pedir un uber y no habra nece-
sidad de salir a la calle a cazar un taxi.
Esta enumeracion apenas da cuenta de
cuan profundo es el cambio cultural. Vi-
vir sola también, pienso, es una manera
de evitar la friccion.

La historia del siglo XX, lo han di-
cho muchas personas, ha sido la histo-
ria de la exacerbacion del individualis-
mo. El cambio de valores ha permeado
cada rincén de la experiencia humana.
Los gatos me permiten hablar de casasy
también de aquello que evitamos cuan-
do decidimos no compartirlas.

IV.EL MIEDO

Empiezo a preguntarme si mi resisten-
cia a la cohabitacion no tiene tanto que
ver con una aversion personal como con
una competencia aprendida, no tanto una
fobia sino una alfabetizacion afectiva
especifica de mi tiempo. Hemos apren-
dido, con notable eficacia, a no quedar-
nos donde el roce se vuelve incémodo,
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a identificar muy pronto las sefales de
desgaste, a interpretar la friccion como
advertencia. A veces esto es superviven-
cia pura y necesaria; otras, una falta de
estrategias de conciliacion. La conviven-
cia, hoy, parece exigir una justificacion
constante. No basta con compartir un
espacio: hay que quererlo activamente,
celebrarlo, narrarlo. Cualquier incomo-
didad prolongada se lee como un error
de disefio. La posibilidad de irse no es ya
un ultimo recurso, sino una condiciéon
de posibilidad del vinculo. Saber que po-
demos irnos tranquiliza tanto que a ve-
ces sustituye al trabajo de quedarse.

Durante siglos, la cohabitacion es-
tuvo sostenida por instituciones densas:
la pareja, la familia, el matrimonio. Ins-
tituciones profundamente ambivalentes,
capaces de producir cuidado y dafio al
mismo tiempo, pero también de absorber
friccidn. Las pocas opciones obligaban
aaprender a convivir y, muchas veces, a
enfrentar la violencia. No eran facilmen-
te reversibles, habia algo que se perdia
si se rompian. Esa pérdida, terrible en
muchos casos, también producia espe-
sor. Todavia pasa, pero ahora hay cada
vez mas huidas.

Las alternativas contemporaneas,
en cambio, nacen bajo otro signo: el de la
ligereza. No porque sean superficiales,
sino porque estan disefiadas para no fi-
jarse demasiado. Mudarse, reconfigurar,
disolver, volver a intentar. Todo eso es,
sin duda, una conquista, pero al mismo
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tiempo instala una fragilidad nueva: el
vinculo se sostiene mientras no incomo-
de. Ahora no es que no perdamos al ale-
jarnos de Ixs otrxs, pero estamos mas
acostumbradas a ello y la sociedad tie-
ne una flexibilidad mas grande para ab-
sorber los cambios.

Empiezo a sospechar que mi mie-
do a cohabitar con algo que no maulle no
es una excepcion, sino una forma ex-
tremadamente coherente de habitar este
régimen afectivo. Una se siente tnica y
detergente hasta que se da cuenta de
cuanto hay del sistema en las decisio-
nes individuales, aunque no sean tan
tipicas. Vivir con gatos, en ese sentido,
resulta casi perfecto. Hay presencia, hay
friccion sin consecuencias, hay cuidado
cotidiano, pero no hay dolor (mas alla de
uno que otro rasgufio). Yo digo de qué
color es la alfombra, nunca tenemos
Zooms simultaneos que tiran el internet.
La convivencia se sostiene en el presen-
te y sélo en el presente. Los gatos no
sustituyen vinculos humanos ni los ca-
ricaturizan: no son hijos, pareja o me-
tafora compensatoria. Son cuerpos que
cohabitan sin promesa de proyecto y,
por tanto, sin decepciones. No me queda
duda, como una crazy cat lady simpso-
niana en potencia, de por qué una per-
sona con problemas de convivencia de
cualquier tipo se quedaria con una le-
gion de éstos.

El problema para mi no es la sole-
dad, sino la imaginacién. Hemos here-
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dado un repertorio minimo de formas
legitimas de convivencia: pareja, fami-
lia nucleary, excepcionalmente, comuni-
dad. Todo lo demas aparece como tran-
sito, etapa o falla. Vivir sola (con o sin
gatosidades) se interpreta como ante-
sala o como derrota, rara vez como una
forma estable de habitar, y en ese senti-
do yo lo reivindico. Pero también me
pregunto qué tanto me hace bien. Cada
tanto el cosquilleo de la cohabitacion
vuelve amiy pienso como activar el cam-
bio. Luego esos pasos se me antojan tan
complicados que busco cualquier otra
manera de seguir sosteniéndome como
estoy. La historia del siglo XX exacerbo
el individualismo, pero el XXI nos ha de-
jado con una paradoja distinta: nunca
fue tan posible vivir solas y nunca fue
tan dificil imaginar como vivir juntas
sin repetir las formas conocidas. La re-
versibilidad, esa gran conquista, ha vuel-
to fragil todo lo que toca. Esa tension es
el ritmo de mis afnos recientes. Mi sue-
fo es vivir comunitariamente, mi reali-
dad es que no sé como. Pero al menos
me quedan mis inefables efables effain-
efables profundos, singulares e inescru-
tables gatos, listos para romper mis ob-
jetos mas valiosos y darme las mejores
conversaciones en el silencio.



