Cuaderno de
un retorno a
mi pueblo
natal

(fragmentos)

Francisco Hernandez

10

;Quién regresa ahora que vuelvo retornado?

;A dénde regreso? ;No es cada vuelta al punto de partida
una isla rodeada de redundancias por todas partes?
;Quién vuelve a ver las piedras siempre vivas,
apenas desgastadas por lengiietazos

o por los pies agrietados de los pobres?

;Quién mira, olviddndose de la erisipela,

los ojos colorados de los conejos de piedra?
Descubro a mi madre con su piel ya enferma

y una sola palabra suya pone en movimiento
aquel lenguaje repleto de cdscaras jugosas

y de ceremonias donde el descorazonado era el viento.
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Pero ni ella puede ayudarme a reconocer
el miedo de quien vuelve.

No hay nada en sus pupilas: ni migajas, ni fardos,
ni tijeras, ni ciclones, ni mojarras pescadas
por las arrugas de la luna nueva.
Sefaldndome hacia la Laguna Extraviada,
me dice antes de desaparecer:

“Tienes que usar el jubilo de las manos
para ir reconstruyendo lo vivido.

Busca tus huellas en las calles. Tus huellas
de hace medio siglo. Una vez encontradas,
mételas en un costal y ven a soltarlas

por los entresijos del patio...”.

Afuera, quince perras en brama trafan

para mi perspectiva un collar de espolones.

11

Han apagado las luces del pueblo

y bajo la insistencia de una mancha plateada,
los chocos y las chocas dan vueltas en el parque.
Giran sobre la novedad de su calzado

como si fueran trompos o bailarines turcos.
Intercambian parpadeos,

muestran algtin pliegue de su ropa interior

y con los arraigos de sus orientaciones conejeras
determinan el lugar de la cita.

Se han dormido los pichos,

se han despertado las serpientes.

La oscuridad se hincha: es una yegua

saltadora de estrellas.
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Los labios amortiguan la insistencia
de badajos cafieros

y dos, tres, cuatro lechuzas

cruzan el cielo negro

donde el revuelo

se vale dC pararrayos para sonar.

Los Blancos ya no participan en las danzas del parque.

Ahora no descienden de sus Altas Esferas,

donde ningtn rito los alcanza

ni los enrosca a la temperatura de los musculos.
Taconeos. Sudores. Tarimas. Impurezas.

Los chocos y las chocas sonrien al continuar girando,
como si tuvieran en el rostro

la lubricacién de sus cadenas.

12

El calor se trep6 a las azoteas.

Desde ahi ablanda el pavimento

y la corteza cerebral.

No hay fuentes en el pueblo.

Los pdjaros tienden a imaginarse
liquidos de sombra, para en ellos
remojar sus patas y sus picos,

ademds de la marejada de sus plumas.
Las nubes se esfumaron.

Los dos riachuelos quedaron secos.
Nadie se mueve. Nadie se muere.

En la cdrcel municipal cualquier silla

es una silla eléctrica.

Dellibro inédito Gradermode un retorma mi pueblo natal.

POEMAS
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