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¿Quién regresa ahora que vuelvo retornado?

¿A dónde regreso? ¿No es cada vuelta al punto de partida

una isla rodeada de redundancias por todas partes?

¿Quién vuelve a ver las piedras siempre vivas, 

apenas desgastadas por lengüetazos

o por los pies agrietados de los pobres?

¿Quién mira, olvidándose de la erisipela,

los ojos colorados de los conejos de piedra?

Descubro a mi madre con su piel ya enferma

y una sola palabra suya pone en movimiento

aquel lenguaje repleto de cáscaras jugosas

y de ceremonias donde el descorazonado era el viento.

Cuaderno de
un retorno a
mi pueblo
natal
(fragmentos)

Francisco Hern á n d e z
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Pero ni ella puede ayudarme a reconocer

el miedo de quien vuelve.

No hay nada en sus pupilas: ni migajas, ni fardos, 

ni tijeras, ni ciclones, ni mojarras pescadas

por las arrugas de la luna nueva.

Señalándome hacia la Laguna Extraviada,

me dice antes de desaparecer:

“Tienes que usar el júbilo de las manos

para ir reconstruyendo lo vivido.

Busca tus huellas en las calles. Tus huellas

de hace medio siglo. Una vez encontradas,

mételas en un costal y ven a soltarlas

por los entresijos del patio…”.

Afuera, quince perras en brama traían 

para mi perspectiva un collar de espolones.

11

Han apagado las luces del pueblo

y bajo la insistencia de una mancha plateada,

los chocos y las chocas dan vueltas en el parque.

Giran sobre la novedad de su calzado

como si fueran trompos o bailarines turcos.

Intercambian parpadeos, 

muestran algún pliegue de su ropa interior

y con los arraigos de sus orientaciones conejeras

determinan el lugar de la cita.

Se han dormido los pichos, 

se han despertado las serpientes.

La oscuridad se hincha: es una yegua

saltadora de estrellas.
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P O E M A S

Los labios amortiguan la insistencia

de badajos cañeros

y dos, tres, cuatro lechuzas

cruzan el cielo negro

donde el revuelo

se vale de pararrayos para sonar.

Los Blancos ya no participan en las danzas del parque.

Ahora no descienden de sus Altas Esferas, 

donde ningún rito los alcanza

ni los enrosca a la temperatura de los músculos.

Taconeos. Sudores. Tarimas. Impurezas.

Los chocos y las chocas sonríen al continuar girando, 

como si tuvieran en el rostro

la lubricación de sus cadenas.
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El calor se trepó a las azoteas.

Desde ahí ablanda el pavimento

y la corteza cerebral.

No hay fuentes en el pueblo.

Los pájaros tienden a imaginarse

líquidos de sombra, para en ellos

remojar sus patas y sus picos,

además de la marejada de sus plumas.

Las nubes se esfumaron.

Los dos riachuelos quedaron secos.

Nadie se mueve. Nadie se muere.

En la cárcel municipal cualquier silla

es una silla eléctrica.

Del libro inédito Cu a d e rno de un re t o rno a mi pueblo natal.


