Portadas de la Revista de la Universidad de México [entonces Universidad. Mensual de Cultura Popular], bajo la direcciéon de
Miguel N. Lira.
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Ciento veinte anos
de Miguel N. Lira

KAREN ALVAREZ VILLEDA

Tlaxcala celebra con orgullo el ciento veinte ani-
versario del natalicio de Miguel N. Lira, uno de
los creadores mas universales y queridos de nues-
tra tierra. Poeta, narrador, dramaturgo, editor y
promotor cultural, Miguel N. Lira supo unir la
palabra con la accion: fue sembrador de libros,
impulsor de juventudes y constructor de institu-
ciones que marcaron el rumbo de la cultura mexi-
cana. Publicar este dossier en la Revista de la Uni-
versidadde México—espacio que dirigio— significa
honrar sulegado y dialogar con las generaciones
presentes, quienes hoy pueden reconocerlono solo
como una figura historica, sino también como un
autor vital y cercano.
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Este homenaje reune textos representativos
de la obra de Miguel N. Lira y los entrelaza con
miradas contemporaneas de artistas plasticas,
mostrando asi cdmo su obra sigue convocando
imagenes y resonancias, ademas de hacer comu-
nidad. Leerlo es reencontrar a un hombre gene-
roso que escribié pensando en su pueblo y en su
tiempo, convencido de que laliteratura es un pa-
trimonio compartido.

Gracias a la Revista de la Universidad de Mé-
xico por esta publicacion para conmemorar a Mi-
guel N. Lira y compartir con México y el mundo
la permanencia de su palabra.
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Palabras a los pajaros

Y les digo a los pajaros:

estos nifos con hambre vestidos de miseria,
con los ojos y labios de neblina y desierto
écomo duermen su suefio?

équé imagenes de nubes

o cielos y paisajes

asoman en las noches de su frio interminable?
La soledad anida en sus dedos de cera,

les recorre la piel con palidez de sombras
abriendo las ventanas de los poros

para que pase el viento

con su escarcha de tisis y agudos alfileres,
hasta la dulce sangre de las venas

que se azoran y se vuelven amarillas

igual que los canarios, temerosos

de la mano solicita que cuida

del agua y del alpiste.

Son nifos para el llanto,
nifios de la tristeza olvidados del gozo
nifios sin luz tranquila.

Miran como los nifios cuando se ponen serios

debajo de los arboles

a esperar la presencia de las tortolas.

Hablan con voz de ausencia como de muchos
anos,

como si las palabras que inventan y se dicen

no fueran suyas y sélo las dijeran

los nifios que amanecen con las blusas
planchadas.

Oyen como gacelas en los bosques de otofio

que escuchan hasta el roce y las briznas

sobre el aire y el césped.

iEllos son los humildes!

Los que arrojo la tierra por caminos de
angustia

con sellos de tortura,

con dolores de nifio que adivina

la muerte del hermano menor

y el receso del juego.

Nadie les dio caricias. Nadie el beso ni alguien
la sonrisa,

porque nunca supieron del recreo

feliz de los halagos curvados en la cuna
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o enlos brazos de pluma de la madre
que se perdio en las sombras de donde nace
el dia.

Y sus quejas se ahogan en el cielo de estrellas
que no les da luceros

ni el velo de una nube

para guardar sus suefios.

iSon nifios del misterio!

Nifios de la honda pena

y del silencio espeso.

Su dolor es de llaga o muslo cercenado
Fresco de sangre incontenida.

Viven s6lo en la noche y mueren con el alba
porque laluz no alumbra su destino

ni el sol los glorifica como a los nifios ricos
que se cuidan del aire,

que son duefios de un nombre,

de una corbata de colores

yde un libro de cuentos.

Y ellos van alos cines,

retozan en los parques

y consumen refrescos de soda

sin que nadie detenga sus pasos

con el golpe o el insulto que lastima la carne.

éPor qué llora ese nifio de labios como lirio?
éPor qué llora ese nifio?

Oigo su voz aqui, junto a mi sangre,

en mis ojos y manos.

Oigo su corazon sobre mi frente

como llanto y gemido,

y quisiera cubrirlo con mis brazos contra el
miedo y el frio,

para que alguna vez, siquiera,

se pensara en la cuna de su infancia

yolvidara la maldad de los hombres

que lo volvieron su andrajo,

un nifio triste y pobre.

Tlustraciones de Ana Rosa Diaz Ahuactzi, 2025.
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LAHORMIGUITA QUE SE

QUEBRO SU PATITA
Habia una vez una hormiguita que sali6 a dar
un paseo por el campo. Como era tiempo de
invierno y hacia mucho frio, la hormiguita se
puso su abrigo, subufanda, suvestido de lana,
sus medias de lana y un gorrito que laresguar-
daba del viento.

El campo estaba cubierto de nieve. No
obstante, la hormiguita salié a dar un paseo.
Iba muy contenta a pesar de que hacia mucho,
muchisimo frio. Sin fijarse por donde camina-
ba, izas!, tropezd y se quebrd una patita. El pe-
dacito de pierna cayo entre la nieve, y la hor-
miguita, por mas esfuerzos que hizo, no pudo
romper el hielo que poco a poco fue cubrien-
do su patita, y se quedo sin ella. Entonces se
puso allorar y oy6 una vocecita que le decia:

—Ve aver al Sol para que te ayude.

La hormiguita se seco las lagrimas y co-
jita, cojita, fue caminando hasta donde vivia
el Sefior Sol. A medida que se iba acercando a
la casa del Sefior Sol, iba sintiendo mas y mas
calor, tanto que tuvo que quitarse el abrigo, la
bufanday el gorrito.

Cuando llegd frente al Sol, le dijo:

—Sol que derrites al hielo, el hielo que-
bré mi patita.

—Yo no te puedo ayudar —le contesto el
Sol—, ve a ver ala Nube que me tapa.

La hormiguita se encamino entonces a
la casa de la Sefiora Nube; cuando llego ante
ella, le dijo:

—Nube que tapas al Sol, Sol que derrites
al hielo, el hielo quebré mi patita.

—Yo no te puedo ayudar —dijo la Nube—,
ve a ver al Viento que me deshace.

Entonces la hormiguita fue hasta donde
vivia el Viento. Cuando llegé frente a él, le dijo:

—Viento que deshaces a la Nube, Nube
que tapas al Sol, Sol que derrites al hielo, el
hielo quebrd mi patita.

—Yo no te puedo ayudar, hormiguita
—dijo el Viento—, ve a ver a la Montafia que
me detiene.

Ya la pobre hormiguita no podia cami-
nar, pero haciendo un esfuerzo, llegé hasta
donde estaba la montafa. Era tan alta que la
hormiguita apenas le veia los 0jos. Asi es que
le tuvo que gritar, para que la montana pu-
diera oirla:

—Montana que detienes al Viento, Vien-
to que deshaces a la Nube, Nube que tapas al
Sol, Sol que derrites al hielo, el hielo quebro
mi patita.

—Yo te voy aayudar —le contestd la Mon-
tafna.

Entonces la montafa hizo un gran es-
fuerzo y dejo un hueco por donde podia pasar
el Viento. El Viento, que lo vio, pasé soplando
muy fuerte y la Nube que estaba tapando al
Sol se deshizo. El Sol empezd a brillar, mando
a muchos rayitos para que derritieran el pe-
dazo de hielo en donde estaba la pata de la
hormiguita. Y cuando se hubo convertido en
un charco de agua, lahormiguita saco su pati-
ta, se la pegd con un poco de lodo y de puro
gusto se puso a bailar.

Tlustraciones de
Daniela Bonilla
Morales, 2025.

121



PERIODICAS

Corrido de amor a Tapachula

iCoémo no te conoci,
Tapachula, de soltero!
iComo hubiera yo querido
quererte como te quiero!

Tu eres de tierra caliente
y yo soy de clima frio:
iimagina, Tapachula,
qué amor el tuyo y el mio!

De haberte hallado a mi paso
tan linda como hoy te veo,

te hubiera raptado alomo
del potro de mi deseo.

Entre mis brazos, tu cuerpo
de selvay de mar en bruma
me dejarian su calor

y su frescura de espuma.

Tus labios me entregarian
su pulpay sabor frutales:
una mitad cacaoteros

y otra mitad cafetales.

En tus ojos hallaria

albas estrellas y luna
yyo lasiriabesando

de rodillas de una en una.

Tus muslos se me darian
igual que trinos y plumas;
dulces como vino de uva,

tiernos como hilos de espumas.

iQué pena ver en mis sienes
la nieve de mis octubres

y no haberte descubierto
sino es que td te descubres!
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Te apareciste a mis ojos,
Tapachula, como llama,

como un tulipan de fuego,
como un flamboyan en la rama.

Mis ojos cuando te vieron
se expusieron a cegar:
icuanta selva y cuanto cielo
les entrego tu mirar!

Laluz nacia entre tus dedos
para tefiir a la aurora.
Tapachula é¢donde estabas
que te conoci hasta ahora?

Por bonita se me antoja
llevarte a la tierra mia

no importa que me persiga
atiros la policia.

iQué mas da que el rio Coatan
quiera atajarme la huida,

sial cabo te he de llevar

con mi vida confundida!

iQué importa que el Tacana
ruja con violencia fiera,

si en Tlaxcala td has de estar
conmigo de compafiera!

Te subiré a mis montanas,
te pasaré por mi rio:

iAy Tapachula de mi alma,
qué amor el tuyo y el mio!

Mas sila muerte nos niega
viday tregua a nuestro amor,
irecuerda el frio de mi tierra
y envuélveme en tu calor!
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Accion de Gracias

Gracias te doy, Senor, porque dejaste
que este ano del 60 lo viviera

entre espasmos de asfixia, y no volviera
al limo con el cual me modelaste.

Gracias te doy, Sefior, porque llenaste

mis bronquios de una pena duradera

al mudarlos de erial a sementera

donde crecid el dolor que en mi sembraste.

Gracias también, Sefior, porque te siento
cuando me falta el aire, y ya muriendo
me devuelves la vida con tu aliento.

Lavida y muerte asi no las comprendo
pues si quiero vivir, muero al momento,
y con solo morir, ya estoy viviendo.

“Palabras a los pdjaros” se public6 enla RUM (diciembre
de 1937); “La hormiguita que se quebroé su patita”, en Mi
caballito blanco (SEP, 1943); “Corrido de amor a
Tapachula”, en Huytlale. Correo amistoso (marzo 1958)
y se incluy6 el mismo afio en Itinerario hasta el Tacand
(notas devigje); y “Accion de Gracias” se leyo en la cena
de Nochebuena de 1960.
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