
Portadas de la Revista de la Universidad de México [entonces Universidad. Mensual de Cultura Popular], bajo la dirección de 
Miguel N. Lira.

Tlaxcala celebra con orgullo el ciento veinte ani-
versario del natalicio de Miguel N. Lira, uno de 
los creadores más universales y queridos de nues-
tra tierra. Poeta, narrador, dramaturgo, editor y 
promotor cultural, Miguel N. Lira supo unir la 
palabra con la acción: fue sembrador de libros, 
impulsor de juventudes y constructor de institu-
ciones que marcaron el rumbo de la cultura mexi-
cana. Publicar este dossier en la Revista de la Uni-
versidad de México —espacio que dirigió— significa 
honrar su legado y dialogar con las generaciones 
presentes, quienes hoy pueden reconocerlo no sólo 
como una figura histórica, sino también como un 
autor vital y cercano. 

Ciento veinte años  
de Miguel N. Lira
KAREN ÁLVAREZ VILLEDA
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Este homenaje reúne textos representativos 
de la obra de Miguel N. Lira y los entrelaza con 
miradas contemporáneas de artistas plásticas, 
mostrando así cómo su obra sigue convocando 
imágenes y resonancias, además de hacer comu-
nidad. Leerlo es reencontrar a un hombre gene-
roso que escribió pensando en su pueblo y en su 
tiempo, convencido de que la literatura es un pa-
trimonio compartido.

Gracias a la Revista de la Universidad de Mé-
xico por esta publicación para conmemorar a Mi-
guel N. Lira y compartir con México y el mundo 
la permanencia de su palabra. 
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Palabras a los pájaros

Y les digo a los pájaros:
estos niños con hambre vestidos de miseria,
con los ojos y labios de neblina y desierto
¿cómo duermen su sueño?
¿qué imágenes de nubes
o cielos y paisajes
asoman en las noches de su frío interminable?
La soledad anida en sus dedos de cera,
les recorre la piel con palidez de sombras 
abriendo las ventanas de los poros
para que pase el viento
con su escarcha de tisis y agudos alfileres,
hasta la dulce sangre de las venas
que se azoran y se vuelven amarillas
igual que los canarios, temerosos
de la mano solícita que cuida
del agua y del alpiste.

Son niños para el llanto,
niños de la tristeza olvidados del gozo
niños sin luz tranquila.

Miran cómo los niños cuando se ponen serios
debajo de los árboles
a esperar la presencia de las tórtolas.
Hablan con voz de ausencia como de muchos 
	 años,
como si las palabras que inventan y se dicen
no fueran suyas y sólo las dijeran
los niños que amanecen con las blusas 
	 planchadas. 
Oyen como gacelas en los bosques de otoño
que escuchan hasta el roce y las briznas 
sobre el aire y el césped.

¡Ellos son los humildes!
Los que arrojó la tierra por caminos de 
	 angustia
con sellos de tortura,
con dolores de niño que adivina
la muerte del hermano menor
y el receso del juego.
Nadie les dio caricias. Nadie el beso ni alguien 
	 la sonrisa, 
porque nunca supieron del recreo
feliz de los halagos curvados en la cuna

o en los brazos de pluma de la madre
que se perdió en las sombras de donde nace 
	 el día.
 
Y sus quejas se ahogan en el cielo de estrellas
que no les da luceros
ni el velo de una nube
para guardar sus sueños.
¡Son niños del misterio!
Niños de la honda pena
y del silencio espeso.

Su dolor es de llaga o muslo cercenado
Fresco de sangre incontenida.

Viven sólo en la noche y mueren con el alba
porque la luz no alumbra su destino
ni el sol los glorifica como a los niños ricos
que se cuidan del aire,
que son dueños de un nombre,
de una corbata de colores
y de un libro de cuentos.
Y ellos van a los cines,
retozan en los parques
y consumen refrescos de soda
sin que nadie detenga sus pasos
con el golpe o el insulto que lastima la carne.

¿Por qué llora ese niño de labios como lirio?
¿Por qué llora ese niño?

Oigo su voz aquí, junto a mi sangre,
en mis ojos y manos.
Oigo su corazón sobre mi frente
como llanto y gemido,
y quisiera cubrirlo con mis brazos contra el 
	 miedo y el frío,
para que alguna vez, siquiera,
se pensara en la cuna de su infancia
y olvidara la maldad de los hombres
que lo volvieron su andrajo,
un niño triste y pobre.

Ilustraciones de Ana Rosa Diaz Ahuactzi, 2025.
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—Yo no te puedo ayudar —dijo la Nube—, 
ve a ver al Viento que me deshace.

Entonces la hormiguita fue hasta donde 
vivía el Viento. Cuando llegó frente a él, le dijo:

—Viento que deshaces a la Nube, Nube 
que tapas al Sol, Sol que derrites al hielo, el 
hielo quebró mi patita.

—Yo no te puedo ayudar, hormiguita 
—dijo el Viento—, ve a ver a la Montaña que 
me detiene.

Ya la pobre hormiguita no podía cami-
nar, pero haciendo un esfuerzo, llegó hasta 
donde estaba la montaña. Era tan alta que la 
hormiguita apenas le veía los ojos. Así es que 
le tuvo que gritar, para que la montaña pu-
diera oírla:

—Montaña que detienes al Viento, Vien-
to que deshaces a la Nube, Nube que tapas al 
Sol, Sol que derrites al hielo, el hielo quebró 
mi patita. 

—Yo te voy a ayudar —le contestó la Mon-
taña.

Entonces la montaña hizo un gran es-
fuerzo y dejó un hueco por donde podía pasar 
el Viento. El Viento, que lo vio, pasó soplando 
muy fuerte y la Nube que estaba tapando al 
Sol se deshizo. El Sol empezó a brillar, mandó 
a muchos rayitos para que derritieran el pe-
dazo de hielo en donde estaba la pata de la 
hormiguita. Y cuando se hubo convertido en 
un charco de agua, la hormiguita sacó su pati-
ta, se la pegó con un poco de lodo y de puro 
gusto se puso a bailar. 

LA HORMIGUITA QUE SE  
QUEBRÓ SU PATITA

Había una vez una hormiguita que salió a dar 
un paseo por el campo. Como era tiempo de 
invierno y hacía mucho frío, la hormiguita se 
puso su abrigo, su bufanda, su vestido de lana, 
sus medias de lana y un gorrito que la resguar-
daba del viento.

El campo estaba cubierto de nieve. No 
obstante, la hormiguita salió a dar un paseo. 
Iba muy contenta a pesar de que hacía mucho, 
muchísimo frío. Sin fijarse por dónde camina-
ba, ¡zas!, tropezó y se quebró una patita. El pe-
dacito de pierna cayó entre la nieve, y la hor-
miguita, por más esfuerzos que hizo, no pudo 
romper el hielo que poco a poco fue cubrien-
do su patita, y se quedó sin ella. Entonces se 
puso a llorar y oyó una vocecita que le decía:

—Ve a ver al Sol para que te ayude.
La hormiguita se secó las lágrimas y co-

jita, cojita, fue caminando hasta donde vivía 
el Señor Sol. A medida que se iba acercando a 
la casa del Señor Sol, iba sintiendo más y más 
calor, tanto que tuvo que quitarse el abrigo, la 
bufanda y el gorrito.

Cuando llegó frente al Sol, le dijo:
—Sol que derrites al hielo, el hielo que-

bró mi patita.
—Yo no te puedo ayudar —le contestó el 

Sol—, ve a ver a la Nube que me tapa.
La hormiguita se encaminó entonces a 

la casa de la Señora Nube; cuando llegó ante 
ella, le dijo:

—Nube que tapas al Sol, Sol que derrites 
al hielo, el hielo quebró mi patita.

Ilustraciones de 
Daniela Bonilla 
Morales, 2025.
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Te apareciste a mis ojos,
Tapachula, como llama,
como un tulipán de fuego,
como un flamboyán en la rama. 

Mis ojos cuando te vieron
se expusieron a cegar:
¡cuánta selva y cuánto cielo
les entregó tu mirar! 

La luz nacía entre tus dedos
para teñir a la aurora.
Tapachula ¿dónde estabas
que te conocí hasta ahora? 

Por bonita se me antoja
llevarte a la tierra mía
no importa que me persiga
a tiros la policía.

¡Qué más da que el río Coatán
quiera atajarme la huida,
si al cabo te he de llevar
con mi vida confundida!

¡Qué importa que el Tacaná
ruja con violencia fiera,
si en Tlaxcala tú has de estar
conmigo de compañera! 

Te subiré a mis montañas,
te pasaré por mi río:
¡Ay Tapachula de mi alma,
qué amor el tuyo y el mío!

Mas si la muerte nos niega
vida y tregua a nuestro amor,
¡recuerda el frío de mi tierra
y envuélveme en tu calor!

Corrido de amor a Tapachula
 
¡Cómo no te conocí,
Tapachula, de soltero! 
¡Cómo hubiera yo querido
quererte como te quiero!

Tú eres de tierra caliente
y yo soy de clima frío:
¡imagina, Tapachula,
qué amor el tuyo y el mío! 

De haberte hallado a mi paso 
tan linda como hoy te veo,
te hubiera raptado a lomo
del potro de mi deseo.
 
Entre mis brazos, tu cuerpo
de selva y de mar en bruma 
me dejarían su calor
y su frescura de espuma. 

Tus labios me entregarían 
su pulpa y sabor frutales:
una mitad cacaoteros
y otra mitad cafetales. 

En tus ojos hallaría
albas estrellas y luna
y yo las iría besando
de rodillas de una en una.
 
Tus muslos se me darían 
igual que trinos y plumas; 
dulces como vino de uva,
tiernos como hilos de espumas.

¡Qué pena ver en mis sienes
la nieve de mis octubres
y no haberte descubierto
si no es que tú te descubres! 
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“Palabras a los pájaros” se publicó en la RUM (diciembre 
de 1937); “La hormiguita que se quebró su patita”, en Mi 
caballito blanco (SEP, 1943); “Corrido de amor a 
Tapachula”, en Huytlale. Correo amistoso (marzo 1958)  
y se incluyó el mismo año en Itinerario hasta el Tacaná 
(notas de viaje); y “Acción de Gracias” se leyó en la cena  
de Nochebuena de 1960.

Acción de Gracias

Gracias te doy, Señor, porque dejaste
que este año del 60 lo viviera
entre espasmos de asfixia, y no volviera
al limo con el cual me modelaste. 

Gracias te doy, Señor, porque llenaste
mis bronquios de una pena duradera
al mudarlos de erial a sementera
donde creció el dolor que en mí sembraste.

Gracias también, Señor, porque te siento
cuando me falta el aire, y ya muriendo
me devuelves la vida con tu aliento. 

La vida y muerte así no las comprendo
pues si quiero vivir, muero al momento,
y con sólo morir, ya estoy viviendo.
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