
c. V.

30

De la perfección formal, de! sitio en
su sitio de los vocablos, hablen los que
saben de ello; ahora, son legión. Como
si el ser escritor no consistiera precisa­
mente en eso: en decir las cosas como se
deben decir.

De hecho, por lo entrevisto, el c/mnor
de Lázaro, el clmnor de Luzbel van en
contra de quien, según dicen, todo lo dis­
pone con la mejor buena voluntad, mal.
Nueva fe de vida, pero no ahita de asom­
bro, sino bazuqueada protesta.

En general, los poetas empiezan a re­
belarse jóvenes -o por rebeldes son poe­
tas-, y llegan, a veces con los años mil,
a cierta serenidad. No Guillén, sino lo
contrario; empezó alabando: todo eran
loores, tornarse lenguas, asombro perpe­
tuo; acaba clamando. Hermosa vida de!
revés. (¿ Que revés pagamos? ¿O es que
al ver lo que nos dieron de! envés adivi­
namos en la penumbra trama y urdim­
bre?)

Solemos acabar dando por bueno lo que
nuestros padres tuvieron, después de ha­
berlo menospreciado en y con el afán
abierto de la juventud. He aquí un poe­
ta -fiel a sus gustos inte!igentes- que
abandona su marcha natural y se planta
en la orilla de sí mismo, mira atrás y se
rejuvenece. ¿ O el tanto discurrir estos
últimos cincuenta años acerca del tiem­
po ha trastocado términos y el Guillén
de hoyes el que debió ser, y el que fue,
hijo de Luzbel desconcertado? (¡ Qué
suerte la del Diablo! j Qué gloria litera­
ria! La musical no es del todo mala, la
pictórica escasa, a menos que Picasso sea
una reencarnación ... ) ¿ Maniqueísmo?
Por de pronto, sin duda, Ormuz en aprie­
tos.

l. Acaba León Felipe -gran Joco~ de es­
cribir un poema -La Palabra-, que cae aquí
de perlas.

MANUEL ROMERO DE TERREROS, Una casa
del siglo XVIII en México. Instituto de
Investigaciones Estéticas. U.N.A.M. Es­
tudios y Fuentes del Arte en México, VIII.
Imprenta Universitaria. México, 1957. 46
láminas y 88 pp.

Reúne una serie de inventarios muy
detallados que describen y valúan la mo­
rada -junto con sus muebles y pertenen­
cias- del conde de San Bartolomé de
Xala, uno de los más ricos y distinguidos
señores de la época; además poseia va­
rias casas de recreo y haciendas.

Los peritos valuadores iniciaron su la­
bor e! 30 de marzo y la terminaron el
11 de mayo de 1784. Valuaron la casa y
sus pertenencias en un total de ciento
setenta mil, cuatrocientos veinte y seis
pesos. -Téngase en cuenta el gran valor
adquisitivo de nuestra moneda en el si­
glo XVIII-. Redactaron un voluminoso
documento; pero en este libro se omiten
los objetos de poca importancia; sólo
aparecen aquellos que destacan por su ri­
queza artística. cuyo número deslumbra:
alhajas, plata labrada, muebles, cuadros
-más de cien-, loza, coches. relojes,
lámparas. Algunos objetos fueron impor­
tados de Europa y oriente; otros adqui­
ridos con los artesanos del país.

Dice uno de los documentos: "La ma­
teria de que está construída la fábrica"
-la de la Casa de Xala- "es de buena
mamposteria: en lo bajo, de piedra dura;
en e! primero y segundo alto, de tezontle,
recintada de piedra negra, en lo exterior

e interior, muy adornada toda de cante­
ria". Esta mansión aún existe, aunque de­
formada y estropeada, en la calle de Ve­
nustiano Carranza -antes Capuchinas-o
La construyó el famoso maestro Lorenzo
Rodríguez, quien edificó el Sagrario Me­
tropolitano y otras obras maestras de la
arquitectura colonial. Esta casa no des­
merecía dentro del conjunto de las céle­
bres residencias que hermoseaban a la
capital de la Nueva España, titulada
"ciudad de los palacios".

J. G. CROWTHER, Las ciencias de la energía,
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. Seminario de Problemas Científicos
y Filosóficos. México, 1957, 275 pp.

Sin abandonar jamás la seriedad y e!
rigor científicos, e! autor nos ofrece un
libro ágil e interesante de la primera a la
última página. Ajeno siempre al tono doc­
toral, festivo por momentos, Crowther
tiene el don de poder presentar abstrusos
problemas científicos en forma clara y
amena.
. Además de las innegables aportaciones
sociológjcas al estudio de los problemas
científicos, bien pudiera considerarse este

libro como una introducción, para el lector
de cultura media, al estado actual de las
ciencias exactas por excelencia: la astro­
nomía, la física y la química, desde el
punto de vista de uno de los conce.ptos
fundamentales de la ciencia de nuestros
dias, la energia.

Dividida la obra en tres partes, la pri­
mera presenta los últimos adelantos de
la astronomía exponiendo las soluciones
ensayadas en torno al origen de! universo;
la segunda constituye un breve resumen
de la física a 10 largo de toda su historia;
y la tercera muestra el complejo mundo
de la química a la luz de la invención
de sus métodos.

Es digno de mención aparte e! atinado
criterio con que se enfoca la historia de
la física en el primer capítulo de la se­
gunda parte. A diferencia de otros emi­
nentes físicos que han intentado historiar
la vida de esta ciencia, como James Jeans,
y que han llegado al extremo de consi­
derar a Platón o Aristóteles como pen­
sadores anticientíficos, Crowther encuen­
tra una omnicomprensiva visión del des­
arroBo de las grandes ideas científicas:
la distinción entre lo animado y lo inani­
mado (distinción griega) y la matema­
tización de lo inanimado, idea de Galileo.

Por lo demás, el libro es imparcial has­
ta donde esto es posible, en él tienen
cabida desde la teoría cosmogónica ca­
tólica de Lemaitre hasta las puntualiza­
ciones científico-filosóficas de los astró­
nomos soviéticos.

A.c.
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ANA MARÍA BARRENECHEA, La expresión de
la irrealidad en la obra de Jorge L1tis
Borges. El Colegio de México. México,
1957. 189 pp.

La historia de las historias de Borges
es en gran parte la suya y pocos la con­
tarían tan bien, con tal conocimiento de
su obra, como la autora del presente libro,
que será siempre un breviario de pri­
mera mano para el estudio del fabulador
argentino. La historia se parece a ésta:

Cuando se vio por primera vez frente
a la serpiente, Jorge Luis se quedó de
una pieza. Era un niño, y lo que se le
ocurrió inmediatamente fue buscar una
cajita para encerrar en ella al animal, mo­
vido por ese hábito que es siempre una
prolongación del período oral de los pri­
meros años, en que el niño intenta guar­
dar todos los objetos en su boca, así se
trate del piano. Y la caja que halló fue
de fósfüros, pero resultó una prisión in­
suficiente, porque la viborilla sacaba la
cola hacia afuera, como si la envolviera
una camisa rabona.

.Torge Luis ató la cinta de su zapato
a la cabeza de la vibora y la arrastró
consigo para dar con un recipiente más
pródigo en espacios. A su tiempo, ad­
virtió que la 'serpiente era siempre un po­
co mayor que cualquier cárcel en que se
la colocara; el animal era precisamente
la contradicción del encierro hecha carne:
a cada paso, su cuerpo se alargaba como
eL dedo que acusara a un ser ultraterreno
sin alcanzar a señalarlo nunca bastante
de cerca. En fin, e! rasgo distintivo de
la serpiente, su mancha más profunda,
su cicatriz, era sencillamente ser infinita.
Ni su cabeza ni su cola tenían estabili­
dad alguna: se desplazaban sin cesar ha­
cia puntos diferentes con tanta celeridad
que, a veces, la serpiente hacía perma­
necer sobre el suelo, hasta cuajarse en
el fuego de la insistencia con que apare­
cían, miles de cabezas suyas, o afectaba
una medusa inimaginable. "Una caja de
fósforos de proporciones cósmicas", pen­
só Jorge Luis, "con perforaciones para
la respiración, como un salero de Dios".
Ese era ell recipiente; algo que redujera
al monstruo a sus debidas proporciones,
una interplanetaria fa ia de señora, una
cuchilla para amputar la pierna de su in­
finitud a la serpiente; porque ella no ca­
bía en sus ojos ni en su mente: siempre
grande para sus ojos, siempre demasiado
reducida o demasiado voluminosa para
su mente. Le dio por nombre Elea, y a

.Ia serpiente le gustó.
Con los años, el animal dejo ver el

cobre de otras repugnantes cicatrices su­
yas; no cumplía jamás tiempo alguno de
existencia, no tenía edad localizable, no
transcurria como los otros seres. Un ven­
tarrón de tiempo que la encontrara en la
calle, atravesaba su cuerpo sin siquiera
tocarla. Por otra parte, no tenía tam­
poco los correspondientes cumpleaños de
espacio; su único parentesco posible con
el espacio era su ausencia de nexos con
las dimensiones y esquemas espaciales:
a veces se enredaba completamente en un
electrón y permanecía ahí, encogida por
un tiempo nunca bastante determinable
como para ser tiempo; otras, se dejaba
escurrir por el pellejo de un toro y ju­
gaba con él como con un monigote de
trapo, inflándolo y desinflándolo hasta
la desaparición.

La desesperada búsqueda del recipiente
continuó sin embargo. Jorge Luis, ya en
la edad adulta, se convirtió en un artífice
peculiar. Sus finos trabajos eran siempre
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cajas; cajas casi vacías labradas con imá­
genes y signos prodigiosos. A todas les
puso nombres, en su intento de animalizar
los objetos. El Aleph era el nombre al
que respondía una de las cajas. Pero nin­
guna de ellas ha sido habitada por la
se~piente, que sólo las husmea desde muy
leJos o las destruye a coletazos y enciende
sus colmillos contra ellas.

Elea sigue viviendo con Jorge Luis,
amarrada como un perro infinito a la
puerta de su casa, un conejillo de indias
metafísico. Jorge Luis le ha dedicado lo
mejor de su vida y Elea sólo existe para
él y para algunos grieg-os muertos hace
dos mil años.

Mientras tanto, junto a la casa de las
aporías, de las a~t!nomias desgarradoras
y las pataletas hmtas en el reino de lo
infinito, hay serpientes finitas de metro
y medio, de 50 ó 60 centímetr~s, o víbo­
ras nucleares que muerden los pies de los
que J?asan y destruyen su cara. Simples
enemIgos terrenos del hombre, fieras te-­
rrestres. Jorge Luis no las conoce.

E.L.

E. J. WEBB, Los nombres de las estrellas.
Fondo de Cult.ura Económica. México,
1957. 303 pp.

Es este un libro interesante desde va­
rios puntos de vista. Con una gran eru­
dición, \Vebb bucea hasta encontrar la
justificación adecuada a los nombres de
las estrellas. Por supuesto, a muchos ha
de parecer totalmente inútil esta tarea
Pero dejando a un lado la utilidad o l~
inutilidad de la empresa, el libro es un
llamado a contemplar nuevamente el cie­
lo con el deleite recuperado de los pri­
meros hombres, que ante el espectáculo
nocturno, volcaron su imaginación en él
enc~mtrando similitudes con objetos co~
naCIdos y llamando a los conjuntos de
estrel:las con el nombre de esos objetos.
VI/ebb hace esta importante aclaración:
los nombres de las estrellas han sido
puestos, no por eruditos u hombres de
ciencia, ':sino por la voz del pueblo y por
razones Imaginativas". La intención era
meramente poética o simbólica pero nun-
ca científica. '

Uno de los más interesantes temas tra­
tados en el libro es el del origen del
zodíac.o. Aunque atribuído generalmente a
los gnegos, e~ probable que no haya sido
e~te pueblo, SInO otro quien primeramente
dIO nombre a las constelaciones del zo­
díaco. Históricamente, es un tanto difícil
esclarecer .este punto, aunque, como dice
el prologUIsta Bulmer-Thomas: "Parece­
ría que, si hubo préstamos entre los ba­
bilonios y los griegos, no fueron siempre
estos últimos los que los tomaron".

Este libro es, en el transfondo, una
clara llamada de atención contra la vul­
garidad de la vida cotidiana. Recuerda
que, aú~ más allá del humo y las luces
de las .clUdades, está la presencia, siempre
maraVIllosa, del cielo. Para el hombre mo­
derno es ya, inclusive, como dice Sara,
yan, " ... un hecho terrible, la existencia
del cielo." Las páginas de este libro son,
pues, una invitación a volver a la actitud
c?ntemplativa, colocada ya por el pitago­
rIsmo, entre las formas de vida, como la
suprema.

EMILIO CARBALLIDO, D. F. Colección Teatro
Mexicano. México, 1957. 106 pp.

Bajo el título generaL de D. F. EmÚio
Carballido presenta en este libro, nueve
obras en un acto, de diferentes g-éneros

•.-

y variada factura, de la pieza al monó­
logo, ~el monólogo a la comeclia, de la
c?medla a la farsa y nuevamente a la
pIeza o al monólogo. El lugar en el que
se desarro~lél; la acciór~ es. el único punto
que las umflca: El Dlstnto Federal. Las
o?ras son: M,isa Primera y Tangentes,
pIezas; SelaF~nela, E~c~i?ir, por eje'I11.­
plo ..., Parasttas e Htpol1.to monólogos'
El Espejo y .La M ~dalla, farsas; y Ei
Censo, c~medla. Vanas. intenciones y di­
versos generas, pero sIempre el nlismo
estilo detrás de ellos: el ya bastante co­
nocido y apreciado de este autor.

Carballido acierta siempre cuando se
p.ropone tratar a sus personajes con ca­
rIño" comprensión y, sobre todo, ternura;
rodeandolos, además, de un casi intan­
gible misterio, el encuentro inesperado las
líneas que se cr~zan, el pasado y el pre­
sente, la r:ostalgla y el arre.pentimiento y,
muy partIcularmente, la soledad, una so­
ledad que los proyecta más allá de sí
I~~smos, ,~aciéndoles adquirir una dimen­
SlOn poetIca que aumenta considerablr.­
mente su personalidad teatral: Misa Pri­
me1'a, Tangentes y Parásitas. O cuando
recurre a su extraordinaria capacidad pa­
ra transformar en material teatral cuadros
de costumbre, haciendo -nunca directa­
mente sino a través de la acción- crítica
~ocial: El Censo. Falla, en cambio, cuando
mtenta burlarse de los personajes, satiri­
zándolos: Hipólito y El Espejo, princi­
palmente, y, en menor grado, La Medalla,
que se salva, hasta cierto punto, gracias
a los toques tiernos, compasivos -nue­
vamente la soledad- que inmediatamente
mueven al lector a sentir simpatía hacia
al.gunos d~ ellos. En S elaginela y Escri­
bw, por eJemplo . .. une varios de los dos
primeros elementos, a su conocimiento de
la adolescencia y logra también magnífi­
cos resultados.

La lectura de estas pequeñas obras -en
las que se encuentran todas las cualidades
de las de mayores dimensiones del mismo
autor, ya que contienen la mayor parte
de los elementos con los que compone
generalmente sus obras- se hace fácil
y agradable. Todas están magníficamente
escri taso aunque, natu ralmente, algunas
destacan por encima de las demás.

Carballido s a b e perfectamente cómo
emocionar y divertir, sin descuidar los
temas que trata, tanto al lector, como al
espectador y en este yolumen lo demues­
tra repetidamente. Siempre logra -Hipó­
lito y El Espejo serían la excepción­
producir en el lector las sensaciones que
se propone mediante su completo dominio
de la técnica teatral, su capacidad de ca­
racterización y el uso de temas intere­
".::ntes y personales.

J. G. P.
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MARIO VERDAGUER, Medio siglo de vida
barcelonesa. Editorial Barna, Barcelona,
1957, 380 pp.

Biografías, crónicas, colección de ins­
t~ntes, escenas de aquella época interna­
Cional de Barcelona, de extraordinaria
intensidad; todo eso lo registra Verdaguer
con un sentido de buen humor y con ese
deleite de exhumar cosas viejas que ahora
distraen al lector porque se relacionan
con personajes de las letras y de la his­
toria contemporánea. Abre los capítulos
con breves pinceladas de la vida de Pom­
peyo Gen e r. el extraño autor de La
Muerte y, el Diablo, catador insigne de
la vida que transcurre entre sueños v
anhel?s indescifrables. El gran Peius, có­
mo dIce el autor, pasa en fantasías pan-·
tag-ruélicas tanto en París como en Bar­
celona, y final.mente describe, con un
tanto de tristeza, el descendimiento del
escritor en los días amargos de la miseria
y de la muerte.

Desfilan en las páginas otros perso­
najes de antaño, los novecentistas. Ramón
del Valle Inclán, Moragas, Picasso, la
Otero, Margarita Xirgu, Albéniz, Falla,
Isidro Nonell, Weintgartner, Baraja, Ru­
bén Daría, y tantos más. Aparte de las
biog-rafías, su prosa narrativa es admi­
rable, y en ocasiones hace hablar a sus
personajes de otros que tienen la admi­
ración del mundo. Thibauc\ cuenta una
historia muy interesante del pauvre Le­
lian: "Luego Verlaine habló de Bach.
-Bach es el único músico que podría
arrancarme de este cuerpo y de este abri­
g-o grasientos -dijo. Bach viene a ser,
i lo es!, un magnífico reclinatorio cons­
truído por notas sobre el cual uno se
puede apoyar sólidamente, y no tener
miedo a hundirse en su nada. Es un cicb
con todo lo mejor y más tranquilizador
que existe. Y todo dentro de un sencillo
.pentagrama. Un día en mi cuartucho sen­
.cillo, pobre y desmanteladü, me creí per­
dido para siempre. Me sentía sin corazón
y sin alma. No tenía más que un cuerpo
miserable. Entonces me puse a pensar
en la 'Misa en sí menor' de Bach, yeso
fue todo. Pues bien, mi pena se deshizo,
se deshizo la hora ... La hora."

y la señora Grabner, dice Verdaguer,
ha referido que conoció al g-ran Beetho­
ven, y lo describió de la siguiente ma­
nera: "Era rechoncho, rostro enrojecido.
picado de viruela; ojos negros. agudos y
penetrantes; cabellos grisáceos, cuyas me­
chas le caían a menudo sobre la frente.
Su voz era de un tono b:ljo sonoro, ha­
blaba muy poco y siempre se le veía su­
mergido en la partitura ..."

Para los barceloneses del novecientos
que forman una patria común fuera de la
patria, el libro es una vida nueva de
recuerdos de aquella existencia fastuosa
de florecimiento de arte y de belleza en
la ciudad condal.

R.R.


