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De la perfeccion formal, del sitio en
su sitio de los vocablos, hablen los que
saben de ello; ahora, son legion. Como
si el ser escritor no consistiera precisa-
mente en eso: en decir las cosas como se
deben decir.

De hecho, por lo entrevisto, el clamor
de Lazaro, el clamor de Luzbel van en
contra de quien, segun dicen, todo lo dis-
pone con la mejor buena voluntad, mal.
Nueva fe de vida, pero no ahita de asom-
bro, sino bazuqueada protesta.

En general, los poetas empiezan a re-
belarse jovenes —o por rebeldes son poe-
tas—, y llegan, a veces con los afios mil,
a cierta serenmidad. No Guillén, sino lo
contrario; empezé alabando: todo eran
loores, tornarse lenguas, asombro perpe-
tuo; acaba clamando. Hermosa vida del
revés. (¢ Que revés pagamos? ;O es que
al ver lo que nos dieron del envés adivi-
namos en la penumbra trama y urdim-
bre?)

Solemos acabar dando por bueno lo que
nuestros padres tuvieron, después de ha-
berlo menospreciado en y con el afan
abierto de la juventud. He aqui un poe-
ta —fiel a sus gustos inteligentes— que
abandona su marcha natural y se planta
en la orilla de si mismo, mira atras y se
rejuvenece. ;O el tanto discurrir estos
ultimos cincuenta afios acerca del tiem-
po ha trastocado términos y el Guillén
de hoy es el que debid ser, y el que fue,
hijo de Luzbel desconcertado? (;Qué
suerte la del Diablo! j Qué gloria litera-
ria! La musical no es del todo mala, la
pictérica escasa, a menos que Picasso sea
una reencarnacion...) Maniqueismo?
Por de pronto, sin duda, Ormuz en aprie-
tos.

1. Acaba Ledén Felipe —gran loco— de es-
cribir un poema —La Palabra—, que cae aqui
de perlas.

MaNueL RoMERO DE TERREROs, Una casa
del siglo XVIII en México. Instituto de
Investigaciones Estéticas. U.N.A.M. Es-
tudios y Fuentes del Arte en México, VIIL
Imprenta Universitaria. México, 1957. 46
laminas y 88 pp.

Retine una serie de inventarios muy
detallados que describen y valtian la mo-
rada —junto con sus muebles y pertenen-
cias— del conde de San Bartolomé de
Xala, uno de los mas ricos y distinguidos
sefiores de la época; ademas poseia va-
rias casas de recreo y haciendas.

Los peritos valuadores iniciaron su la-
bor el 30 de marzo y la terminaron el
11 de mayo de 1784. Valuaron la casa y
sus pertenencias en un total de ciento
setenta mil, cuatrocientos veinte y seis
pesos. —Téngase en cuenta el gran valor
adquisitivo de nuestra moneda en el si-
glo xvir—. Redactaron un voluminoso
documento; pero en este libro se omiten
los objetos de poca importancia; solo
aparecen aquellos que destacan por su ri-
queza artistica, cuyo numero deslumbra:
alhajas, plata labrada, muebles, cuadros
—mas de cien—, loza, coches, relojes,
lamparas. Algunos objetos fueron impor-
tados de Europa y oriente; otros adqui-
ridos con los artesanos del pais.

Dice uno de los documentos: “La ma-
teria de que estd construida la fabrica”
—Ila de la Casa de Xala— “es de buena
mamposteria : en lo bajo, de piedra dura;
en el primero y segundo alto, de tezontle,
recintada de piedra negra, en lo exterior

e interior, muy adornada toda de cante-
ria”. Esta mansion aun existe, aunque de-
formada y estropeada, en la calle de Ve-
nustiano Carranza —antes Capuchinas—.
La construy6 el famoso maestro Lorenzo
Rodriguez, quien edificé el Sagrario Me-
tropolitano y otras obras maestras de la
arquitectura colonial. Esta casa no des-
merecia dentro del conjunto de las céle-
bres residencias que hermoseaban a la
capital de la Nueva Espafia, titulada
“ciudad de los palacios”.
C. V.

J. G. CRowTHER, Las ciencias de la energia,
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Seminario de Problemas Cientificos
y Filoséficos. México, 1957, 275 pp.

Sin abandonar jamas la seriedad y el
rigor cientificos, el autor nos ofrece un
libro agil e interesante de la primera a la
ultima pagina. Ajeno siempre al tono doc-
toral, festivo por momentos, Crowther
tiene el don de poder presentar abstrusos
problemas cientificos en forma clara y
amena.

Ademés de las innegables aportaciones
socioldgicas al estudio de los problemas
cientificos, bien pudiera considerarse este

libro como una introduccion, para el lector
de cultura media, al estado actual de las
ciencias exactas por excelencia: la astro-
nomia, la fisica y la quimica, desde el
punto de vista de uno de los conceptos
fundamentales de la ciencia de nuestros
dias, la energia.

Dividida la obra en tres partes, la pri-
mera presenta los ultimos adelantos de
la astronomia exponiendo las soluciones
ensayadas en torno al origen del universo;
la segunda constituye un breve resumen
de la fisica a lo largo de toda su historia;
y la tercera muestra el complejo mundo
de la quimica a la luz de la invencion
de sus métodos.

Es digno de mencion aparte el atinado
criterio con que se enfoca la historia de
la fisica en el primer capitulo de la se-
gunda parte. A diferencia de otros emi-
nentes fisicos que han intentado historiar
la vida de esta ciencia, como James Jeans,
y que han llegado al extremo de consi-
derar a Platén o Aristoteles como pen-
sadores anticientificos, Crowther encuen-
tra una omnicomprensiva vision del des-
arrollo de las grandes ideas cientificas:
la distincién entre lo animado y lo inani-
mado (distincién griega) y la matema-
tizacion de lo inanimado, idea de Galileo.

Por lo demas, el libro es imparcial has-
ta donde esto es posible, en él tienen
cabida desde la teoria cosmogodnica ca-
tolica de Lemaitre hasta las puntualiza-
ciones cientifico-filos6ficas de los astré-
nomos soviéticos.
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ANA MARIA BARRENECHEA, La expresion de
la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges. El Colegio de México. México,
1957. 189 pp.

La historia de las historias de Borges
es en gran parte la suya y pocos la con-
tarian tan bien, con tal conocimiento de
su obra, como la autora del presente libro,
que serd siempre un breviario de pri-
mera mano para el estudio del fabulador
argentino. La historia se parece a ésta:

Cuando se vio por primera vez frente
a la serpiente, Jorge Luis se quedd de
una pieza. Era un nifio, y lo que se le
ocurri6 inmediatamente fue buscar una
cajita para encerrar en ella al animal, mo-
vido por ese habito que es siempre una
prolongacién del periodo oral de los pri-
meros afios, en que el nifio intenta guar-
dar todos los objetos en su boca, asi se
trate del piano. Y la caja que hally fue
de fosforos, pero resultd una prision in-
suficiente, porque la viborilla sacaba la
cola hacia afuera, como si la envolviera
una camisa rabona.

Jorge Luis atd la cinta de su zapato
a la cabeza de la vibora y la arrastrd
consigo para dar con un recipiente mas
prodigo en espacios. A su tiempo, ad-
virtié que la serpiente era siempre un po-
co mayor que cualquier carcel en que se
la colocara; el animal era precisamente
la contradiccién del encierro hecha carne:
a cada paso, su cuerpo se alargaba como
el dedo que acusara a un ser ultraterreno
sin alcanzar a seflalarlo nunca bastante
de cerca. En fin, el rasgo distintivo de
la serpiente, su mancha mas profunda,
su cicatriz, era sencillamente ser infinita.
Ni su cabeza ni su cola tenian estabili-
dad alguna: se desplazaban sin cesar ha-
cia puntos diferentes con tanta celeridad
que, a veces, la serpiente hacia perma-
necer sobre el suelo, hasta cuajarse en
el fuego de la insistencia con que apare-
cian, miles de cabezas suyas, o afectaba
una medusa inimaginable. “Una caja de
fésforos de proporciones cdsmicas”, pen-
s6 Jorge Luis, “con perforaciones para
la respiracién, como un salero de Dios”.
Ese era el recipiente; algo que redujera
al monstruo a sus debidas proporciones,
una interplanetaria faja de sefiora, una
cuchilla para amputar la pierna de su in-
finitud a la serpiente; porque ella no ca-
bia en sus ojos ni en su mente: siempre
grande para sus ojos, siempre demasiado
reducida o demasiado voluminosa para
su mente. Le dio por nombre Elea, y a
la serpiente le gustd.

Con los afios, el animal dejo ver el
cobre de otras repugnantes cicatrices su-
yas; no cumplia jamas tiempo alguno de
existencia, no tenia edad localizable, no
transcurria como los otros seres. Un ven-
tarron de tiempo que la encontrara en la
calle, atravesaba su cuerpo sin siquiera
tocarla. Por otra parte, no tenia tam-
poco los correspondientes cumpleafios de
espacio; su unico parentesco posible con
el espacio era su ausencia de nexos con
las dimensiones y esquemas espaciales:
a veces se enredaba completamente en un
electron y permanecia ahi, encogida por
un tiempo nunca bastante determinable
como para ser tiempo; otras, se dejaba
escurrir por el pellejo de un toro y ju-
gaba con él como con un monigote de
trapo, inflandolo y desinflandolo hasta
la desaparicion.

Ta desesperada btisqueda del recipiente
continué sin embargo. Jorge Luis, ya en
la edad adulta, se convirtid en un artifice
peculiar. Sus finos trabajos eran siempre
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cajas; cajas casi vacias labradas con ima-
genes y signos prodigiosos. A todas les
puso nombres, en su intento de animalizar
los objetos. El Aleph era el nombre al
que respondia una de las cajas. Pero nin-
guna de ellas ha sido habitada por la
serpiente, que solo las husmea desde muy
lejos o las destruye a coletazos y enciende
sus colmillos contra ellas.

Elea sigue viviendo con Jorge Luis,
amarrada como un perro infinito a la
puerta de su casa, un conejillo de indias
metafisico. Jorge Luis le ha dedicado lo
mejor de su vida y Elea solo existe para
él y para algunos griegos muertos hace
dos mil afios.

Mientras tanto, junto a la casa de las
aporias, de las antinomias desgarradoras
y las pataletas finitas en el reino de lo
infinito, hay serpientes finitas, de metro
y medio, de 50 6 60 centimetros, o vibo-
ras nucleares que muerden los pies de los
que pasan y destruyen su cara. Simples
enemigos terrenos del hombre, fieras te--
rrestres. Jorge Luis no las conoce.

E. L.

E. J. WesBB, Los nombres de las estrellas.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1957. 303 pp.

Es este un libro interesante desde va-
rios puntos de vista. Con una gran eru-
dicion, Webb bucea hasta encontrar la
justificacion adecuada a los nombres de
las estrellas. Por supuesto, a muchos ha
de parecer totalmente inutil esta tarea.
Pero dejando a un lado la utilidad o la
inutilidad de la empresa, el libro es un
llamado a contemplar nuevamente el cie-
lo con el deleite recuperado de los pri-
meros hombres, que ante el espectaculo
nocturno, volcaron su imaginacion en é€l,
encontrando similitudes con objetos co-
nocidos y llamando a los conjuntos de
estrellas con el nombre de esos objetos.
Webb hace esta importante aclaracion:
los nombres de las estrellas han sido
puestos, no por eruditos u hombres de
ciencia, “sino por la voz del pueblo y por
razones imaginativas”. La intencién era
meramente poética o simbolica, pero nun-
ca cientifica.

Uno de los mas interesantes temas tra-
tados en el libro es el del origen del
zodiaco. Aunque atribuido generalmente a
los griegos, es probable que no haya sido
este pueblo, sino otro quien primeramente
dio nombre a las constelaciones del zo-
diaco. Histéricamente, es un tanto dificil
esclarecer este punto, aunque, como dice
el prologuista Bulmer-Thomas: “Parece-
ria que, si hubo préstamos entre los ba-
bilonios y los griegos, no fueron siempre
estos tltimos los que los tomaron”.

Este libro es, en el transfondo, una
clara llamada de atencién contra la vul-
garidad de la vida cotidiana. Recuerda
que, aun més alla del humo y las luces
de las ciudades, esta la presencia, siempre
maravillosa, del cielo. Para el hombre mo-
derno es ya, inclusive, como dice Saro,
yan, “...un hecho terrible, la existencia
del cielo.” Las péaginas de este libro son,
pues, una invitacién a volver a la actitud
contemplativa, colocada ya por el pitago-
rismo, entre las formas de vida, como la

suprema.
H. P.

EmiLio CarBaLLpo, D. F. Coleccion Teatro
Mexicano. México, 1957. 106 pp.

Bajo el titulo general de D. F. Emilio
Carballido presenta en este libro, nueve
obras en un acto, de diferentes géneros

y variada factura, de la pieza al moné-
logo, del mondlogo a la comedia, de la
comedia a la farsa y nuevamente a la
pieza o al monodlogo. El lugar en el que
se desarrolla la accién es el tnico punto
que las unifica: El Distrito Federal. Las
obras son: Misa Primera y Tangentes,
piezas; Selaginela, Escribir, por ejem-
plo . .., Pardsitas e Hipdlito, mondlogos ;
Ll Espejo y La Medalla, farsas; y El
Censo, comedia. Varias intenciones y di-
versos géneros, pero siempre el mismo
estilo detras de ellos: el ya bastante co-
nocido y apreciado de este autor.

Carballido acierta siempre cuando se
propone tratar a sus personajes con ca-
rifilo, comprension y, sobre todo, ternura;
rodeandolos, ademdas, de un casi intan-
gible misterio, el encuentro inesperado, las
lineas que se cruzan, el pasado y el pre-
sente, la nostalgia y el arrepentimiento y,
muy particularmente, la soledad, una so-
ledad que los proyecta més alla de si
mismos, haciéndoles adquirir una dimen-
sion poética que aumenta considerable-
mente su personalidad teatral: Misa Pri-
mera, Tangentes y Pardsitas. O cuando
recurre a su extraordinaria capacidad pa-
ra transformar en material teatral cuadros
de costumbre, haciendo —nunca directa-
mente sino a través de la accion— critica
social : EIl Censo. Falla, en cambio, cuando
intenta burlarse de los personajes, satiri-
zandolos: Hipdlito y EI Espejo, princi-
palmente, y, en menor grado, La Medalla,
que se salva, hasta cierto punto, gracias
a los toques tiernos, compasivos —nue-
vamente la soledad— que inmediatamente
mueven al lector a sentir simpatia hacia
algunos de ellos. En Selaginela y Escri-
bir, por ejemplo ... une varios de los dos
primeros elementos, a su conocimiento de
la adolescencia y logra también magnifi-
cos resultados.

La lectura de estas pequefias obras —en
las que se encuentran todas las cualidades
de las de mayores dimensiones del mismo
autor, ya que contienen la mayor parte
de los elementos con los que compone
generalmente sus obras— se hace fécil
y agradable. Todas estan magnificamente
escritas, aunque, naturalmente, algunas
destacan por encima de las demas.

Carballido sabe perfectamente como
emocionar y divertir, sin descuidar los
temas que trata, tanto al lector, como al
espectador y en este volumen Jo demues-
tra repetidamente. Siempre logra —Hipé-
lito y El Espejo serian la excepcion—
producir en el lector las sensaciones que
se propone mediante su completo dominio
de la técnica teatral, su capacidad de ca-
racterizacion y el uso de temas intere-
zantes y personales.

] 6 P,
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Mario VERDAGUER, Medio siglo de wvida
barcelonesa. Editorial Barna, Barcelona,
1957, 380 pp.

Biografias, cronicas, coleccion de ins-
tantes, escenas de aquella ¢poca interna-
cional de Barcelona, de extraordinaria
intensidad ; todo eso lo registra Verdaguer
con un sentido de buen humor y con ese
deleite de exhumar cosas viejas que ahora
distraen al lector porque se relacionan
con personajes de las letras y de la his-
toria contemporanea. Abre los capitulos
con breves pinceladas de la vida de Pom-
peyo Gener, el extrafio autor de La
Muerte v, el Diablo, catador insigne de
la vida que transcurre entre suefios y
anhelos indescifrables. El gran Peius, co-
mo dice el autor, pasa en fantasias pan--
tagruélicas tanto en Paris como en Bar-
celona, y finalmente describe, con un
tanto de tristeza, el descendimiento del
escritor en los dias amargos de la miseria
y de la muerte.

Desfilan en las paginas otros perso-
najes de antafio, los novecentistas, Ramén
del Valle Inclan, Moragas, Picasso, la
Otero, Margarita Xirgu, Albéniz, Falla,
Isidro Nonell, Weintgartner, Baroja, Ru-
bén Darfo, y tantos mas. Aparte de las
biografias, su prosa narrativa es admi-
rable, y en ocasiones hace hablar a sus
personajes de otros que tienen la admi-
raciéon del mundo. Thibaud cuenta una
historia muy interesante del pauvre Le-
lian: “Luego Verlaine hablo de Bach.
— Bach es el tinico mtsico que podria
arrancarme de este cuerpo y de este abri-
go grasientos —dijo. Bach viene a ser,
ilo es!, un magnifico reclinatorio cons-
truido por mnotas sobre el cual uno se
puede apoyar sélidamente, y no tener
miedo a hundirse en su nada. Es un ciclo
con todo lo mejor v més tranquilizador
que existe. Y todo dentro de un sencillo
pentagrama. Un dia en mi cuartucho sen.
cillo, pobre y desmantelado, me crei per-
dido para siempre. Me sentia sin corazon
y sin alma. No tenia mas que un cuerpo
miserable. Entonces me puse a pensar
en la ‘Misa en si menor’ de Bach, y eso
fue todo. Pues bien, mi pena se deshizo,
se deshizo la hora... La hora.”

Y 1la sefiora Grabner, dice Verdaguer,
ha referido que conocié al gran Beetho-
ven, y lo describié de la siguiente ma-
nera: “Era rechoncho, rostro enrojecido,
picado de viruela; ojos negros, agudos y
penetrantes ; cabellos grisdceos, cuyas me-
chas le cafan a menudo sobre la frente.
Su voz era de un tono bajo sonoro, ha-
blaba muy poco y siempre se le veia su-
mergido en la partitura...”

Para los barceloneses del novecientos
que forman una patria comun fuera de la
patria, el libro es una vida nueva de
recuerdos de aquella existencia fastuosa
de florecimiento de arte y de belleza en

la ciudad condal.
R. R.




