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Del boxeador a la boxeadora

rgio onzález Roddguez'

De niño sabia defenderme de las agre­
siones mediante dos recursos: el
primero, con el uso de palabras o argu­
mentos que desconcercaban o aterro­
rizaban al rerndor escolar; el segundo,
los empujones, las bofetadas o algún
puñetazo. De adolescente entré más en
rnzón y me acostumbré aemplear sólo
el primer método. Ya de adulto concluí
que cr:a inútil, salvo casos extremos, el
u o de la violencia -recuerdo a un
molesto pandillero en un hoyo fonqui
que insistía en insultarnos mientras
tocábamos nuestras rolas: me limité a
dejar el escenario y me lancé a perse­
guir, con el bajo eléctrico cual si fuese
un garrOte) al sujeto incordiante, que
huyó a esconderse a los pies de la mul­
titud-. Allí debe de estar todavra.

El boxeo nunca ha sido uno de mis
pasatiempos ni depones fuvoriros. Pero
la figur.¡ del boxeador ha cautivado, al
meno desde los años veinte, a los es­
critores y, en genernl, a la gente de la
culturn. ,Quién puede olvidar que al­
guno vanguardistas se enamoraron de
un box.,.dor negro de nombre olvi­
dable -Kid Pallall/lf- que representaba
la virilidad y la grncia en el encordado?
O ,cómo dejar de evocar que el
emdunidense Ernest Hemingway sol(a
ponerse los guantes y p"'cticar algunos
rounds nada mis por mero hobbie?

Una paradoja de la vida estar(a en la
iguiente an&:dora; uno de los hijos

del viril Hemingway -Gregnry- solfa
vestir desde niño la ropa de su madras­
tia y terminada en plan de maniaco­
dtprcsivo y lran.sc:xual sexagenario) con
d apodo de Glorio.
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La adornción de la gente de letras por
los deportistas en trances violemos es un
complemento obvio de su tarea, obU­
gada a cierta reclusión de escritorio, a
una disciplina de burocracia de la tinta
o del teclado que se tiende a identificar
como una tarea de cariz femenino (co­
mo la crianza doméstica o las destrezas
de cocina), y que se encontraría en las
antipodas de la faena durn, de las acti­
vidades fundadas en la fuerza frsica, el
desafro del peligro, o el anhelo de ejercer
una superioridad a uluanza.

Algo análogo sucedió con el hechiw
de un Michel Leiris ante la tauroma­
quia, a la que llegó a describir como el
ideal de una forma audaz de hacer lite­
rnturn, algo opuesto a los juegos de bella
retórica de la literatura decimonónica.

Asimismo, a principios del siglo XX

surgió en México la idea literaria de
fascinarse con los luchadores a partir de
las fUias de Salvador Novo en torno
del 7arzdn L6pez, un contendien-
te de finales de los años treinta
y principios de los cuarenta. Al
huir de la ciudad de México
en el verano de 1940, porque
temía que los sicarios que ma­
tadan a León Trocsky también
la emprendieran Contrn él, que
se habra limitado a saludar al
ex jefe del qtrcito rojo en com­
pañia de su amigo Diego Riveta,
Novo llevó consigo al Tarzdn
López a Los Angeles, California,
adonde se refugió durnnte tres o
cuatro meses.

Allá intentó tres cosas: la pri­
mern fue coquetear con el pto­
yecto de convertirse en
escritor de guiones en la in­
dustria de Hollywood; la

segunda consistió en unirse a la tertUlia
que sostenían la madre de Dolores dd
Rio y la propia actriz en su espectacular
casa (donde se desarrollaba el affairtde
la mexicana con el joven Orson WeUes,
entonces en medio de la tormenta por
su Citizen Kane); y la tercera, conseguirle
trabajo en los encordados californianos
a su novio el luchador.

Ninguna de las tres ocupaciones las
logró del todo Salvador Novo: en cuan·
to a la primern, desistió al darse cuen'"
de que jamás seda una pieza más de la
maquinaria del cine; en la segunda se
aburda enormidades, ya que al no ser
un gran bebedor ni toxicómano, aque~

Has fieStas le paredan insulsas; la tercera
fue un fracaso, porque el Tarzdn López,



--
devorado por la nostalgia del rercuño o
homesick, apenas renía ganas de poneese
un delantal y arender los quehaceres
domésticos aque lo obligaba el escriror.

En la lirerarura del siglo xx en México
hubo escritores que gustaron dirimir
a golpes sus pendencias, ya fuera con
colegas de gremio o con desconocidos.
El más célebre de ellos es Ocravio Paz,
también José Iturriaga, o el propio
Novo, que abofereó a Rodolfo Usigli
en las escaleras del Palacio de Bellas
Arres. Guillermo Rousser Banda llevó
consigo fama de hombre violento. e in­
cluso padeció cárcel por sus arranques
furibundos (era muy impresionanre ver
asemejante hombre convenido en un
despliegue de ternura y cortesías en
su vejez). Ricardo Garibay. campeón
de los Guantes de Oro, fue rambién
una amenaza para los molestos que se
atravesaban en su camino.

En tiempos más recientes, Carlos
Crumal alcanzó aroma de fajador en­
frentado a los úlrimos infrarrealistas
(que tan bien retrata en su novela Los
daecrives salvajes Robereo Bolaño, fun­
dador de ral movimiento -al lado del
muy aguerrido y ya exrinto Masio San­
tiago Papasquiaro-. sin duda el más
rardío de los vanguasdismos larinoame­
rieanos). José Luis Ontiveros y Rober­
to VaIlasino fueron una paseja célebre
en los años ochenta del siglo anterior:
les gusraba provocar con los puños en
reuniones y festejos a quienes les daba
la gana (¿verdad. Braulio Peralra?).
Ahora. el segundo de ellos esrá por des­
gracia mueno mientras que el primero
se halla en el retiro de la vida pública.

Desde luego. abundan a la fecha los
pleitos convencionales entre los artis­
tas y escritores, por ejemplo, las bron­
cas de borrachos o los empujones y
zasandeos por algún lío de faldas o
finezas semejanres. Casi cualquier fiesra
de sábado por la noche recoge episo­
dios de ese tipo, que tienden a diluirse
como se desliza el agua del drenaje a lo
lasgo de las horas.

Pero los tiempos han casnbiado. Aho­
ra imperan Otcos prestigios en la repú­
blica de las Lerras. como el porraese
bien, como entregarse a las conesanías
rediruables y las relaciones públicas
para ubicarse en el mercado literario o
en las inscituciones del poder. También
se impone la "buena ondez" (el ser
"buena onda" a roda hora. yde ningu­
na forma ser "beligerante", "intran­
sigente", "belicoso", a la vez que se
enaltece el oportunismo político ° me­
diático sin riesgo alguno. Así, escasean
las polémicas y el conformismo hincha
sus velas en busca de riberas u hori­
rontes acomodaticios.

Taneo se ha transformado el paisaje
espiritual que en esta época la figura del
boxeador se ha vuelro ya un icono de la
publicidad más convencional. ¿Quién
se traga a un Joaquín Sabina, antes
canrautor briUante que devino en dema­
gogo de la sensiblería. disfrazado de
boxeador sangranee en
la porrada de su
reciente compact
disc? Sin duda. na­
die. Mucho menos
después de que se
ha visro en ral plan
lo mismo a Micky
Rourke que a Brad
Pin -bastante superio­
res. debido a que rada­
vía hay diferencias en el
mundo, por fortuna.

Se puede atesciguas la
decadencia actual en
la usurpación femenina de
la figura del boxeador.
Proliferan las imágenes
de la tienda El Palacio de
Hierro donde la ideneidad
"totalmente Palacio" im­
plica a una bella modelo
en rraje de boxeadora. Cla-
ro, la pregunta surge: ¿los
hombres se han feminizado
o bien las mujeres se han
virilizado? Ambas vertientes
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son ciereas, y el hecho no deja de ser
venturoso. AIlf escán, como muestras
frescas. las pelfculas sobre mujeres
boxeadoras. reales o cibern~ticas. O el
videoclip que consagra la conversión de
la caneanee Christina Aguilera en su
asombroso rránsito de niña fresa apiruja
de barrio, emperatriz de la vulgaridad
sexy: la microfalda negra. los calzones
rojos, los puños enguaneados que dan
cuenea de una rival bajo la mirada del
galán que será el premio a la ganadora.
Toda cambia y todo queda. 4")
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