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Del boxeador a la boxeadora

Sergio Gonzdlez Rodriguez®

De nifio sabia defenderme de las agre-
siones mediante dos recursos: el
primero, con ¢l uso de palabras o argu-
mentos que desconcertaban o aterro-
rizaban al retador escolar; el segundo,
los empujones, las bofetadas o algin
pufietazo. De adolescente entré mds en
razén y me acostumbré a emplear sélo
el primer método. Ya de adulto concluf
que era initil, salvo casos extremos, el
uso de la violencia —recuerdo a un
molesto pandillero en un hoyo fonqui
que insistfa en insultarnos mientras
tocibamos nuestras rolas: me limité a
dejar el escenario y me lancé a perse-
guir, con el bajo eléctrico cual si fuese
un garrote, al sujeto incordiante, que
huyd a esconderse a los pies de la mul-
titud—. Allf debe de estar todavia,

El boxeo nunca ha sido uno de mis
pasatiempos ni deportes favoritos. Pero
la figura del boxeador ha cautivado, al
menos desde los afios veinte, a los es-
critores y, en general, a la gente de la
cultura. ;Quién puede olvidar que al-
gunos vanguardistas se enamoraron de
un boxeador negro de nombre olvi-
dable ~Kid Panami- que representaba
la virilidad y la gracia en el encordado?
O jcémo dejar de evocar que el
estadunidense Ernest Hemingway solia
ponerse los guantes y practicar algunos
rounds nada mds por mero hobbie?

Una paradoja de la vida estarfa en la
siguiente anécdota: uno de los hijos
del viril Hemingway ~Gregory- solfa
vestir desde nifio la ropa de su madras-
tra y terminarfa en plan de maniaco-
depresivo y transexual sexagenario, con
el apodo de Gloria.
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La adoracién de la gente de letras por
los deportistas en trances violentos es un
complemento obvio de su tarea, obli-
gada a cierta reclusién de escritorio, a
una disciplina de burocracia de la tinta
o del teclado que se tiende a identificar
como una tarea de cariz femenino (co-
mo la crianza doméstica o las destrezas
de cocina), y que se encontrarfa en las
antfpodas de la faena dura, de las acti-
vidades fundadas en la fuerza fisica, el
desafio del peligro, o el anhelo de ejercer
una superioridad a ultranza.

Algo andlogo sucedié con el hechizo
de un Michel Leiris ante la tauroma-
quia, a la que llegé a describir como el
ideal de una forma audaz de hacer lite-
ratura, algo opuesto a los juegos de bella
retérica de la literatura decimonénica.

Asimismo, a principios del siglo xx
surgié en México la idea literaria de
fascinarse con los luchadores a partir de
las filias de Salvador Novo en torno
del Tarzdn Lépez, un contendien-
te de finales de los afios treinta
y principios de los cuarenta. Al
huir de la ciudad de México
en el verano de 1940, porque
temia que los sicarios que ma-
tarfan a Le6n Trotsky también
la emprendieran contra l, que
se habfa limitado a saludar al
ex jefe del gjército rojo en com-
paiifa desu amigo Diego Rivera,
Novo llevé consigo al Tarzdn
Lépez a Los Angeles, California,

adonde se refugié durante tres o
cuatro meses,

Alld intentd tres cosas: la pri-
mera fue coquetear con el pro-
yecto de convertirse en
escritor de guiones en la in-
dustria de Hollywood; la

segunda consistié en unirse a la termulia
que sostenfan la madre de Dolores del
Rio y la propia actriz en su espectacular
casa (donde se desarrollaba el affairede
la mexicana con el joven Orson Welles,
entonces en medio de la tormenta por
su Citizen Kane); y la tercera, conseguitle
trabajo en los encordados californianos
a su novio el luchador.

Ninguna de las tres ocupaciones las

logré del todo Salvador Novo: en cuan-
to a la primera, desistié al darse cuenta
de que jamds serfa una pieza mds dela
maquinaria del cine; en la segunda se
aburrfa enormidades, ya que al no ser
un gran bebedor ni toxicémano, aque-
llas fiestas le parecfan insulsas; la tercera
fue un fracaso, porque el Tarzin Lopez,
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devorado por la nostalgia del terrufio o
homesick, apenas tenia ganas de ponerse
un delantal y atender los quehaceres
domésticos a que lo obligaba el escritor.

En la literatura del siglo xx en México
hubo escritores que gustaron dirimir
a golpes sus pendencias, ya fuera con
colegas de gremio o con desconocidos.
El mds célebre de ellos es Octavio Paz,
también José Iturriaga, o el propio
Novo, que abofeteé a Rodolfo Usigli
en las escaleras del Palacio de Bellas
Artes. Guillermo Rousset Banda llevé
consigo fama de hombre violento, e in-
cluso padecié circel por sus arranques
furibundos (era muy impresionante ver
a semejante hombre convertido en un
despliegue de ternura y cortesfas en
su vejez). Ricardo Garibay, campeén
de los Guantes de Oro, fue también
una amenaza para los molestos que se
atravesaban en su camino.

En tiempos m4s recientes, Carlos
Chimal alcanzé aroma de fajador en-
frentado a los dltimos infrarrealistas
(que tan bien retrata en su novela Los
detectives salvajes Roberto Bolafo, fun-
dador de tal movimiento —al lado del
muy aguerrido y ya extinto Mario San-
tiago Papasquiaro—, sin duda el mds
tardio de los vanguardismos latinoame-
ricanos). José Luis Ontiveros y Rober-
to Vallarino fueron una pareja célebre
en los afios ochenta del siglo anterior:
les gustaba provocar con los puiios en
reuniones y festejos a quienes les daba
la gana (;verdad, Braulio Peralta?).
Ahora, el segundo de ellos est4 por des-
gracia muerto mientras que el primero
se halla en el retiro de la vida puiblica.

Desde luego, abundan a la fecha los
pleitos convencionales entre los artis-
tas y escritores, por ejemplo, las bron-
cas de borrachos o los empujones y
zarandeos por algin lio de faldas o
futezas semejantes. Casi cualquier fiesta
de sdbado por la noche recoge episo-
dios de ese tipo, que tienden a diluirse
como se desliza el agua del drenaje a lo
largo de las horas.

Pero los tiempos han cambiado. Aho-
ra imperan otros prestigios en la repui-
blica de las Letras, como el portarse
bien, como entregarse a las cortesanfas
redituables y las relaciones piblicas
para ubicarse en el mercado literario o
en las instituciones del poder. También
se impone la “buena ondez” (el ser
“buena onda” a toda hora, y de ningu-
na forma ser “beligerante”, “intran-
sigente”, “belicoso”, a la vez que se
enaltece el oportunismo polftico o me-
didtico sin riesgo alguno. Asf, escasean
las polémicas y el conformismo hincha
sus velas en busca de riberas u hori-
zontes acomodaticios.

Tanto se ha transformado el paisaje
espiritual que en esta época la figura del
boxeador se ha vuelto ya un icono de la
publicidad mds convencional. ;Quién
se traga a un Joaquin Sabina, antes
cantautor brillante que devino en dema-
gogo de la sensiblerfa, disfrazado de
boxeador sangrante en
la portada de su
reciente compact
disc? Sin duda, na-
die. Mucho menos
después de que se
ha visto en tal plan
lo mismo a Micky
Rourke que a Brad
Pitt —bastante superio-
res, debido a que toda-
via hay diferencias en el
mundo, por fortuna.

Se puede atestiguar la
decadencia actual en
la usurpacién femenina de
la figura del boxeador.
Proliferan las imdgenes
de la tienda El Palacio de
Hierro donde la identidad
“totalmente Palacio” im-
plica a una bella modelo
en traje de boxeadora. Cla-
ro, la pregunta surge: ;los
hombres se han feminizado
o bien las mujeres se han
virilizado? Ambas vertientes
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son ciertas, y el hecho no deja de ser
venturoso. Allf estdn, como muestras
frescas, las peliculas sobre mujeres
boxeadoras, reales o cibernéticas. O el
videoclip que consagra la conversién de
la cantante Christina Aguilera en su
asombroso trdnsito de nifia fresa a piruja
de barrio, emperatriz de la vulgaridad
sexy: la microfalda negra, los calzones
rojos, los pufios enguantados que dan
cuenta de una rival bajo la mirada del

galdn que serd el premio a la ganadora.
Toda cambia y todo queda. =
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