
I
 
En Troya no hubo guerra.
No hubo mar, ni naves,
ni murallas para escalar.
El caballo de madera: una farsa.
También los soldados ocultos en su vientre.
 
Mil disculpas, héroes caídos míos:
 
A ti, Aquiles, y tus pies ligeros;
a ti, Héctor, pecho troyano siempre ancho;
y a ti, Agamenón, con tu barba cana
y la espada aún desenvainada.
 

II
 
En Troya no hubo guerra.
No hubo sangre, ni lágrimas,
ni arcos de triunfo,
ni coronas de laurel.
 
Nadie fue herido.
Nadie mató a nadie.
Nadie fue enterrado.
Nadie hizo duelo.
Ninguna mujer lloró.
 

III
 
En Troya no hubo guerra.
 
El muchacho no le dio ninguna manzana a la muchacha.
Y ese tal Menelao —el esposo— nunca existió.
Helena era una ramera que solía pasearse por mi jardín
para tomar el sol.
Por ella sola solté la imaginación y los dedos en las cuerdas,
por su rebozo carmesí, por sus mejillas suaves.

Traducción del árabe y nota de Shadi Rohana

Homero en su lecho de muerte
NOURI AL-JARRAH
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IV
 
En Troya no hubo guerra.
No hubo orillas, ni naves,
ni soldados embarcados en las naves.
 
La luna jugaba sobre los campos
y el árbol hacía compañía al caballo.
 
No hubo guerra.
 
El aedo soltó las cuerdas al viento
sólo para recobrar sus dedos.
 
No hubo guerra.
 
Regresen a casa,
abracen a sus mujeres,
besen a sus hijos
y beban.

Este poema de Nouri al-Jarrah proviene de Lā arb fī urwāda [En Troya no hubo guerra], publi-
cado en 2019. Nouri se encontraba entonces —y todavía hoy— en su exilio continuo en Londres, 
mientras su país, Siria, seguía inmerso en una guerra civil —algunos dirían mundial— en la que las 
distintas facciones armadas, ya fuera la del poder dictatorial de Bashar al-Ásad o las oposiciones a 
él, se enfrentaban no sólo por el control del territorio, sino también por la escritura de su narrativa 
histórica y de su identidad nacional y religiosa. Esas facciones, algunas respaldadas por potencias 
nucleares tanto de la región como de fuera, buscaron deslegitimar la revolución que había surgido 
de las calles durante las protestas populares en 2011. Nouri, que inició su exilio a comienzos de los 
años ochenta —primero en Beirut, Líbano, donde se unió a las filas de la Organización para la Libe-
ración de Palestina, y luego, junto con ésta, se embarcó en un destino incierto por el Mediterráneo 
hasta establecerse finalmente en Londres—, sigue sin dudar de la identidad de su país natal: una 
tierra firme a la orilla oriental del Mediterráneo, donde confluye una multiplicidad de fuentes mi-
tológicas, marítimas e históricas, como en su poesía.
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Rashid Khalidi es un historiador perte-
neciente a la diáspora palestina y pro-
fesor emérito de la cátedra Edward Said 
en la Universidad de Columbia, de la que 
se apartó por su definición de antisemi-
tismo y su “capitulación ante Trump”.1 

1     Esta definición, elaborada por la International 
Holocaust Remembrance Alliance y adoptada por la 
universidad, “confunde lo judío con Israel a tal punto 
que cualquier crítica contra Israel, y aun cualquier 
descripción de sus políticas, se interpreta como una 
crítica contra los judíos”, lo que, de acuerdo con el 
historiador, provoca “un efecto de censura”. R. 
Khalidi, “I spent decades at Columbia. I’m with-
drawing my fall course due to its deal with Trump”, 
The Guardian, 1 de agosto de 2025. 

La soledad de los palestinos
RASHID KHALIDI

Entrevista con la RUM
Traducción del inglés de Marén García

Frank Scholten, niña con canasta de naranjas 
[detalle], ca. 1896-1942. Biblioteca de la 
Universidad de Leiden .
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mundial de su identidad na-
cional nunca ha sido más fuer-
te o más visible. ¿Cómo expli-
ca esta paradoja? ¿Y qué revela 
el actual genocidio en Gaza 
sobre la resistencia, o trans-
formación, de esta identidad?

Rashid Khalidi (RK): En efecto, es iróni-
co que ése sea el caso, y que uno de los 
peores episodios en la historia de los pa-
lestinos haya producido el mayor grado 
de reconocimiento global de su narra-
tiva. Este giro favorable es, en parte, el 
efecto acumulado del asiduo trabajo, du-
rante muchas décadas, de académicos, 
escritores y artistas palestinos, así como 
de los activistas pro-Palestina. 

Por otra parte, es resultado de la 
transmisión en vivo de dos años de ab-
soluta masacre, que reveló a todos la 
verdadera naturaleza del Estado de Is-
rael y su barbarie hacia los palestinos, 
pues logró atravesar el delgado velo de 
la engañosa propaganda diseminada por 
los medios de comunicación corporati-
vos. Las redes sociales y los medios de 
comunicación independientes y alter-
nativos han mostrado esta realidad a las 
audiencias que antes no eran conscien-
tes de ella, lo que ha provocado cambios 
dramáticos en la opinión pública en Es-
tados Unidos, Europa y otras partes del 
mundo. Sin embargo, será necesario un 
esfuerzo concentrado para traducir estos 
cambios en políticas capaces de concre-
tar los derechos nacionales palestinos. 

RUM: 	 Al respecto, usted ha escrito 
que la “soledad” de los pales-
tinos ha reforzado su naciona-
lismo, dado que los Estados 
árabes vecinos no han logra-
do ayudarlos o se han negado 
a hacerlo a pesar de su retóri-
ca de hermandad. ¿Cómo se 
han comportado esos Estados 
en la guerra actual? ¿Sus fa-
llas han debilitado la noción 
de una identidad árabe com-
partida?

En 2020 publicó The Hundred Years’ 
War on Palestine2 que, a raíz de la últi-
ma guerra con Israel, permaneció más 
de treinta semanas en la lista de los tí-
tulos más vendidos del New York Times. 
Esta obra no sólo resume su labor histo-
riográfica, a la que dedicó su vida acadé-
mica, y su experiencia como consejero 
en la negociación de los Acuerdos de 
Oslo, sino que se revela como un crítico 
implacable tanto de los gobiernos de Is-
rael, Gran Bretaña y Estados Unidos 
como de los líderes palestinos, incluido 
Yasir Arafat. Según el autor, el colonia-
lismo de los primeros y la incompeten-
cia de los segundos han impedido, a lo 
largo de cien años, que la nación pales-
tina se constituya como un Estado. 

Su trabajo académico también ha 
rendido fruto. Durante medio siglo, ha in-
vestigado con rigor y por medio de fuen-
tes inéditas la historia de su país. Libros 
como Palestinian Identity3 se alejan de 
las coyunturas políticas que, según él, 
han distorsionado el relato histórico so-
bre su patria. Así, Khalidi le ha brinda-
do un servicio a Palestina, pues no hay 
nación sin historia. En años recientes, 
ha entrado de lleno en los medios occi-
dentales, quizá con la intención de en-
mendar el que, a decir del escritor, fue 
uno de los peores errores de Arafat: des-
cuidar la tarea de persuadir a la opinión 
pública europea y estadounidense. 

La Revista de la Universidad de Mé-
xico publica una entrevista exclusiva con 
Khalidi, por primera vez en México.

Revista de la Universidad de México (RUM): 
Es posible que los palestinos 
estén más lejos que nunca de 
tener un Estado nación, sin 
embargo, el reconocimiento 

2 Este año la editorial Capitán Swing lo tradujo 
al español, con el título Palestina: cien años de 
colonialismo y resistencia.

3 El título completo es Palestinian Identity: The 
Construction of Modern National Conscious-
ness [Identidad palestina: La construcción de 
la conciencia nacional moderna] y fue 
publicado por la Universidad de Columbia en 
1997; no existe traducción al español.
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listas en la región. De acuerdo 
con su análisis, para Hamás, 
los Estados nación árabes son 
una herejía. ¿Los movimien-
tos radicales islamistas, ta-
les como Hamás, socavan el 
nacionalismo palestino o lo 
transforman? 

RK: 	 Hamás, pese a toda su retóri-
ca islamista y a sus raíces, pues surgió de 
la Hermandad Musulmana trasnacional, 
es un movimiento nacionalista y, a la vez, 
islamista. Su estatuto revisado, que apa-
reció en 2017, acepta la idea de un Es-
tado palestino y hace mucho tiempo 
que abandonó algunos de sus propósi-
tos panislamistas. Sin embargo, Hamás 
ha transformado el nacionalismo pales-
tino, le ha dado un carácter mucho más 
religioso. 

RUM: 	 Usted describe cómo Al-Quds 
al-Sharif (Jerusalén)5 fue per-
cibida, desde hace siglos, como 
un sitio sagrado para los ára-
bes; más tarde, fue también 

5 De acuerdo con Khalidi, Jerusalén es la 
traducción del nombre hebreo de la ciudad, 
mientras que Al-Quds al-Sharif es su nombre 
en árabe. El uso generalizado del topónimo 
“Jerusalén” es, según el autor, una muestra 
del predominio de la perspectiva israelí. 

RK: 	 La falta de voluntad de cual-
quier Estado árabe, con excepción de 
Yemen, para hacer algo por detener el 
genocidio de los últimos dos años es sin-
tomática de una situación que ha preva-
lecido por lo menos desde la última gue-
rra árabe-israelí de 1973, y en muchos 
sentidos precede esa fecha. Dichos Es-
tados no actuarían ni actuarán con fir-
meza —o en lo absoluto— en favor de los 
palestinos. De hecho, muchos regímenes 
árabes han conspirado en contra de los 
intereses de los palestinos, incluso desde 
los años treinta. Todos están motivados 
por los intereses de sus Estados nación 
y no por el panarabismo. Sin embargo, 
la opinión pública árabe apoya enorme-
mente a los palestinos. Aunque este apo-
yo popular es amordazado por los re-
gímenes dictatoriales, su existencia los 
pone bajo presión, y ése es un indicio de 
que tal identidad compartida existe. 

RUM: 	 En su artículo “Arab Nationa-
lism: Historical Problems in 
the Literature”,4 señala que el 
islam, como identidad tras-
nacional, es otra fuerza que 
desafía las lealtades naciona-

4 [Nacionalismo árabe: problemas históricos 
en la bibliografía]; no existe traducción al 
español. 

Desde 1967 ha existido sólo una autoridad estatal en todo el  
territorio que estuvo bajo el mandato británico de Palestina:  
la de Israel. La creación de la Autoridad Palestina no cambió  
en nada esta realidad; únicamente reordenó las tumbonas del  
Titanic y le regaló un indispensable escudo palestino a la colonización  
y ocupación israelí. Enfrentado al coloso Estado de Israel, hay un  
pueblo colonizado al que se le niegan derechos equivalentes y la 
capacidad de ejercer su derecho a la autodeterminación nacional, una 
situación que ha persistido desde que el principio de autodeterminación 
se estableció a nivel global tras la Primera Guerra Mundial.

Rashid Khalidi, The Hundred Years’ War on Palestine, pp. 204-205.
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cional? ¿Cómo se conciben a 
sí mismos los palestinos que 
viven en el mundo occidental 
y los que habitan en los paí-
ses árabes? ¿Hay diferencias 
claras o patrones comunes en-
tre estas diásporas?

RK: 	 Como ocurre en muchos mo-
vimientos de liberación nacional, la diás-
pora puede tener un papel crucial, lo que 
ciertamente sucede en el caso palesti-
no. Fueron sobre todo los palestinos en 
la diáspora quienes reanimaron el mo-
vimiento nacional después de 1948. 

Ahora bien, los palestinos en el 
mundo árabe están sujetos a varias ju-
risdicciones y restricciones, pero su 
animadversión generalmente está diri-
gida a los regímenes —no democráticos, 
en su mayoría— que imponen dichas res-
tricciones, en lugar de a los pueblos ára-
bes, que suelen apoyar bastante la causa 
palestina. Hay grandes diferencias entre 
los estatus de las diásporas en distintos 
países: en Jordania gozan de ciudadanía 
plena, pero están excluidos de los esca-

un centro administrativo oto-
mano. Tras el colapso de dicho 
imperio, la ciudad se convir-
tió en un símbolo político na-
cionalista. Puesto que Israel 
controla el acceso de los pa-
lestinos a esta urbe, ¿cómo se 
piensa en ella hoy en día, como 
una capital prohibida? En ese 
sentido, de acuerdo con el lin-
güista Mohammed Sawaie, la 
poesía palestina del siglo XX 
representaba la nación como 
a un ser amado inasequible, 
como un amor no consumado. 

RK: 	 El día de hoy Jerusalén tiene, 
en todo caso, una importancia simbólica 
mayor. Cada hogar palestino tiene una 
representación de Jerusalén en su pared. 
Al ataque de Hamás [del 7 de octubre de 
2023] se le dio el nombre de “operación 
al-Aqsa”, que es también como los pa-
lestinos al interior de Israel llamaban al 
levantamiento de 2021 en Cisjordania, 
que fue detonado por las restricciones 
israelíes en el complejo de la mezquita 
al-Aqsa.6 

RUM: 	 Alrededor de setecientos mil 
palestinos fueron expulsados 
de sus tierras ante la creación 
del Estado de Israel, en 1948; 
muchos se refugiaron en los 
países vecinos, como Líba-
no, y otros huyeron a Améri-
ca. ¿Qué papel han jugado las 
distintas diásporas en la pre-
servación de la identidad na-

6 Para el islam, esta mezquita es el tercer sitio 
sagrado más importante, después de La Meca 
y Medina. El Estado de Israel argumentó que 
las restricciones a la entrada de los fieles 
tenían la intención de evitar la propagación 
del covid. Esta medida desató disturbios y 
enfrentamientos. Durante muchos años, el 
complejo de al-Aqsa ha sido uno de los puntos 
más contenciosos entre Israel y Palestina. En 
el último Ramadán, Israel únicamente 
permitió la entrada de musulmanes mayores 
de 55 años, en el caso de hombres, y de 50 
años, en el caso de las mujeres, así como de 
niños menores de doce años.

Marcha por Palestina en la Ciudad de México, 
agosto de 2025. Wikimedia Commons  4.0.
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identidad, previa a 1948, y la 
transformación demoledora 
en 1948?

RK: 	 La conciencia siempre está en 
proceso de evolución. En el caso pales-
tino, el sentido de nación pasó de estar 
menos definido, hace más de un siglo, a 
estar bien delimitado. El periódico Filas-
tin,7 fundado en Jaffa en 1911, y el Club 
Deportivo Palestino, que los inmigran-
tes palestinos establecieron en Chile en 
1920, son evidencia de dicha concien-
cia. Las experiencias traumáticas, como 
la derrota de la revuelta de 1936-1939, la 
Nakba o la expulsión de la Centro de In-
vestigación de la Organización para la 
Liberación de Palestina (OLP) de Beirut, 
brindaron un ímpetu para esta autode-
finición posterior. Los historiadores, sin 
duda, verán los últimos dos años de ge-
nocidio en Gaza como algo que propor-
cione un ímpetu semejante. 

RUM: 	 En el libro Palestinian Iden-
tity, usted investiga los ante-
cedentes históricos del nacio-
nalismo palestino y retrocede 
incluso al periodo otomano. 
Al respecto, afirma que los 
campesinos que se enfrenta-
ron al despojo inicial de tie-
rras, mucho antes de 1948, 
fueron los primeros en expre-
sar un sentimiento naciona-
lista palestino-árabe. ¿Cómo 
se ha recordado a estos cam-
pesinos en la memoria nacio-
nal: como una clase, por medio 
de individuos emblemáticos o 
como varios episodios de des-
pojo masivo? Y, dado que la 
confiscación de tierras conti-
núa en Cisjordania al día de 
hoy, ¿cómo se comparan el 
nacionalismo y la resistencia 
que ocurren ahí con aquellas 
formas más tempranas?

7	 Filastin significa “Palestina” en árabe.

lafones superiores del sistema político 
(la monarquía, el ejército, los servicios 
de seguridad), aunque desempeñan ro-
les importantes en la esfera económica, 
educativa y cultural; en Siria tienen la 
mayoría de los derechos ciudadanos sin 
dejar de ser refugiados, mientras que en 
Líbano son discriminados. Cada caso es 
distinto. 

RUM: 	 Algunos han leído Palestinian 
Identity y The Hundred Years’ 
War on Palestine como una 
refutación académica y polí-
tica de la postura que afirma 
que los palestinos no “inven-
taron” su nación sino hasta 
1948. No obstante, la Nakba 
(en árabe, “catástrofe”, como 
se conoce a la expulsión mul-
titudinaria que ocurrió en ese 
año) fue una ruptura que re-
definió la conciencia palesti-
na. ¿Cómo sostiene esas dos 
verdades al mismo tiempo: 
la larga evolución de dicha 

Mujeres triturando aceitunas en Jerusalén, ca. 1900-1920. Fotografía 
del American Colony Photo Department. Library of Congress  2.5.
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proporcionaron el marco para la crea-
ción de un para-Estado controlado por el 
movimiento sionista, que poseía la ma-
yoría de los atributos de un Estado, sal-
vo por la soberanía formal. 

Incluso sin un Estado, los palesti-
nos se beneficiaban de contar con sufi-
cientes medios de comunicación, como 
la prensa y las publicaciones periódicas, 
al igual que con instituciones como el 
OLP y el Instituto de Estudios Palesti-
nos, de modo que su literatura nacional 
y su escritura académica y política pu-
dieron florecer. Esto le dio un fuerte ím-
petu al desarrollo de su identidad. 

RUM: 	 En Palestinian Identity, usted 
recurre a pensadores como 
Benedict Anderson, Ernest 
Gellner y Eric Hobsbawm, 
quienes postularon que las 
naciones son “comunidades 
imaginadas”. ¿Hasta qué pun-
to esos modelos nos ayudan a 
entender la experiencia pales-
tina y dónde se quedan cortos?

RK: 	 Estos modelos son aun más 
importantes en situaciones en las que 
no ha surgido un Estado y son particu-
larmente relevantes para entender el 
caso palestino. Los palestinos tienen una 
noción bastante uniforme de sí mismos 
como nación, una que se ha ido definien-
do aún más a medida que las experien-
cias colectivas compartidas —la mayo-
ría, traumas—, como la Nakba de 1948 y 
el genocidio en Gaza, han soldado su 
unión con mayor firmeza. De hecho, creo 
que estos modelos son apropiados para 
entender no sólo el caso palestino o el 
armenio, sino también otros como los de 
Turquía, Israel o Egipto, y ciertamen-
te algunos casos un poco más antiguos 
como Francia e Inglaterra: basta con 
voltear a ver a Shakespeare o a Rous-
seau y Diderot para hallar ejemplos de 
cómo dichas comunidades imaginadas 
también cobraron forma antes del ini-
cio del Estado nación moderno. 

RK: 	 La columna vertebral de la re-
vuelta árabe en Palestina, entre 1936 y 
1939, y de la resistencia frente a una ocu-
pación sionista en 1947-1948 fueron los 
campesinos y una parte de la población 
urbana. Lo mismo puede decirse de fi-
nales de los años cincuenta y de la déca-
da de los sesenta, cuando revivió el mo-
vimiento de resistencia, cuya población, 
en su mayoría, vive hoy en campos de re-
fugiados, que eran y siguen siendo el nú-
cleo de la resistencia palestina. La mitad 
de la sociedad del país fue rural hasta 
1948, lo que explica la importancia del 
campesinado antes de esa fecha. Hoy en 
día, una proporción mucho menor de la 
población vive de la agricultura en Cisjor-
dania o entre los ciudadanos palestinos 
de Israel. La mayoría de las personas que 
vive ahí o en la Franja de Gaza ahora es 
urbana, de modo que el papel de los cam-
pesinos, naturalmente, ha disminuido.

RUM: 	 Una de las mayores paradojas 
del nacionalismo palestino es 
que brotó y echó raíz sin un 
Estado y, por ello, careció de 
las instituciones que suelen 
dar forma a la identidad na-
cional. Por mucho tiempo, por 
ejemplo, no hubo un siste-
ma de educación pública que 
transmitiera una colección 
de ideas, valores y creencias 
nacionalistas a toda la pobla-
ción. Usted agrega que, a fi-
nales del siglo XIX y princi-
pios del XX, los diarios locales 
no perduraban. ¿Cómo se for-
jó el nacionalismo palestino, 
pese a tener todo esto en con-
tra? ¿Compararía este caso 
tan peculiar con otros?

RK:	 Hay unos cuantos ejemplos 
comparables: el nacionalismo armenio 
y el sionismo surgieron y se convirtie-
ron en fuerzas políticas potentes antes 
de que existieran instituciones estata-
les soberanas que los sustentaran. Sin 
embargo, a partir de 1917, los británicos 
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Se le ve en paredes y en carteras. Todo mundo conoce la historia 
de su origen. A pesar de su ubicuidad, el escudo nacional mexica-
no oculta una sorprendente verdad: es una interacción ecológica 
que se hace pasar por ideología nacionalista. 

Consideremos los detalles que nos son familiares. El escudo 
de armas mexicano, que aparece en la bandera, las monedas y los 
pasaportes, luce una trinidad de especies en su centro: el águila 
con la serpiente en su pico sobre un nopal que crece en una roca, 
en una isla en medio de un lago no muy hondo. El mito dice que el 

EMILY WAKILD, LANE JUSTUS Y EUGENIO FERNÁNDEZ VÁZQUEZ

Una historia animal  
del escudo nacional
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dos. Chile tiene un cóndor y a su raro y 
tímido huemul, endémico del país y de 
Argentina, tan misterioso que los pri-
meros dibujos lo representan con cabe-
za de caballo. Venezuela tiene, ella sí, un 
caballo, el valiente corcel blanco del li-
bertador Simón Bolívar, y Perú escogió 
a ese exquisitamente suave, pequeño y 
salvaje primo de la llama, la vicuña. Uru-
guay, por su parte, tiene una res y un ca-
ballo. Barcos, cornucopias, monedas y 
frutas redondean la ecléctica iconogra-
fía, llamando a la duda: ¿por qué elegir 
animales, en cualquier caso?, ¿qué trans-
miten de su estatus y su poder a las figu-
ras fundadoras?

Un estudio reciente de los biólogos 
Neil Hammerschlag y Austin J. Gallagher 
trató de cuantificar el estatus de conser-
vación de los animales que son símbolos 
nacionales, preguntándose si aquellos 
elegidos por su importancia cultural e 
histórica pueden ser usados como espe-
cies bandera, como símbolos carismáti-
cos para galvanizar el apoyo a una con-

águila con la serpiente en el nopal fue la 
señal divina enviada por Huitzilopochtli 
a los mexicas para indicarles dónde de-
bían construir su capital. Si bien la isla 
en el lago parecía un sitio improbable, 
la construcción, en 1325, de Tenochtit-
lán —literalmente “lugar de la fruta del 
nopal”— resultó ser fundacional. No hay 
nada que se le parezca. 

Muchos escudos nacionales, como 
el de Inglaterra, muestran algún ani-
mal singular, por ejemplo, el noble león 
—aunque no hay leones en Inglaterra—, 
mientras que otros lucen animales in-
ventados, como el águila rusa de dos ca-
bezas. El de Australia podría ser el más 
cercano a una interacción ecológica, pues 
incluye un canguro y un emú; ambas, 
criaturas que sólo se hallan en ese país, 
pero están bien derechos, encontrados 
en la bandera de una forma que nunca 
lucen en la naturaleza. 

Otros países en las Américas exhi-
ben una fascinante mezcla de animales 
nativos, exóticos, salvajes o domestica-

The Three Caballeros (1944), 2020.
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Si bien gran parte del inicio de la histo-
ria sobre su origen es oral, las primeras 
descripciones escritas del futuro escu-
do aparecen en los códices elaborados 
en las décadas cruciales en que los estu-
diosos españoles y nahuas se encontra-
ron en el centro de México. El Códice 
Mendoza, de la década de 1540, contie-
ne el relato —muy anterior— del águila y 
el nopal. Hay nociones de la historia del 
escudo recogidas en el tumultuoso siglo 
XVI por fray Bernardino de Sahagún y 
los estudiosos de Tlatelolco gracias a los 
informantes nahuas. El complejo libro 
de textos y cosmogramas, terminado en 
1577, que fue luego el Códice Florentino, 
describe a las águilas como valientes, sin 
miedo y guerreras, y las menciona casi 
cuarenta veces. El águila real, de la fa-
milia Accipitridae, es una de las rapaces 
más grandes del mundo. Habitan en el 
hemisferio norte, tienen plumaje ma-
rrón oscuro y algunas plumas más claras 
debajo, siempre cuentan con poderosas 
garras y picos afilados. Estos pájaros im-
presionantes, cuya envergadura puede 
medir más de dos metros, son capaces 
de alcanzar velocidades realmente ver-
tiginosas, de hasta cincuenta kilómetros 
por hora y hasta trescientos en el des-
censo. La subespecie norteamericana, 
a menudo llamada “águila mexicana” 
(Aquila chrysaetos canadensis), se dis-
tribuye desde Alaska hasta el centro de 
México. Es notable por su tamaño, pero 
fácilmente se le confunde con otras aves 
rapaces; a diferencia, por ejemplo, de su 
prima, el águila calva, con su casco de 
plumas blancas. 

Con todo, el ave del escudo ¿sí era 
un águila? En los años sesenta del siglo 
pasado, el ornitólogo Rafael Martín del 
Campo sugirió que las primeras descrip-
ciones del águila eran, en realidad, las 
de un caracara quebrantahuesos (Cara-
cara plancus cheriway). Los caracaras 
son halcones, no águilas, pero su rango 
de distribución neotropical abarca Mé-
xico y el norte de Suramérica. Tienen 
un collar de plumas blancas en el cuello 
y las puntas de sus alas son del mismo 

servación más amplia de la naturaleza, 
ya sea reuniendo fondos o respaldan-
do medidas para revertir las amenazas.1 
Baste pensar en el panda o el bisonte. 
Estos encantadores animales son a me-
nudo especies clave, que distribuyen vas-
tas cantidades de energía por los niveles 
tróficos del ecosistema, como los lobos 
o los castores. Los investigadores encon-
traron que una tercera parte de los ani-
males que representan símbolos nacio-
nales están amenazados y que cerca de la 
mitad tienen poblaciones decrecientes. 
Tendría sentido convocar a la conserva-
ción poniendo énfasis en ellos, pues go-
zan de una influencia desproporciona-
da, tanto cultural como ecológicamente. 

México, sin embargo, tiene una 
oportunidad completamente distinta. 
No es sólo que los animales en su escu-
do no sean mamíferos —por mucho, la 
clase animal más socorrida como símbo-
lo—, sino que, además, el ave y el reptil 
participan en una transferencia íntima e 
interconectada de energía. Sus cambian-
tes y dinámicas relaciones a través de 
múltiples especies y paisajes invocan mu-
cho más que los animales por sí mismos. 

1 N. Hammerschlag y A. J. Gallagher, “Extinc-
tion Risk and Conservation of the Earth’s 
National Animal Symbols”, BioScience, vol. 
67, núm. 8, agosto de 2017, pp. 744-749.
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ña, ciertamente preciosa —quizás sea 
un quetzal, una espátula rosada, una co-
tinga—.2 El acto de alimentarse o ser ali-
mentado crea una relación entre espe-
cies salvajes y con los humanos que va 
más allá de la cacería o la domestica-
ción, e invoca la ecología en su totali-
dad, incluyendo las plantas y los cuer-
pos de agua. 

¿Cuándo y por qué el animal devo-
rado se convirtió en serpiente? No está 
claro, pero no es extraño. Quetzalcóatl, 
que aparece en el Códice florentino, mas 
no en el escudo, fue una deidad fantásti-
ca consagrada, en templos de toda la re-
gión y desde hacía varios siglos, bajo la 
forma de un ser que combinaba las plu-
mas de un ave con el largo cuerpo de 
una serpiente. Con todo, no se ha en-
contrado nunca un animal similar, de 
modo que el escudo, en vez de mirar ha-
cia el panteón divino, se inclinó hacia los 
cuerpos materiales de criaturas vivas. 
Las serpientes reptaron al escudo tiem-
po después de que se hicieran los pri-

2 Marcy Norton, The Tame and the Wild: People 
and Animals after 1492, Harvard University 
Press, Cambridge, EUA, 2024, p. 179. 

color. Si tan sólo hubiera algún registro 
del ejemplar presentándose con nom-
bre y señas, sabríamos con certeza qué 
pájaro es el representado. Identificar la 
especie correcta importa no solamente 
para la ornitología, sino también para 
poder hacer interpretaciones culturales 
y cosmológicas más precisas de la heren-
cia mexica. Así las cosas, sin embargo, 
no queda más que preguntarse: ¿quién 
prefirió el águila sobre el caracara, y 
cuándo? El hecho de que el escudo na-
cional eventualmente tuviera un águila 
y no un caracara supone una amalgama 
de imaginería histórica y toma de deci-
siones políticas modernas. También ha 
tenido un impacto en lo que hemos lle-
gado a saber sobre esos animales y en 
qué tan familiares resultan para la in-
vestigación científica. Web of Science 
arroja 166 resultados de la búsqueda en 
inglés del águila real en México (Golden 
eagle Mexico), mientras que la del cara-
cara quebrantahuesos (Crested caraca-
ra Mexico) apenas muestra 27. La fama 
le pertenece al águila. 

Por otra parte, en muchos de los 
textos del siglo XVI, el águila no devora 
una serpiente, sino un ave más peque-

La fatiga del buen 
vecino [instalación], 
2023.
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ca, revela un denso entramado de ideas. 
Los reptiles, incluidas las serpientes, 
eran domesticados y mantenidos en casa 
como mascotas en el México precolom-
bino,5 pero en las tradiciones europeas 
las serpientes han sido tratadas como 
enemigos peligrosos y malvados —bas-
te con pensar en Eva y la Biblia—. Nadie 
comería una serpiente si no es para des-
truirla. 

Hasta ahora, entonces, están un ave 
de presa —sea un águila o un caracara— 
que devora una serpiente depredadora 
(la de cascabel) desplegando la transfor-
mación de la energía en un sistema eco-
lógico. Un elemento más emerge cuan-
do vemos de cerca la notoria planta, el 
nopal, que pertenece al género Opuntia, 
con más de trescientas especies en todo 
el mundo. No se trata solamente de que 
la ciudad recibe su nombre del cacto 
(Tenoch significa “tuna” en náhuatl), sino 
que el Opuntia del emblema era un ve-
getal característico de la zona; tomaba 
energía del sol, pero algunas veces era 
mostrado como un depredador clave ali-
mentándose del corazón de una perso-
na sacrificada que estaba en el agua. La 
propia Norton explica con tino en su 
atenta lectura del texto náhuatl Crónica 
Mexicáyotl que el nopal ase con sus raí-
ces un corazón en el suelo.6 El hecho de 

5 M. Norton, The Tame and the Wild, op. cit.,  
p. 195.

6	 Ibid., p. 178.

meros dibujos, y esta novedad podría 
estar atada a la rica iconografía de las 
serpientes y culebras de Mesoamérica. 

Fue apenas en las vísperas de la 
Constitución de 1917 que el escudo na-
cional se modificó y pasó de tener una 
serpiente genérica a una víbora de cas-
cabel específicamente. El cambio fue in-
controvertible: se aprecia en el notorio 
cascabel en la cola, la cabeza en forma 
de diamante y la vibrante lengua caracte-
rística del crótalo. No se trataba de una 
serpiente cualquiera: las víboras de cas-
cabel están muy ligadas a las Américas 
—sólo se las encuentra aquí— y en Mé-
xico habitan 49 especies, así como cer-
ca del 90 % de la población global de 
cascabeles.3 Estas víboras son lo mismo 
presas que depredadores y, por lo tanto, 
eslabones indispensables de la cadena 
alimenticia en los muchos ecosistemas 
mexicanos donde una enorme variedad 
de roedores alimentan a muchos felinos 
y rapaces. Las víboras de cascabel po-
seen un simbolismo único para los ma-
yas, los mixtecos y los mexicas por su 
vínculo con la curación y no sólo con la 
muerte. El comercio —a menudo ilíci-
to— de piel de víbora y de especímenes 
enteros, a menudo vivos, indica la per-
sistencia de su uso ritual y para la invo-
cación simbólica, muy ligada con el nar-
cotráfico.4 

La historiadora Marcy Norton ha 
escrito que la ingesta transforma tanto 
al depredador como a la presa, lo que 
resuena con las guerras humanas. La 
belleza y el poder de las aves vencidas 
son transmitidos al ave victoriosa en su 
consumo. El hecho de que la enorme 
águila sea representada en el acto de 
consumir la energía de otra expone el 
poder en su despliegue. Sin embargo, 
el águila que devora a la serpiente no es 
equivalente al acto de comer otro pája-
ro. Más allá de una elección gastronómi-

3 Juan Carlos Cantú y María Elena Sánchez, 
“The Legal and Illegal Trade of Rattlesnakes 
in Mexico”, Teyeliz A. C., 2024.

4	 Ibid.

Cómo hacer que una pintura se comporte como  
un paisaje [instalación], 2020.
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compartiendo después este poder con 
quienes las ingieren. Las plantas tam-
bién transmiten poder, pero más lenta y 
sutilmente. 

Hay otro aspecto del escudo que 
suele ser ignorado, dejado de lado. En la 
base hay una rama de encino y otra de 
laurel atadas con un moño de los colo-
res de la bandera; el conjunto forma un 
semicírculo. El laurel, nativo del Me-
diterráneo, es el rasgo que más obvia-
mente reproduce nociones tomadas del 
triunfo y la salud grecorromanas. El en-
cino, sin embargo, es mucho más intere-
sante. Del género Quercus, los encinos 
son árboles de madera dura, con hojas 
serradas y lobuladas arregladas en espi-
ral, y son muy generosos con sus nueces, 
las bellotas. Los encinos son piedras de 
toque culturales y ecológicas que dan 
sustento a aves, orugas y hongos con sus 
raíces, sombra y nueces; los seres huma-
nos los han usado para hacer muebles y 
barricas de whisky, vino y ron. México 
tiene más de ciento sesenta especies de 
roble —quizá la concentración más abun-
dante del mundo— y muchas de ellas no 
se encuentran en ningún otro sitio. Los 
encinos se cruzan libremente entre cla-
dos y crean nuevas ramas y familias. Se 
mezclan prolijamente. Si hay algo que 
nos cuenta la historia de México con 
gran convicción es que hay fuerza, tam-
bién, en el sincretismo y el mestizaje. 
Los encinos tienen tanto derecho de es-
tar en la bandera como los nopales, pero 
en el escudo son decorativos y están 
aparte, más que en el centro. Las ramas 
de encino y de laurel forman el círculo 
que abarca, uniendo e inclusive aleando 
la nación. 

que la roca, que está en la isla en medio 
del lago, no sea tal sino un corazón hu-
mano enseña mucho sobre ecología y 
energía. Habla de las interacciones en-
tre los elementos como algo más sim-
bólico que la realidad vivida por las uni-
dades por sí solas. Además, no es ningún 
accidente que todo esto ocurra en el 
agua, dadora de vida. 

El detalle de las raíces en los có-
dices deja un regusto particularmente 
mexicano. El historiador Rick López se-
ñala que en sus dibujos los artistas na-
huas ponían especial atención a las raí-
ces de las plantas, y no únicamente a las 
flores o a las hojas.7 Esta atención eleva 
las partes que hacen especiales a las 
plantas, los modos en que se mantienen 
arraigadas en un lugar y construyen re-
laciones con el suelo que las rodea, 

7 Rick A. López, Rooted in Place: Botany, Indige-
neity, and Art in the Construction of Mexican 
Nature, 1570-1914, University of Arizona 
Press, Tucson, 2025, pp. 11 y 46-48. 

Así las cosas, sin embargo, no queda más que preguntarse:  
¿quién prefirió el águila sobre el caracara, y cuándo?  
El hecho de que el escudo nacional eventualmente tuviera  
un águila y no un caracara supone una amalgama de imaginería  
histórica y toma de decisiones políticas modernas.
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racciones podría ser más que un escudo 
nacional. ¿Y si fuera un canto que cele-
brara la ecología y una invitación a re-
hacer el lazo de la nación con la tierra, el 
agua y los seres más que humanos con 
los que compartimos la tierra? ¿Y si este 
tejido fuera una señal de interdepen-
dencia, más que de independencia?

El escudo puede ser una manera de 
decidirse a honrar el legado recibido re-
imaginando las raíces antiguas del país 
y los retoños del futuro. Este símbolo 
oficial ofrece una visión del mundo na-
tural a través del lente cultural, así como 
un referente cultural para honrar el mun-
do natural. El emblema mexicano po-
dría transmitir una comunidad de vida 
—un país multiespecie— merecedora de 
derechos y responsabilidades, que sos-
tuviera un mito fundacional y nos diera 
las claves para un mejor porvenir. 

Las aves, serpientes y cactos, como to-
dos los seres vivos, tienen rasgos parti-
culares —talla, apariencia, postura, com-
portamiento— y la precisión al hablar 
de ellos tiene consecuencias para la di-
versidad y la cultura. Estas criaturas for-
man una comunidad de interacciones 
fácilmente reconocible que contribuye a 
hacer de México el quinto país más bio-
diverso del planeta. Sin embargo, como 
ocurre con todos los seres vivos, estos 
atributos cambian con el tiempo y con 
las presiones del ambiente que las ro-
dea. El escudo es una invitación y una 
oportunidad para considerar las realida-
des ecológicas del pasado y del presente 
mediante las plantas y los animales que 
encarnan este símbolo oficial. Aunque la 
víbora de cascabel no sabe que es mexi-
cana, las formas en que las personas con-
ciben los vínculos históricos entre ellas 
y el mundo natural están ligadas con su 
comprensión del mundo en sí. Si bien 
esta última también cambia con los años, 
la importancia de honrar las relaciones 
entre partes dispares del mundo más 
que humano tiene una honda historia 
en México. 

La bandera y su escudo tejen una 
historia nacional con símbolos moldea-
dos por la reinterpretación. Parecen es-
táticos, pero en realidad son dinámicos 
y pueden sembrar nuevas ideas y, quizá, 
maneras de ser. El país tiene la oportu-
nidad de envolver la historia nacional en 
una historia natural situada y, con ello, 
alzar a toda una comunidad de vida para 
traerla a la luz, celebrando las realida-
des ecológicas de las plantas y animales 
encarnadas en el escudo. Si bien una 
parte de éste evoca a la Ciudad de Méxi-
co, las víboras y las águilas —y aún más 
los caracaras— habitan la mayor parte 
del territorio. Se alimentan indirecta-
mente de nopales y encinos, así como de 
animales que engordan comiendo be-
llotas y tunas. La integración del nopal 
y del encino con esa ave y esa serpiente 
entreteje elementos de un país, por lo 
demás, enormemente desigual y diver-
so. La naturaleza simbólica de las inte-
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Entre las muchas plantas que los españoles encontraron al llegar 
a América está el versátil grupo de los cactus. La familia cactácea 
es nativa y endémica del continente americano y su variedad abar-
ca desde majestuosos gigantes, como el saguaro de Sonora y Ari-
zona y los candelabros de Puebla y Oaxaca, a las plantas globosas, 
como el peyote y las biznagas, pasando por las choyas y los pecu-
liares nopales.

Entre estos últimos abunda el género Opuntia, desde Nortea-
mérica hasta el norte de la Patagonia. En total, existen unas tres-
cientas especies de ellos en nuestro continente. En México viven

CLEMENTINA EQUIHUA Z. Y JUAN FORNONI

De nopales, polillas  
y otros insectos
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Desafortunadamente, todas las co-
chinillas que llegaron a Australia murie-
ron, pero los nopales no y se expandieron 
sin control, cubriendo grandes extensio-
nes de tierra que no pudieron ser utiliza-
das para la ganadería porque se volvie-
ron completamente impenetrables. El 
problema se hizo más complejo cuando 
las aves aprendieron a comer tunas, dis-
persando aún más la población de los 
nopales por la isla. Los australianos in-
tentaron todo para controlar la impla-
cable plaga. En algún punto, cayeron en 
cuenta de que las plantas también se re-
producían a partir de los despojos que 
dejaban en sus intentos por destruirlas 
y que, además, crecían de las pencas que 
se rompían y caían al suelo. 

CONTROLAR BIOLÓGICAMENTE  
LA PLAGA DE NOPAL

A principios del siglo XX, el gobierno aus-
traliano formó una comisión encargada 
de buscar alternativas para controlar la 
expansión de las nopaleras y los comi-
sionados descubrieron en Argentina una 

poco más de noventa que, desde tiempos 
prehispánicos, son utilizadas de diferen-
tes maneras. En algunos lugares, las no-
paleras se usan como cercos vivos para 
delimitar terrenos y sirven de alimento 
para el ganado; también consumimos 
sus frutos (las tunas y los xo conos tles) 
y sus tallos (los famosos nopalitos). La 
forma más sofisticada de aprovecharlos 
es a través de la grana cochinilla, una 
plaga que crece sobre sus pencas y que 
es mundialmente famosa por el brillan-
te carmín que se obtiene de ese insecto.

EL CARMÍN DE LA  
GRANA COCHINILLA

La grana cochinilla (Dactylopius coccus) 
es un insecto del mismo grupo que las 
chinches. Las hembras crecen alimen-
tándose de los nutrientes y líquidos de 
los tallos del nopal, pegadas entre sí de tal 
manera que recubren la superficie de las 
pencas. Los machos no comen y son vo-
ladores. Los antiguos pobladores mesoa-
mericanos utilizaban su rojo carmín para 
teñir textiles, plumas y diversos objetos 
y para elaborar la pintura que se usaba 
en los códices.

Cuando llegaron los europeos a 
nuestro continente surgió un gran inte-
rés por este pigmento. No solamente 
aprovecharon los plantíos de América, 
sino que empezaron a llevar nopales a 
Europa para cultivarlos en la región del 
Mediterráneo y en otras áreas. Durante 
su transporte, los nopales eran emplea-
dos como alimento y, debido a su alto 
contenido de vitamina C, ayudaban a 
prevenir el escorbuto que solían sufrir 
los marinos.

España y Portugal monopolizaron 
técnicamente la producción de carmín, 
pero los ingleses tenían interés en abas-
tecerse de este colorante natural por 
muchas razones, como el hecho de que 
tenía el tono de rojo de los uniformes 
militares. Fue así como, a finales del si-
glo XVIII, decidieron llevar nopales a 
Australia. La idea era iniciar sus pro-
pios cultivos para producir el codicia-
do carmín.

Un ejemplar del género Opuntia, 2006.  
Fotografía de Peggy Greb. Departamento  

de Agricultura de Estados Unidos .
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y las puso en peligro de extinción. En los 
años siguientes el insecto se dispersó por 
las demás islas caribeñas de manera na-
tural (volando o impulsados por corrien-
tes de viento), pero también por interme-
diación humana (cuando se transportan 
las plantas para consumo o uso orna-
mental). Lo que comenzó como un pro-
yecto de control biológico en ciertas 
partes del mundo, en otras se convirtió 
en una invasión que podría representar 
una catástrofe ecológica para la biodi-
versidad nativa de nopales norteame-
ricanos.

El mayor riesgo en el Caribe, Esta-
dos Unidos y México es precisamente la 
voracidad de las larvas, que no distin-
guen entre especies de Opuntia. En el 
Caribe fue donde se vio por vez primera 
su capacidad para devorar a las especies 
nativas que no requerían control. Esto 
constituye un serio problema no sólo 
para la región, sino también para el res-
to del continente, donde Cactoblastis 
cactorum no es nativa y, por lo tanto, no 
tiene enemigos que la depreden. Sin vi-
gilancia, esta especie se podría disper-
sar por la costa del Golfo de México a 

palomilla denominada Cactoblastis cac-
torum, que devoraba las pencas. La pa-
lomilla o polilla del nopal, como se le co-
noce coloquialmente, pone sus huevos 
en las pencas, de las cuales sus larvas, el 
gusano de la tuna, comen ávidamente. 
Resultó la solución biológica para con-
tener la plaga de nopales de Australia; 
fue llevada a ese país entre 1924 y 1925. 
La medida fue un éxito: las densas no-
paleras que se extendían agresivamen-
te comenzaron a reducirse.1

A Sudáfrica llegaron noticias de 
los resultados positivos del experimen-
to australiano, por lo que fue implemen-
tado en 1933; en 1950 llegó a Hawái, en 
donde los nopales también hacían de 
las suyas. Más tarde, en 1956, la polilla 
fue introducida a las islas de Saint Kitts 
y Nevis en el Caribe. Los resultados fue-
ron relativamente positivos en Sudáfri-
ca, pero en el Caribe, que es hogar de es-
pecies nativas de nopales, el gusano de la 
polilla del nopal atacó a muchas de ellas 

1 Alan P. Dodd, The biological campaign against 
prickly-pear, A.H. Tucker, Government 
Printer, Brisbane, 1940.

Hombre con un 
ejemplar del 
género Opuntia, 
New South Wales, 
ca. 1930. Biblioteca 
Nacional de 
Australia .
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APOYARSE EN EL  
CONOCIMIENTO CIENTÍFICO

Desde hace varios años, en el Laborato-
rio de Ecología Evolutiva de las Interac-
ciones Bióticas del Instituto de Ecología 
de la UNAM, al que pertenece Juan For-
noni, se estudia la biología de Cactoblas-
tis cactorum. El propósito es desarrollar 
conocimiento para enfrentar el riesgo 
de invasión en los ecosistemas mexica-
nos. Uno de los primeros objetivos de la 
investigación fue descifrar las rutas que 
siguió la palomilla desde que se estable-
ció en las islas del Caribe.4 Utilizando 
análisis genéticos, se confirmó la hipó-
tesis de que los huracanes y las tormen-
tas tropicales favorecen la dispersión de 
los insectos entre las islas del Caribe, lo 
que podría facilitar su migración a Mé-
xico. En esa misma investigación, en co-
laboración con Luis Osorio, también del 
Instituto de Ecología, y Guadalupe An-
draca, del Instituto de Biología de la 
UNAM, se utilizaron modelos computa-
cionales que sirven para predecir la ruta 
de ingreso al país y así determinar las 
zonas de mayor riesgo de invasión. Los 
resultados indican que esto puede ocu-
rrir a través de la frontera norte (Tamau-
lipas) o por la península de Yucatán.

Por otro lado, es útil conocer más 
del ciclo de vida de la polilla en su re-
gión nativa, en Argentina. Ahí se docu-
mentó que el insecto es muy adaptable 
a distintas condiciones de temperatu-

y crecimiento en valor de producción”. 
Disponible en https://acortar.link/WWXTTc. 

4 Guadalupe Andraca-Gómez, et al., “Local 
dispersal pathways during the invasion of the 
cactus moth, Cactoblastis cactorum, within 
North America and the Caribbean”, Scientific 
Reports, núm. 10, 2020. Disponible en https://
acortar.link/aW3iWP.

toda esa región continental por los fuer-
tes vientos que llegan con los huracanes.

Para 1989 se detectó a la polilla en 
los cayos al sur de la Florida y, previendo 
el peligro que esto implicaba para cual-
quier nopal, el servicio de agricultura 
estadounidense emitió una alerta en to-
dos los estados donde están registradas 
especies del género Opuntia.2 La idea 
era detener a la voraz polilla antes de 
que sucediera una catástrofe ecológica.

El monitoreo de la palomilla en Es-
tados Unidos ha permitido registrar su 
avance hacia México. La base de datos 
de especies invasoras del mundo (GISD 
por sus siglas en inglés) informa que ya 
se encuentra en varias localidades de 
aquel país, incluyendo Pensacola, Flori-
da y Georgia, en la costa del Golfo de Mé-
xico, relativamente próximas a Tamau-
lipas. Las autoridades de la Secretaría de 
Agricultura de México están muy preo-
cupadas por la presencia de este insecto 
en los Estados Unidos. Se estima que, 
de llegar a nuestro país, podría ocasio-
nar graves daños en las poblaciones na-
turales de nopales silvestres, sin contar 
el impacto económico por la destrucción 
de miles de hectáreas de nopal cultiva-
do. Sólo para tener una idea, la Secreta-
ría de Agricultura y Desarrollo Rural 
(Sader) reportó en 2023 que el año an-
terior se cultivaron más de 45 mil hec-
táreas de nopales para obtener tunas, a 
lo que hay que sumar las que se cultivan 
para extraer verdura y forraje.3

2 D. H. Habeck, et al., “Cactus Moth, Cactoblastis 
Cactorum (Berg) (Insecta: Lepidoptera: Pyrali-
dae)”, Colección Featured Creatures de la 
Universidad de Florida, 1998, revisada en 2016. 
Disponible en https://acortar.link/nbf2ij.

3 Secretaria de Desarrollo Rural, “Arranca 
temporada de tuna con abasto garantizado  

Los australianos intentaron todo para controlar la  
implacable plaga. En algún punto, cayeron en cuenta de que  
las plantas también se reproducían a partir de los despojos  
que dejaban en sus intentos por destruirlas y que, además,  
crecían de las pencas que se rompían y caían al suelo. 
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las variables ambientales que podrían 
restringir su dispersión en México y 
otras regiones de Norteamérica a don-
de todavía no llega.

Por su parte, los denominados mo-
delos dinámicos de distribución sirven 
para estimar cómo podría llegar la es-
pecie a nuestro país y de qué manera se 
dispersaría por el territorio. Combinan 
datos ambientales y biológicos, como la 
dispersión, para predecir rutas poten-
ciales de migración. A través de ellos se 
estima que la palomilla podría tardar 
entre 13 y 38 años en llegar al centro de 
México (específicamente al Valle de Mé-
xico), y que su ruta más factible sería 
por la frontera norte y a través de la cos-
ta del Golfo de México. Sin embargo, 
todo puede cambiar, por ejemplo, si se 
presentan condiciones inesperadas de 
tormentas tropicales y huracanes que 
aceleren las predicciones, lo que facili-
taría el ingreso del insecto al territorio 
nacional tanto por el Golfo de México 
como por la Península de Yucatán. En 
este sentido, el avance del cambio climá-
tico abona incertidumbre, porque hace 
más difícil predecir la intensidad e inci-
dencia de muchos fenómenos meteoro-
lógicos.

Los hallazgos de estas investigacio-
nes han sido publicados en revistas ar-
bitradas por miembros del laboratorio 
de Fornoni desde 2015 y han sido fun-
damentales para entender y documen-
tar la biología evolutiva de esta especie 
que amenaza la seguridad alimentaria 
y el patrimonio biocultural de nuestro 
país.6 Para este grupo de científicas y 
científicos, el proceso de adaptación y la 
capacidad de invasión de Cactoblastis 
cactorum es un problema que sólo se 
puede resolver desde la perspectiva 
evolutiva, porque implica conocer los 
mecanismos que impulsan la capacidad 

6 G. Andraca-Gómez, et al., “A potential 
invasion route of Cactoblastis cactorum 
within the Caribbean region matches 
historical hurricane trajectories”, Biological 
Invasions, núm. 17, mayo de 2015. Disponible 
en https://acortar.link/JATLEm.

ra y humedad del suelo.5 Es posible que 
esto explique su capacidad para sobre-
vivir (de ahí su utilidad como control 
biológico) en diferentes continentes y 
bajo distintas condiciones ambientales. 
El equipo ha estudiado a los insectos con 
dos tipos de modelos matemáticos: el 
primero se basa en modelos denomina-
dos de nicho (que identifican zonas en 
donde es muy probable encontrar a la 
especie de interés). Estos instrumentos 
sugieren que un punto clave para enten-
der el potencial de invasión de la espe-
cie en nuevas regiones consiste en saber 
más de su etapa como pupa, que ocurre 
en la capa superficial del suelo. La pupa 
es la fase en el ciclo de vida del insecto 
previa a la vida adulta y sucede fuera de 
las pencas. En este momento está más 
expuesto a depredadores y a las condi-
ciones ambientales. Otras característi-
cas del suelo que sirven para predecir la 
presencia de la palomilla tanto en la re-
gión nativa de Argentina como en el 
área invadida del Caribe y Estados Uni-
dos son, por ejemplo, la humedad, la 
temperatura, el contenido de materia 
orgánica. Es decir, conocer la biología 
de la pupa es muy útil para distinguir 

5 G. Andraca-Gómez, et al., “Climatic and soil 
characteristics account for the genetic 
structure of the invasive cactus moth 
Cactoblastis cactorum, in its native range in 
Argentina”, peerj.com, 12 de febrero de 2024. 
Disponible en https://peerj.com/arti-
cles/16861/.

Una polilla del nopal [Cactoblastis cactorum] hembra y adulta,  
2006. Fotografía de Peggy Greb. Departamento de Agricultura de 
Estados Unidos .
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también puede ayudar al reportar su pre-
sencia en nopaleras y evitando por com-
pleto traer plantas de nopal desde otros 
países. Conviene recordar que uno de los 
mecanismos de ingreso de la palomilla 
a la península de Florida, en los ochen-
ta, fue el tráfico comercial de cactáceas 
nativas de República Dominicana. 

La prevención es y será siempre la 
estrategia más barata para evitar los cos-
tos de las invasiones biológicas, que no 
han dejado de incrementarse en las úl-
timas décadas. Por ello, ante cualquier 
amenaza ambiental, lo mejor es preve-
nir, recordando que la mayor riqueza 
de nuestro país está dentro de nuestras 
fronteras y se llama biodiversidad. 

No. 11, México, 2019. Disponible en https://
acortar.link/BwxFtX.

de la especie para reproducirse en nue-
vos ambientes.

TODOS PODEMOS  
PREVENIR LA LLEGADA  

DE LA PALOMILLA DE NOPAL
Como mencionamos, la presencia de esta 
polilla podría ser una verdadera catás-
trofe en nuestro país porque sus larvas 
tienen una dieta muy amplia, es decir 
que utilizan diferentes especies de no-
pales para alimentarse y completar su 
ciclo de vida. Por ello resulta muy útil 
saber más sobre las características de 
humedad y temperatura del suelo de los 
ecosistemas donde viven las distintas es-
pecies de Opuntia que afectan a la palo-
milla en su etapa de pupa, pues ésta se-
ría la vía para estudiar las variables que 
condicionan la dispersión del insecto a 
nuevas regiones de Norteamérica. 

Desde los ámbitos científico y gu-
bernamental se han establecido estra-
tegias de investigación y un sistema de 
vigilancia para prevenir el ingreso del 
insecto a nuestro país.7 La ciudadanía 

7 Sader/Senesica, Palomilla del nopal 
Cactoblastis cactorum Berg. Ficha técnica  

Hombre lanzando un 
nopal a una trituradora, 
New South Wales, ca. 1930. 
Biblioteca Nacional de 
Australia .
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¿Qué pueden tener en común un rebaño domesticado de yaks 
abandonados a su suerte en la meseta tibetana, decenas de chozas 
de barro y paja reducidas a escombros en África central y huer-
tos de yuca y malanga convertidos en terruños yermos en la Costa 
de Mosquitos, en Nicaragua? Los une el hecho de que la sostenibi-
lidad se ha convertido en un mantra pocas veces cuestionado. Se le 
invoca en cumbres multilaterales, se multiplica en informes corpo-
rativos y gubernamentales, bautiza políticas públicas y programas 

JOSÉ SAN GERMÁN

Los nacionalismos verdes y  
la geopolítica del siglo XXI
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turaleza a un único estatus de materia 
prima.

Considerar la sostenibilidad como 
un campo en disputa es un gesto de res-
ponsabilidad ética, pues ésta puede ser 
un horizonte emancipador, capaz de ar-
ticular procesos de justicia socioam-
biental, o un dispositivo que legitime la 
depredación, la homogeneización cultu-
ral y la marginación. Preguntarse quién 
define qué es sostenible, quién se benefi-
cia de dichas políticas estatales y quién 
asume sus costos es una condición ina-
pelable para democratizar y criticar este 
lenguaje, y así evitar que se vuelva una 
coartada para afianzar el orden que pre-
tende transformar.

Estas tensiones tienen consecuen-
cias letales para quienes defienden los 
territorios y los bienes comunes. Según 
Global Witness,1 en todo el mundo, entre 

1 Organización no gubernamental fundada en 
1993 en el Reino Unido, que se dedica a 
denunciar los vínculos entre la explotación  
de recursos naturales, la corrupción, las 
violaciones a los derechos humanos y la crisis 
climática.

sociales. También tiñe de verde empa-
ques y campañas publicitarias para re-
frendar la promesa de un porvenir que, 
cuanto más parece acercarse, más se ale-
ja; uno supuestamente más limpio, equi-
tativo y pacífico, a menudo enraizado en 
retóricas que no reflejan la realidad.

Este concepto, en apariencia trans-
parente y consensual, oculta contradic-
ciones vinculadas con luchas de poder. 
Bajo su bandera se despliegan algunos 
proyectos que buscan salvaguardar eco-
sistemas y otros que favorecen despla-
zamientos forzados, espoliación y nue-
vas fronteras extractivas. Controvertir 
esta narrativa no significa restar urgen-
cia a la protección de la biodiversidad ni 
a las acciones contra el cambio climáti-
co; tampoco minimiza la magnitud de 
fenómenos como las sequías, las inun-
daciones o la contaminación. Implica, 
más bien, ubicar su origen en la lógica 
de la acumulación capitalista y entender 
que los desastres no son “naturales” ni 
inevitables, sino el resultado histórico 
de un sistema que perpetúa desigualda-
des, comercializa la vida y reduce la na-

Ilustraciones de Armando Fonseca, 2025.

071

071

NACIONALISMOS #927-928



2012 y 2024 al menos 2 253 defensores 
ambientales fueron asesinados o están 
desaparecidos. Sólo en 2024 se docu-
mentaron 146 casos, de los cuales el 82 % 
ocurrió en América Latina. Colombia en-
cabezó la lista con 48 asesinados o desa-
parecidos, seguida de Guatemala con 
20, México con 18 homicidios y una des-
aparición, además de Brasil con 12. La 
mayoría de los ataques estuvieron rela-
cionados con pugnas por la propiedad 
de la tierra para llevar a cabo actividades 
de minería, tala o agronegocios. En este 
contexto, el relato de la sostenibilidad 
adquiere una dimensión contradictoria: 
que los pueblos indígenas, afrodescen-
dientes y campesinos representen un 
tercio de las víctimas totales evidencia, 
con crudeza, que se replican violencias 
estructurales inseparables de la matriz 
colonial y autoritaria que ese mismo re-
lato encubre o se niega a confrontar.2

Por ello, lo que sucede en el Tíbet, 
en los parques del Congo o en los bos-
ques nicaragüenses permite compren-
der la geopolítica de los nacionalismos 
verdes en el siglo XXI. Estas dinámicas 
ponen de relieve que los Estados nación, 
amparados en una agenda sostenible, de-
ciden qué regiones son habitables, qué 
poblaciones obtienen reconocimiento y 
qué formas de vida resultan compati-
bles con el futuro que dichas entidades 
proyectan. Esta forma de organización 
sociopolítica, producto de la asociación 
entre el poder estatal de las clases do-
minantes y una ideología que empuja la 
cristalización de una identidad nacio-
nal única, constituye un esquema pre-
ponderante en el sistema internacional. 
Sin embargo, al Estado nación siempre 
lo atraviesan fricciones entre la diversi-
dad cultural, la soberanía, el acapara-
miento de recursos y la globalización. 
Examinar estos eventos revela que la 
gestión ambiental, la seguridad nacional 

2 “Raíces de resistencia. Documentando las 
luchas de las personas que defienden los 
derechos al ambiente y al territorio”, Global 
Witness, 17 de septiembre de 2025. Disponi-
ble en https://shorturl.at/mr4oC. 
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ticipación para los habitantes. “La ley no 
fue traducida a los dialectos tibetanos” 
e ignora los saberes tradicionales, inclui-
dos los de los monjes budistas. También 
“restringe el papel ciudadano a denun-
ciar delitos ambientales”, sin instaurar 
mecanismos de corresponsabilidad. De 
este modo, agricultores, pastores y gru-
pos religiosos quedan relegados a un rol 
pasivo, lo que reproduce ciclos de exclu-
sión. El caso tibetano muestra que inclu-
so los marcos legales pioneros pueden 
convertirse en instrumentos de imposi-
ción si no integran las necesidades y los 
conocimientos de quienes sostienen co-
tidianamente la relación con el medio 
ambiente.4

El este de la República Democrática del 
Congo concentra reservas cruciales de 
coltán, casiterita, oro, cobalto y cobre, 
metales y minerales esenciales para la in-
dustria electrónica y la transición ener-
gética. La riqueza producida a partir de 
ellos, sin embargo, ha financiado agru-
paciones armadas, provocado migracio-
nes masivas y alimentado hechos violen-
tos que han dejado millones de víctimas. 
La expulsión de los pueblos batwa del 
Parque Nacional Kahuzi-Biega es un 
emblema de estas complicaciones. Pre-
sentada originalmente como una estra-
tegia para proteger al gorila de Grauer, 
terminó por normalizar el destierro y la 
militarización.

En 1975 la delimitación y el creci-
miento del parque desalojaron a unas 
seis mil personas, sin consulta ni com-
pensación, arrebatándoles tierras y prác-
ticas culturales, según un artículo de la 
bióloga y activista Deborah S. Rogers. 
Desde entonces, las comunidades batwa 
han enfrentado sucesivas oleadas de 
traslados bajo la premisa, del propio 
parque, de restaurar secciones de bos-
que y mejorar los servicios de protec-
ción. Ello derivó en la pérdida de anima-

4 Zhengyang Wang, “China’s Qinghai-Tibet 
ecosystem legislation is a landmark, but for 
whom?”, Mongabay, 7 de junio de 2023.

y el “desarrollo sostenible” no siempre 
producen beneficios colectivos, sino que 
con frecuencia se encadenan con regí-
menes de vigilancia y opresión impues-
tos sobre quienes se encuentran en si-
tuaciones de mayor desamparo.

Desde mediados del siglo XX, el gobier-
no chino ha reubicado a millones de per-
sonas en nombre del progreso. En los 
años ochenta impulsó la llamada “mi-
gración ecológica”, presentada como un 
alivio a la pobreza en zonas considera-
das ambientalmente frágiles. Esta ini-
ciativa trasladó a millones de aldeanos 
en tan sólo una década, lo que trastornó 
sus prácticas y tejidos comunitarios, ade-
más de modificar su relación simbólica 
con el entorno. En el Tíbet, miles de pas-
tores nómadas fueron sedentarizados 
por el Estado, que argumentó su obliga-
ción de restaurar pastizales y ofrecer me-
jores servicios públicos.

Aunque a raíz del traslado mejoró 
el acceso de la población a la infraes-
tructura básica, investigaciones inde-
pendientes de Human Rights Watch se-
ñalan que muchos de estos desarraigos 
se realizaron en condiciones de presión, 
violando el consentimiento libre e in-
formado.3 Las consecuencias incluyen la 
fragmentación social, el debilitamiento 
cultural y la dependencia de empleos 
precarios. Esto aumentó la vulnerabili-
dad y alineó la subsistencia de esas co-
munidades con la unificación y consoli-
dación de la “nación china”.

Aunado a ello, la Ley de Protección 
del Ecosistema de la Meseta Qinghai-Tí-
bet de 2023 se presentó como un hito 
ambiental al establecer medidas para 
conservar 2.6 millones de km². Sin em-
bargo, según el biólogo conservacionista 
Zhengyang Wang, su concepción centra-
lizada otorga un papel preponderante al 
Estado y deja escasos márgenes de par-

3 “‘Educate the Masses to Change Their Minds’: 
China’s Forced Relocation of Rural Tibetans”, 
Human Rights Watch, 21 de mayo de 2024. 
Disponible en https://shorturl.at/lcFCK.
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30 %, impulsada por personas que bus-
can tierras fértiles para la ganadería y el 
cultivo, pues Nicaragua es uno de los 
principales exportadores de leche y car-
ne en Centroamérica. Estas invasiones 
no sólo devastan el ecosistema, sino que 
han detonado una crisis humanitaria. 
Muestra de ello es el testimonio de Uben-
ce Zelaya, un reconocido líder comuni-
tario que vive en Wisoh —localidad si-
tuada junto al río Bocay, dentro de la 
reserva—, quien denunció que, desde esa 
misma fecha, once personas indígenas 
han sido asesinadas por colonos.6 

Si bien existen títulos de propie-
dad legales en manos de los indígenas, 
estos carecen de una aplicación formal; 
al mismo tiempo, las parcelas invadidas 
se venden en mercados clandestinos con 
apoyo de autoridades municipales. Esto 
último ha generado denuncias por la au-
sencia de consulta previa, libre e infor-
mada, lo cual quebranta estándares in-
ternacionales como el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Tra-
bajo. Dicho entramado ha colocado a los 
misquitos y mayangnas en una situación 
de abuso continuo, persecución y cri-
minalización, a la vez que el resguardo 
ecológico se entrelaza con la expansión 
agroindustrial. Estos acontecimientos 
evidencian que cuando la sostenibilidad 
excluye el diálogo efectivo con los pue-
blos indígenas, se transforma en una he-
rramienta de despojo.

En escenarios aparentemente tan leja-
nos persiste un mismo patrón: el Esta-
do nación se erige como guardián de la 
naturaleza, crea leyes, traza líneas en el 
mapa y afirma hacerlo en nombre del 
interés general. Sin embargo, esos lin-
deros arbitrarios dislocan comunidades 
y abren paso a minas, carreteras y nego-
cios legales e ilegales. El nacionalismo 
verde proclama la preservación de bos-

6	 Passim Taran Volckhausen, “Indígenas y 
fauna en peligro ante invasión de ganaderos 
en reserva Bosawás | Nicaragua”, Mongabay 
en español, 24 de septiembre de 2019. 

les, la precarización laboral y la erosión 
de redes sociales. Se trata de un para-
digma estructural de conservación coer-
citiva. Tras las expulsiones, el parque se 
llenó de milicias y mineros, mientras 
que los batwa se volvieron “chivos ex-
piatorios de la degradación ambiental”. 
Entre 2017 y 2021 se documentaron 
veintinueve asesinatos, dieciséis heri-
dos o amenazados de muerte, doce al-
deas incendiadas y diecisiete arrestos 
arbitrarios. Los acuerdos alcanzados en 
2014 nunca se implementaron y la co-
rrupción, propia de la explotación ile-
gal, continuó intacta.5

De ahí que se plantee un viraje ha-
cia los modelos participativos, en los que 
las áreas protegidas sean diseñadas y 
gestionadas junto con los pobladores 
locales, al tiempo que se incorporen sus 
derechos básicos, se integre su bienes-
tar y se promueva un monitoreo coope-
rativo. La resolución de 2024 de la Co-
misión Africana de Derechos Humanos 
reconoció que se violaron los derechos 
de los batwa y demandó la restitución de 
predios y el pago de indemnizaciones, 
subrayando el carácter impostergable 
de esta exigencia.

La Reserva de la Biosfera Bosawás, re-
conocida por la Unesco en 1997, es el 
segundo bosque tropical más grande de 
América y una región vital para los pue-
blos misquitos y mayangnas que viven 
en la costa Caribe de Nicaragua. Su de-
signación como Patrimonio de la Huma-
nidad introdujo controles más estrictos, 
pero también profundizó los conflictos. 
Cientos de colonos han ocupado terre-
nos dentro de la reserva, acelerando la 
deforestación y la conversión del suelo 
a la ganadería y la agricultura. La agen-
cia Marena indica que el 15 % de la re-
serva de Bosawás había sido destinada 
al uso agrícola; hoy esta cifra supera el 

5	 Passim Deborah S. Rogers, “What went wrong 
with conservation at Kahuzi-Biega National 
Park and how to transform it”, Mongabay, 27 
de enero de 2022. 
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tar la mercantilización de la naturaleza 
para dejar de concebir los bosques como 
bancos de carbono, los ríos como un flu-
jo de kilovatios, las montañas como de-
pósitos minerales y a los animales no 
humanos como insumos de la industria 
alimentaria. 

Debemos ser capaces de volver a 
mirar el territorio como un hábitat com-
partido, no como un portafolio de inver-
siones. Sólo al unir la crítica con la acción 
podremos construir una transformación 
socioecológica que no excluya ni silen-
cie. El gran desafío del siglo XXI no radi-
ca en la innovación tecnológica, sino en 
impugnar la manera en que habitamos 
el planeta, dejar de concebirlo como un 
botín y asumirlo como un hogar común. 
Únicamente así la sostenibilidad dejará 
de ser un discurso nacionalista vacío y 
vivir con dignidad dejará de ser la ex-
cepción. 

ques, océanos y cuencas, pero en la prác-
tica subordina los saberes ancestrales y 
refuerza la hegemonía estatal, amplian-
do el control sobre ámbitos estratégicos 
en los que los intereses políticos, eco-
nómicos y militares locales se imbrican 
con capitales transnacionales que ope-
ran en clave geopolítica.

El espacio no es fijo ni inmutable: 
se pierde, se reinventa y se recupera. Los 
pueblos originarios, que cuidan y defien-
den el invaluable patrimonio biocultural 
de la humanidad, y las organizaciones 
que enfrentan los impactos de la emer-
gencia climática ensayan otros modos 
de coexistencia y siembran alternativas 
que no responden a la lógica del merca-
do ni a la de los gobiernos.

Reimaginar la sostenibilidad re-
quiere escuchar esas voces. Significa pla-
near, implementar y evaluar objetivos 
de conservación que no expulsen a fa-
milias ni a otras especies. También con-
lleva tejer economías que respeten los lí-
mites de la Tierra y garantizar que las 
decisiones sean consensuadas con quie-
nes habitan esos lugares. Supone obje-
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El nacionalismo se fundamenta en el sentimiento de pertenencia 
comunitaria y en el orgullo de una identidad colectiva, dos pul-
siones humanas profundas que convierten la abstracción de la 
idea de nación en una experiencia colectiva. Por eso la nación es 
tan antigua como el primer grupo humano reunido en torno a un 
fuego común; a partir de lo cual, poco a poco, se gestaron creen-
cias y relatos compartidos y las primeras instituciones, resultado 
de la necesidad de organizar y recaudar impuestos. El Estado fis-
cal es un proceso histórico que acompaña la transformación de la

FERNANDO VIZCAÍNO

El auge del nacionalismo  
y la reapropiación de  

la contracultura 
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bólica (el muro como amenaza), la legal 
(leyes antiinmigración) y la existencial 
(la negación del otro como igual). Es 
irrefutable que la afirmación de la iden-
tidad conlleva un peligro: para que “no-
sotros” existamos, “ellos” deben dejar 
de ser plenos.

No debería, entonces, asombrar-
nos el resurgimiento, en el siglo XXI, del 
nacionalismo radical, xenófobo y expan-
sionista. La pregunta es por qué ha en-
contrado eco. Aunque no hay respues-
tas exhaustivas, destaca una observación 
inicial: el nacionalismo radical se halla 
ligado a una identidad nacional que in-
terrumpe violentamente un orden per-
cibido como amenazante. Así como la 
Francia revolucionaria, la China maoís-
ta, la Rusia bolchevique o el México gua-
dalupano forjaron su relato oponién-
dose a órdenes previos, el nacionalismo 
contemporáneo se alimenta de la herida 
abierta de la globalización, caracteriza-
da por la migración masiva, la pérdida de 
soberanía y la erosión de las identida-
des locales. Líderes como Putin, Trump 
o Marine Le Pen y Giorgia Meloni en-
carnan esta interrupción. Javier Milei, 
además, tiene otro matiz: promete demo-
ler parte de la estructura del gobierno 
(ministerios, programas sociales, empre-

imaginación colectiva en una entidad 
política duradera. No obstante, el Esta-
do nación se consolidó hasta los siglos 
XVIII y XIX mediante la unificación de 
territorios fragmentados (Alemania e 
Italia), la emancipación de imperios (Es-
tados Unidos y las repúblicas hispanoa-
mericanas) y la centralización adminis-
trativa (Francia y Japón). Esta forma de 
organización política, a su vez, impulsó 
el nacionalismo y el orgullo patrio, los 
cuales se constituyeron como fuerzas de 
legitimación de los nuevos Estados, re-
definiendo así el orden global. Un ciclo 
histórico y simbólico: la patria crea el 
Estado y, al hacerlo, se crea a sí misma.

Si la pertenencia es el vínculo que 
nos hace parte de un “nosotros”, el orgu-
llo es el corolario emocional que lo con-
firma y que se manifiesta en celebracio-
nes públicas: la bandera que se iza, el 
himno que estremece y el grito patrióti-
co que congrega. Sin embargo, aquí yace 
una dialéctica peligrosa: el mismo sen-
timiento que forja una cohesión entre 
los individuos muta con facilidad en 
arrogancia frente a lo ajeno o en defen-
sa agresiva contra otros pueblos. 

El orgullo que une, divide; y el amor 
a lo propio, excluye. Esta paradoja im-
plica varios tipos de violencias: la sim-

Mítin del partido 
FIDESZ, dirigido por 
Viktor Orbán, octubre 
de 2006. Fotografía de 
Andor Derzsi Elekes. 
Wikimedia Commons 

 3.0.
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El performance nacionalista, ante 
todo, recrea la figura del enemigo y defi-
ne ese “ellos” que no somos “nosotros”. 
El himno nacional constituye un ejem-
plo universal de lo anterior; en cada can-
to, los hijos soldados interrumpen el 
orden opresor. En La marsellesa, que 
esconde el terror de la guillotina, el 
pueblo se alza contra el viejo régimen y 
en la Marcha de los voluntarios de Chi-
na, la interrupción es antiimperialista: 
“¡Levantaos, aquellos que rehúsan ser 
esclavos!”. 

El antiimperialismo mexicano adop-
ta otra forma. La figura épica del solda-
do-hijo del himno nacional ha dado paso 
a la del migrante en Estados Unidos, cuya 
resistencia no se ejerce en el campo de 
batalla. No existe, en realidad, un mo-
vimiento con peso político en ese país 
que abogue por devolver a México los 
antiguos dominios perdidos en 1848 
(como cree el conspiracionismo del na-

sas públicas, etc.) para reconstruir un 
ideal de país basado en la libertad in-
dividual, los valores tradicionales y un 
sentido de comunidad nacional. En cual-
quier caso, todos ellos ofrecen certidum-
bre identitaria frente al cosmopolitis-
mo desarraigado, actualizando el viejo 
ritual de construir un “nosotros” (exclu-
yente) que se opone a un “ellos” (real o 
imaginado). 

EL NACIONALISMO COMO  
PERFORMANCE 

Más que la exaltación de la nación, el na-
cionalismo es su exaltación performati-
va. El performance es un conjunto de 
acciones que, al tiempo que comunican 
un mensaje, producen una realidad. Cada 
vez que se canta el himno o se ondea la 
bandera no sólo se expresa orgullo, tam-
bién se genera. La nación se piensa, se 
siente, se canta y se defiende. Y en ese 
cantar se sigue creando. 

Mítin durante la campaña presidencial de Donald Trump, Greenville, Carolina del Norte, 2019. Gobierno Federal de Estados Unidos .
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DEL MITO DEL “FIN DE LA  
HISTORIA” AL REGRESO  

DEL NACIONALISMO
Tras la caída del Muro de Berlín, el de-
nominado Consenso de Washington se 
erigió como un horizonte incuestiona-
ble. La desregulación, las privatizacio-
nes y la apertura comercial —junto con 
la promoción de la democracia liberal, 
el cosmopolitismo y la cultura juvenil 
sin fronteras— se presentaron como el 
nuevo sentido de lo correcto. El “ana-
crónico” nacionalismo de Estado deca-
yó mientras se fortalecían el derecho a 
la libertad individual y la globalización. 
La tesis del “fin de la historia” de Fuku-
yama (1989) fue la justificación intelec-
tual más destacada de esa narrativa. 

Pero aquel relato comenzó a frac-
turarse a causa de sus propias contra-
dicciones: la promesa de una libertad 
sin raíces, mercados sin protección y un 
futuro sin memoria. Frente a la ansie-
dad generada por la globalización y los 
flujos migratorios, el nacionalismo re-
surgió, de este modo, como un discur-
so reconstructivo que ofrece una certi-
dumbre identitaria. No es nostalgia, sino 
una reacción comprensible —aunque no 
exenta de riesgos— ante la erosión de 
los marcos colectivos de referencia. No 
es accidental ni responde únicamente a 
individualidades exaltadas. Este nacio-
nalismo tiene sus puntos de inflexión 
en los atentados del 11 de septiembre de 
2001, que reconfiguraron las políticas 
de seguridad en Occidente, y en el triun-
fo de Donald Trump en 2016, que de-
mostró la viabilidad electoral de un pro-
yecto identitario explícito y agresivo. 

cionalismo anglosajón); en cambio, hay 
grupos que procuran la preservación 
de su cultura, la cual va echando raíces 
mientras se expande. La presidenta 
Sheinbaum parece comprender este 
giro. Ante las amenazas de Trump, no 
responde con la lógica del “ojo por ojo”, 
sino con serenidad calculada y esa astu-
cia del pachuco que Octavio Paz, en El 
laberinto de la soledad, identificó como 
el arma de una nación que se sabe más 
viva que fuerte.

El nacionalismo radical se halla ligado a una identidad nacional que 
interrumpe violentamente un orden percibido como amenazante.  
Así como la Francia revolucionaria, la China maoísta, la Rusia 
bolchevique o el México guadalupano forjaron su relato oponiéndose  
a órdenes previos, el nacionalismo contemporáneo se alimenta de la 
herida abierta de la globalización, caracterizada por la migración masiva, 
la pérdida de soberanía y la erosión de las identidades locales.

Mítin durante la campaña presidencial de Donald Trump, Greenville, Carolina del Norte, 2019. Gobierno Federal de Estados Unidos .
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tema, sino por la unión de fragmentos 
que recupera de la cultura global. Escu-
cha cumbia, ve anime coreano, estudia fi-
losofía estoica y trabaja en remoto para 
una empresa de Silicon Valley. Su leal-
tad no es a la patria, sino a su algoritmo.

En un contexto marcado por la gue-
rra en Ucrania, la amenaza terrorista y 
las migraciones masivas, los Estados re-
descubren la necesidad de reclutar sol-
dados. Sin embargo, ni los eclécticos ni 
los herederos de la contracultura se plie-
gan con facilidad a las narrativas patrió-
ticas. Respaldan su resistencia el dere-
cho al libre desarrollo de la personalidad 
y la primacía de la conciencia de la iden-
tidad individual. Esta defensa de la au-
todeterminación representa, quizás, la 
última utopía reconocida y promovida 
por los sistemas normativos globales. 

¿Cómo puede el Estado seducir a 
una generación que valora más la auten-
ticidad individual que la bandera de su 
nación? Para unos países, la respuesta 
ha llegado con la edificación del muro 
fronterizo, la imposición de aranceles y 
la deportación masiva; para otros se ha 
manifestado en un nacionalismo que 
opera simultáneamente en lo simbóli-
co y lo material: la guitarra eléctrica, 
el cuero negro, la estética rebelde del 
rock. Cuando Javier Milei canta “De-
moliendo hoteles”, lejos de vaciar de 
significado la canción de Charly García, 
se la reapropia para criticar las nuevas 
ortodoxias. 

Un día me fui con los hippies
y tuve un amor y también mucho 	
	 más.
Ahora no estoy más tranquilo 
¿y por qué tendría que estar?
Todos crecimos sin entender
y todavía me siento un anormal.

Esos versos, en voz de Milei, se con-
vierten en el grito de guerra de quienes 
se sienten excluidos por el progresismo 
cultural. El rock, símbolo de la libera-
ción sexual y política, transforma la ra-
bia existencial en adhesión patriótica. 

El diagnóstico del World Values 
Survey (1981-2022) proporciona el con-
texto de este fenómeno. En China, la 
población que está “muy orgullosa” de 
su nación aumentó del 22 al 42 %, en 
Alemania del 12 al 27 %, en Francia del 
28 al 47 % y en Irán del 63 al 83 %; mien-
tras que en México se mantuvo en un 
72 % y en Polonia por encima del 60 %. 
En Estados Unidos, en cambio, cayó del 
77 al 46 %, quizá por su polarización in-
terna. Éstos son ejemplos tanto de la 
situación mundial como de expresiones 
culturales específicas —el orgullo colec-
tivista y meritocrático en la cultura con-
fuciana, la resistencia geopolítica en 
Irán, la reconciliación persistente en la 
racionalidad protestante en Alemania, 
el catolicismo nacional en Polonia y, en 
México, una identidad que florece pese 
a los constantes desafíos. 

REAPROPIACIÓN DE  
LA CONTRACULTURA

El nacionalismo ha regresado con una 
estrategia performática renovada: se 
apropia de los símbolos de la transgre-
sión cultural, como el rock y el sexo ex-
plícito, que reorienta contra el progre-
sismo y la cultura de lo ecléctico. 

Mientras el nacionalismo perfor-
mativo clásico necesitaba héroes unidi-
mensionales (el soldado, el pionero, el 
mártir), la personalidad ecléctica recu-
rre a la multidimensionalidad. Este per-
fil lo encarna la liquidez identitaria que 
Zygmunt Bauman, a principios del nue-
vo milenio, asoció a la modernidad: iden-
tidades flexibles, temporales y sobre-
puestas, como respuesta a un mundo 
donde los referentes sólidos se han des-
vanecido. Pero el ecléctico no sólo se 
adapta, también crea su propia multipli-
cidad. Para él, la bandera es un filtro de 
Instagram; el himno, una composición 
más entre las miles de sus listas de Spo-
tify. Aunque convive con ideas progre-
sistas, especialmente con las referentes 
a los usos de su cuerpo, con lo cual hace 
valer su derecho a la libertad, su identi-
dad no se define por la oposición al sis-
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un pasado idealizado, sino de un com-
bate cultural desde el presente. 

LA REBELIÓN DE  
LOS ARRAIGADOS 

El nacionalismo del siglo XXI se está apo-
derando de lo mejor del performance 
contracultural, canalizando el desencan-
to generacional hacia las comunidades 
nacionalistas, que están aprendiendo el 
lenguaje del malestar contemporáneo 
—algo que el universalismo liberal, por su 
parte, no hace—. A la pregunta ¿por qué 
el nacionalismo ha encontrado eco?, co-
rresponde otra tanto o más importante: 
¿por qué las narrativas alternativas que 
cuestionan las versiones dominantes no 
resuenan con la misma intensidad en el 
imaginario colectivo? 

La genialidad política de Milei, 
Trump, Viktor Orbán o Georgia Meloni 
reside en haber comprendido que el 
mismo malestar que expresaba Charly 
García en “Demoliendo hoteles” (esa 
sensación de orfandad existencial tras 
haber probado todas las libertades) pue-
de ser reconvertido en una estrategia 
política. La crítica radical de la contra-
cultura al sistema se vuelve ahora el es-
logan de ideologías conservadoras. Y 
mientras el universalismo liberal deba-
te ideas en conferencias académicas, el 
nacionalismo ocupa territorios, regula 
cuerpos y moviliza afectos en estadios 
de rock y fronteras militarizadas.

El nacionalismo del siglo XXI no se 
dirige a quienes nunca salieron de su 
pueblo, sino a quienes volvieron de to-
dos los viajes posibles sintiéndose “anor-
males”. Si el himno era la voz de la pa-
tria, ahora el muro es su cuerpo; si la 
bandera era su símbolo, el arancel es 
la concreción de su economía; y si el 
soldado era su hijo, hoy también lo son 
el migrante rechazado, la industria pro-
tegida y el joven que cree estar transgre-
diendo el sistema mientras corea con-
signas nacionalistas para curar la herida 
de haber creído en una liberación que 
nunca llegó. 

La estética contracultural no es 
casual. Donald Trump usó “You Can’t 
Always Get What You Want” de los Ro-
lling Stones en sus mítines. Giorgia Me-
loni apela a la filosofía griega y romana 
mientras habla de Dios, patria y fami-
lia. Todos presentan la misma paradoja: 
usan formas transgresoras para promo-
ver agendas profundamente conserva-
doras.

Con esa misma estrategia, tam-
bién aparece la figura de la ama de casa 
que explicita su sexualidad en redes. 
Anya Lacey representa la versión esta-
dounidense. En su perfil de Instagram 
(@theanyalacey), junta la bandera de 
su país y un Ford Mustang con la ima-
gen de sus tatuajes y el enlace a su Only-
Fans. La feminidad tradicional ya no se 
expresa mediante el recato, sino a través 
del espectáculo descarado. Esta tradwife 
actualiza la estrategia del marketing vie-
jo de la estética que funde curvas de me-
tal con la cintura femenina. Su mensa-
je es claro: mi bandera es testigo de mi 
identidad nacional y de mi orgullo “ame-
ricano”; se puede ser sexualmente libre 
sin adherirse al progresismo de géne-
ro, sin renunciar a los roles tradicionales. 

Pese a sus diferencias culturales, 
Milei, Trump, Giorgia Meloni o Anya 
Lacey modifican el nacionalismo. To-
man símbolos asociados a la liberación 
(la filosofía, el rock y la sexualidad) y los 
vuelven contra las ortodoxias progre-
sistas. Ya no se trata de la nostalgia por 

Sergio Mattarella y Giorgia Meloni en la ceremonia de los cien años de 
la Fuerza Aérea Italiana, 2023. Fotografía del Palacio del Quirinal . 
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A mediados de septiembre de 
2025, Ibai Llanos, uno de los más 
conocidos y exitosos creadores 
de contenido de redes sociales 
en habla hispana, pedía explica-
ciones a través de un video acer-
ca de la “locura” que había su-
puesto la victoria de Perú en el 
llamado “Mundial de los Desa-
yunos”, que él mismo había orga-
nizado por medio de su canal de 
Instagram un mes antes. En un 
video publicado el 15 de agosto 
de 2025, Ibai explicaba que, para 

DIEGO SALAZAR

¿Por qué nuestra comida  
siempre es la mejor del mundo?

Dibujos atribuidos a Francisco Fierro, Picantería, ca. 1850.  
Todas las imágenes provienen de la Yale University Art Gallery .
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citada múltiples veces, Bourdain com-
plementa su afirmación diciendo: “Es 
una extensión de nuestros sentimien-
tos nacionalistas, nuestros sentimientos 
étnicos, tu historia personal, tu provin-
cia, tu región, tu tribu, tu abuela. Es in-
separable de todo eso”.

Cuando escucho a algún compa-
triota —sí, soy peruano— defender con 
los ojos llenos de orgullo y excitación 
que su comida es la mejor del mundo y 
no hay discusión que valga (proclama a 
la que se adhieren más amigos y conoci-
dos de los que me gustaría admitir) o 
cuando aquí en México, donde vivo des-
de hace siete años y cuya gastronomía 
siento que descubro día a día, escucho o 
leo afirmaciones igual de taxativas e in-
equívocas sobre la cocina tradicional 
mexicana, reconocida como Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Humanidad 
por la Unesco (como bien se encargan 
de recordarme de tanto en tanto), me 
pongo, primero, en guardia, algo a la de-
fensiva, y luego recuerdo esas palabras 
de Bourdain.

A diferencia de otras expresiones 
culturales, la cocina, la comida, posee 
dos características que la hacen inelu-
dible y que la ligan a nuestro fuero más 
íntimo. Por un lado, más o menos, mejor 
o peor, y exceptuando situaciones ex-
tremas de diversa índole, todos come-
mos. Y, por ende, todos tenemos un pe-
queño crítico gastronómico dentro que, 
a su manera, se siente capacitado para 
dilucidar qué platillo es más sabroso y 
cuál receta o ejecución de dicho plati-
llo supera a otras en calidad. Por otro 
lado, todos comemos desde siempre, al 
menos desde que tenemos recuerdos, y 
esos recuerdos culinarios están íntima-
mente ligados al hogar y a las personas 
—por lo general, nuestra madre, nues-
tra abuela— que nos cuidaban, nos pro-
tegían y nos alimentaban en esos pri-
meros años.

Así, cuando hablamos de cocina, 
cuando hablamos de los platos que aso-
ciamos con nuestra identidad nacional 
o cultural, como bien dice Bourdain, es-

zanjar el debate acerca de cuál es la me-
jor gastronomía, había creado el “Mun-
dial de los Desayunos”. El video, mien-
tras escribo estas líneas, acumula casi 14 
millones de visualizaciones, sólo en la 
plataforma de Meta. Por su parte, el vi-
deo en que el influencer español anun-
ció la final entre Venezuela y Perú fue 
visto poco más de 73 millones de veces, 
mientras que el que confirmó el triunfo 
de Perú sobre Venezuela rozó las diecio-
cho millones de visualizaciones.

Entre el 15 de agosto y el 13 de sep-
tiembre, millones y millones de usua-
rios de Instagram, YouTube y TikTok 
votaron a través del canal de Ibai, ya sea 
apoyando el platillo de su propio país o 
el de algún otro por el que sentían pre-
dilección o, simplemente, simpatía. Ese 
video final, visto algo más de dieciocho 
millones de veces, en el que Ibai se mos-
traba sorprendido por la pasión con que 
los peruanos vivieron el mundial gastro-
nómico que creó, recopila una serie de 
reacciones llamativas ocurridas en el país 
del ceviche, el famoso chef Gastón Acu-
rio y las más de cuatro mil variedades de 
papas: letreros espectaculares en las au-
topistas llamaban a votar por el pan con 
chicharrón —una torta de cerdo frito en 
su propia grasa junto con una salsa de 
cebolla morada, limón y chile, y rodajas 
de camote frito—, los noticieros televi-
sivos daban seguimiento en vivo al con-
teo de votos en las distintas etapas —oc-
tavos de final, cuartos, semifinal y gran 
final— y, por último, la expresidenta Dina 
Boluarte interrumpió un discurso du-
rante la inauguración de un terminal 
portuario para celebrar la victoria del 
representante peruano, como si de una 
competencia olímpica se tratara.

El nacionalismo o identitarismo 
gastronómico parecería fuera de con-
trol en Perú, pero, de hecho, como ya 
había dicho Anthony Bourdain, uno de 
los autores contemporáneos más agu-
dos y brillantes cuando de cultura y co-
cina se trata, “la comida es todo lo que 
somos”. En una entrevista de 2010, pu-
blicada ocho años antes de su muerte y 
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un pan con chicharrón o una butifarra, 
otro sándwich —“sánguche” diría un pe-
ruano— típico limeño a base de jamón 
cocido —jamón del país en peruano— 
que no tiene nada que ver con el embu-
tido catalán.

Ir a Palermo para mí, y luego para 
mi hermana menor, era una fiesta y una 
aventura. Porque esa Lima deteriorada 
y algo derruida del barrio de Balconci-

tamos hablando de nuestra abuela, de 
nuestra tribu, de nuestra familia. Y a na-
die le gusta que venga alguien “de fuera” 
a decirle que su familia no es tan buena 
como la suya. Esas características ha-
cen que los recuerdos, ya sea sensoria-
les, sociales o emotivos, asociados a la 
comida, se encuentren sellados a fuego 
en nuestra mente. Yo, por ejemplo, ten-
go un recuerdo inquebrantable relacio-
nado con el pan con chicharrón.

En la Lima de los años ochenta y 
noventa en la que crecí, el pan con chi-
charrón era un plato popular pero no 
gozaba de la ubicuidad que tiene ahora. 
Hoy, uno puede llegar al Perú y marchar-
se del Perú con un pan con chicharrón en 
la barriga o la mochila. Existen, según mi 
última visita, por lo menos dos locales 
en el recientemente inaugurado Nuevo 
Aeropuerto Internacional Jorge Chá-
vez, donde se puede comprar este ahora 
internacionalmente conocido manjar 
peruano.

Pero en mi infancia el pan con chi-
charrón estaba reservado para los de-
sayunos familiares de domingo o las 
ocasiones especiales. No era habitual 
encontrarlo ofertado a diario ni por to-
das partes. Excepto en un lugar al que 
mi padre me llevaba de tanto en tanto. 
Palermo, una modesta y pequeña cafe-
tería, se encontraba —y, de hecho, toda-
vía se encuentra— en La Victoria, un 
barrio más popular y menos suburbano 
que la Lima en la que yo crecí, pero a 
donde mi padre me llevaba, a veces solo, 
otras veces con mi madre y hermana, 
cada vez que él sentía nostalgia de la 
Lima más populosa en la que creció. Y, 
sobre todo, cada vez que se le antojaba Tienda de dulces, ca. 1850. 

Ir a Palermo para mí, y luego para mi hermana menor, era una fiesta y 
una aventura. Porque esa Lima deteriorada y algo derruida del barrio de 
Balconcillo, en La Victoria, nos ofrecía una ventana a una capital menos 
próspera y más sufrida donde mi padre había pasado su infancia y 
juventud, pero también nos brindaba sabores que no encontrábamos 
habitualmente en nuestra Lima más moderna y acomodada.
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domingo o un buen plato de machaca 
con huevo y tortillas de harina.

¿Quién puede decirles a esos perua-
nos o a esos mexicanos que esas delicias 
hiladas a su experiencia de vida, que les 
hablan de los momentos en que fueron 
felices o se sintieron cobijados, que les 
hablan de su familia, sus amigos, su ba-
rrio, su ciudad, su tribu, no son las me-
jores del mundo?

Ni siquiera una horda gigantesca 
de usuarios de internet votando en las 
redes sociales de uno de los más influ-
yentes y talentosos creadores de conte-
nido del mundo en habla hispana. Ni si-
quiera la Guía Michelin o The World’s 
50 Best Restaurants. La mejor comida 
del mundo es y será siempre la que sen-
timos como nuestra. 

llo, en La Victoria, nos ofrecía una ven-
tana a una capital menos próspera y 
más sufrida donde mi padre había pasa-
do su infancia y juventud, pero también 
nos brindaba sabores que no encontrá-
bamos habitualmente en nuestra Lima 
más moderna y acomodada.

Entre esos sabores, pocos se com-
paran a los sánguches de chicharrón y la 
butifarra del Palermo. Pese a que llevo 
unos veinte años escribiendo de cocina 
y a que he tenido la fortuna de recorrer 
buena parte del planeta degustando los 
platillos y las preparaciones más varia-
dos, todavía me sorprende el poder evo-
cador de esos recuerdos infantiles. 

Mientras escribo las palabras pan-
con-chicharrón y butifarra-del-Palermo 
mis glándulas salivales empiezan a se-
cretar y mis neuronas se aceleran para 
conjurar el recuerdo del sabor de esos 
dos manjares, pero a la vez buscan y re-
buscan, y encuentran, con no demasiada 
dificultad, el rostro del fundador y due-
ño del café, Orestes Guibu, de ascenden-
cia japonesa, que saludaba con mucha 
familiaridad a mi padre. Y también la 
cara de uno de sus empleados, respon-
sable de cortar el cerdo y armar los sán-
guches, quien gritaba de tanto en tanto 
“máaaaaaaaaaas paaaaaaaaan” cuando 
se agotaba su materia prima.

Mi memoria trae también los aro-
mas a café, jamón y cebolla que flotaban 
en el ambiente, el ruido de comensales 
satisfechos arrugando pequeñas servi-
lletas de papel luego de devorar uno o 
dos sánguches, el color blanco del Nis-
san de mi padre y las risas de mi herma-
na y mi madre.

Seguramente buena parte de los 
peruanos tiene recuerdos similares ata-
dos a un pan con chicharrón y a varios 
de los platos que constituyen nuestra 
identidad cultural gastronómica. De la 
misma forma en que los mexicanos, de-
pendiendo de la región en que hayan 
crecido, tienen la memoria cosida a un 
taco de cochinita pibil, un mole negro, 
una orden de pastor, unas carnitas mi-
choacanas, una ración de barbacoa en 

Mujer indígena cocinando pescado, ca. 1850. 
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Con la cámara del celular, Danush graba 
el objetivo: un gerente de restaurante con 
acusaciones por desvío de fondos. Los ner-
vios de espiar hacen que juguetee con su 
collar, un cuarzo morado que (para él) no 
significa nada excepto que (según él) se ve 
bien. Unos minutos más y debe pausar la 
misión para ir a su otro trabajo como pro-
fesor de filosofía para monjas. En el metro 

ANA EMILIA FELKER Y DANUSH MONTAÑO BECKMANN

Una cruz en llamas

Portada de God Bless the U. S. A. Bible, 
compilada por Lee Greenwood, 2021.
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ese Danush del pasado tanto como su-
dar con él en este lugar.

—Yo era parte de la comitiva mexi-
cana, nos dieron acceso al escenario. Ex-
tendí mis manos en adoración —Danush 
emuló el movimiento dentro del temaz-
cal— frente a esa multitud con ojos ba-
ñados en lágrimas. Eso era una lucha 
espiritual por el futuro de Estados Uni-
dos y del pueblo de Dios. Me veía como 
un soldado del Reino, un soldado que se 
enfrenta a las huestes del mal. 

—Danush, ya puedes bajar los bra-
zos —Felker lo sacó de su flashback.

—Ahora ya no creo en nada de aque-
llo. Pero debo reconocer que jamás he 
vuelto a sentir una emoción tan fuerte, 
era parte de algo con implicaciones no 
sólo globales, sino celestiales. Imagino 
que algo así sintieron quienes asistieron 
al funeral de Charlie Kirk.

—¿Viste la cantidad de gente que 
fue? Era como un concierto de Taylor 
Swift, ¿quién llena estadios así? 

—Ese avivamiento religioso respon-
de a una crisis de identidad generalizada, 
les da sentido de pertenencia, cohesión 
ante la incertidumbre, esperanza por 
medio de una nostalgia restauradora. 

El chamán les sugiere recostarse. 
El calor promete una depuración de em-
paches y discursos de odio.

—Siempre me han parecido tan mar-
cianos los gringos blancos... Otra reli-
gión, otra forma de ser, saberse imperio 
y querer seguir siéndolo a toda costa. 
Pero en ese contexto, los grupos religio-
sos ofrecen comunidad y futuro, algo que 
lo que sea que llamen izquierda no les ha 
dado nunca. Para la derecha, la izquier-
da representa la arrogancia, el esnobis-
mo intelectual, la esterilidad onanista, 
una amenaza a los valores morales que 
ellos defienden.

—Sí, pues viene desde los pilgrims 
que arribaron a las costas de Massachu-
setts en el Mayflower, practicaban un 
cristianismo puritano, separatista res-
pecto de la iglesia de Inglaterra. Lo ca-
brón es que se veían a sí mismos como 
israelitas huyendo de la persecución y 

lee la noticia: asesinaron a Charlie Kirk, 
el polémico podcastero cristiano y de de-
rechas, famoso por debatir con jóvenes 
universitarios. El cristianismo naciona-
lista, por fin, tendrá a su mártir. 

Un mensaje de WhatsApp interrum-
pe su lectura: es Felker, con su usual ti-
roteo de preguntas: 

—¿Ya viste? ¿Qué te parece lo que 
van poniendo en redes los cristianos? 
¿Quién es Antipas, del Apocalipsis? 

Danush creció inmerso en las Es-
crituras y si alguien puede entender la 
arista religiosa del nacionalismo gringo 
es él. Después de las preguntas, comien-
za a saturarla con enlaces a textos, me-
mes, videos y foros de extrema dere-
cha. Apenas ella alcanza a revisarlos 
cuando la historia da un nuevo giro y 
aparecen más materiales en todos los 
medios. 

Cuando se reunieron en su habitual 
punto de encuentro, un temazcal escon-
dido en la colonia Portales, Felker le pre-
guntó a Danush por qué traía ese cuar-
zo, si ya se había vuelto new age. Eso le 
recordó a él una historia de juventud 
que relató mientras se cubrían con toa-
llas para entrar al espacio sofocante del 
temazcal.

—En ese entonces no era un cuar-
zo, sino una cruz, lo que golpeteaba con-
tra mi pecho mientras corría hacia el 
estadio Rose Bowl, en Pasadena, Califor-
nia; era febrero de 2003 y se vivía uno 
de los primeros brotes significativos de 
la New Apostolic Reformation.1 El even-
to se llamaba “The Call”, una reunión 
masiva de cincuenta mil evangélicos: 
todo un día de oración, predicaciones y 
alabanzas. Un Corona Capital, pero sin 
cerveza, ombligueras ni tachas —a Fel
ker siempre le sorprendía escuchar de 

1 Movimiento supremacista cristiano, fundado 
por Peter Wagner, que hace énfasis en lo 
sobrenatural, en el rol actual de profetas y 
apóstoles y en la guerra espiritual. En su 
léxico se demoniza todo lo que no es 
considerado cristiano o parte del Reino de 
Dios; esto incluye, para algunos de sus 
seguidores, a los demócratas.
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El chamán les sugiere que guarden 
silencio para que se concentren en el ri-
tual pero, inmersos en el propio trance, 
nada les para la boca.

—En ese funeral/concierto-de-rock, 
el primer pastor que habló lanzaba un 
mensaje optimista: prepárense que aquí 
vienen los fieles. Después del ataque a 
las Torres Gemelas, ocurrió otro aviva-
miento no sólo religioso sino también 
nacionalista. Izquierda, derecha, todos 
se cuadraron ante un enemigo externo. 

—No sólo entonces, también con la 
balacera en la preparatoria Columbine. 
Ahí también se incentivó el delirio de per-
secución. Surgió un mito urbano de que 
los asesinos te dejaban vivir si negabas a 
Dios. Como niño cristiano de los noventa, 
tenía la idea de que en cualquier momen-
to debería afirmar mi fe, incluso a costa 
de mi vida. Juan 15:20: “Si a mí me han 
perseguido, también a vosotros os perse-
guirán”. Lucas 6:22: “Bienaventurados 
seréis cuando los hombres os aborrez-
can y cuando os aparten de sí y os vitu-
peren y desechen vuestro nombre como 
malo, por causa del Hijo del Hombre”.

—¿Y en ese momento sí te sentías 
capaz de agarrar un arma? ¿O era más 
bien afirmarte convirtiéndote en mártir?

Felker les echa agua a las “abuelas”, 
las piedras volcánicas que los hacen su-
dar. Chirrían, como contestando las pre-
guntas que pululan a su alrededor, lamen-
tando la falta de comprensión humana, 
la tibieza. Son ingenuos, quizá soberbios. 
Ellas, las abuelas, lo saben.

—Sólo fantaseaba con ser mártir. 
Pero entre mis compañeros sí había quie-
nes fetichizaban las armas al estilo grin-
go, o a las fuerzas armadas, sobre todo al 
vincularlas con el Estado y el orden. Por 
ejemplo, en Chihuahua, en el centro de 
exposiciones (un bodegón inmenso), 
tuvo lugar “El Llamado”: igual de multi-
tudinario que “The Call”. Masas en ala-
banza, ayuno y adoración —Felker le 
toma el brazo a Danush para que no lo 
vuelva a levantar.

El chamán los observa, el rostro in-
descifrable.

en busca de la tierra prometida por Dios. 
Entonces, al encontrarse con los nati-
vos, con el pueblo pequot, no dudaron en 
usar la fuerza bruta, en hostigar y masa-
crar, todo bajo el beneplácito de la Bi-
blia:2 Salmos 2:8: “Pídeme, y te daré por 
herencia las naciones y como posesión 
tuya los confines de la tierra” y Roma-
nos 13:2: “De modo que quien se opone 
a la autoridad, a lo establecido por Dios 
resiste; y los que resisten acarrean con-
denación para sí mismos”. 

A Felker le dan escalofríos cuando 
Danush cita la Biblia de memoria. Se 
pregunta si él envidia las certezas del 
fanatismo porque una vez que sabes co-
sas ya sólo queda migrar al país de la 
duda eterna.

—¿Por qué me ves raro? Jaja, le voy 
a bajar a las citas bíblicas. Ahí, en cómo 
usan la Biblia, están los fundamentos de 
lo que después será conocido como el 
Destino Manifiesto: la expansión impe-
rialista de Estados Unidos bajo la can-
taleta del excepcionalismo, de la supe-
rioridad moral civilizatoria.

—Y esa expansión no es sólo hacia 
otros países, sino hacia el interior de su 
propio territorio. La extrema derecha 
lleva años organizando movimientos de 
base y trabaja en las cúpulas de poder 
para recuperar instituciones educativas 
y tomar los medios. La derecha, ahora 
en el gobierno, quiere ocuparlo todo en 
lo que llaman una guerra cultural. Ya 
hasta TikTok cayó...

—Ajá, es parte del mandato evan-
gélico de las Siete Montañas: tener do-
minio sobre la familia, la religión, la edu-
cación, los medios de comunicación, las 
artes, los negocios y el gobierno. Pero 
hacen esto bajo un discurso contradic-
torio, en el que son tanto víctimas como 
victimarios. El asesinato de Kirk les con-
firma una sensación de pueblo perse-
guido por sus enemigos, lo que les ayu-
da a cohesionarse. 

2 Howard Zinn, A People’s History of the United 
States, HarperCollins Publishers, Nueva 
York, 2015, p. 14.
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—Hay un claro organigrama en este 
movimiento: los millonarios que lo fi-
nancian como Rebecca Dunn, los que 
pasan iniciativas como la congresista de 
Florida, Anna Paulina Luna, los que su-
surran veneno al oído de Trump como 
Stephen Miller y los que encienden a las 
masas en los medios digitales como Tuc-
ker Carlson. Pero todos ellos no son na-
die sin ese músculo de creyentes que 
alaba, llora y vota. Si con Reagan se de-
mostró la potencia del voto evangélico, 
con Trump se consolidó como pilar.3

Una gota de sudor cuelga de la na-
riz de Danush. Parece esperar algo, un 
momento de claridad. Felker retoma la 
palabra:

—¿Te conté de la vez que intentaba 
llegar a la biblioteca de la Universidad 
de Houston cuando una chica se acercó 
para ofrecerme participar en el círculo 
de estudios bíblicos que se realizaba en 
el centro bautista dentro del campus? Le 
dije que no, gracias, y seguí mi camino, 
pero ella me persiguió. Al final tuve que 
correr mientras ella me gritaba que da-
ban comida gratis. Así se siente estudiar 
en Estados Unidos: saberte rodeada de 
armas, municiones y una amplia varie-
dad de fanatismos. Tal vez sea necesario 
detenerse para entender, volver a hablar 
con esa chica que sólo intentaba alimen-
tarme para que yo me dejara evangelizar. 

Cae la gota de sudor.
—Creo que ahí estás tocando un 

punto interesante con el caso Kirk: las 
universidades. Me llama la atención que 
tanto él como su asesino abandonaron la 
escuela, eran dropouts, y que la asocia-
ción de Kirk, Turning Point, se centraba 
en tener debates en campus y en vigilar 
la cátedra woke. Además, lo asesinaron 
en una universidad en Utah Valley. 

3	 Ronald Reagan, en 1980, ganó las elecciones 
con dos tercios del voto evangélico blanco; 
Donald Trump ganó, en 2020, con 85 % del 
voto del mismo grupo demográfico. La 
campaña de Reagan se benefició del papel del 
“pastor de presidentes” Billy Graham, mismo 
que influyó sobre Eisenhower, presidente que 
declaró “In God We Trust” como frase oficial e 
hizo que se le acuñara en toda moneda y billete. 

—En el último día, para cerrar las 
actividades, se presentó una banda del 
ejército mexicano. Con sus trompetas 
tocaron el himno nacional. Miles de 
evangélicos, entremezclando oración 
con patriotismo, extendieron sus ma-
nos hacia ellos, hacia los uniformes mar-
ciales, hacia la bandera de México, a po-
cos años del sexenio de Calderón y su 
“guerra contra el narcotráfico”, de que 
convoyes de militares llegaran al estado, 
de que jóvenes fueran masacrados en 
fiestas de cumpleaños, de que compa-
ñeros de mi escuela terminaran ejecu-
tados, de balaceras en el súper, toques 
de queda y encajuelados en la carretera.

—Una guerra tras otra... El miedo 
da cohesión, da propósito y se fortale-
ce señalando enemigos: todos los que 
no son blancos o no están dispuestos a 
blanquearse. Fantasear con ser mártir 
tiene mucho de erótico, ¿no? —Felker 
busca complicidad con el chamán, éste 
la ignora.

—El amor por Jesús incluso es me-
dio queer. La Iglesia es su esposa. Y sien-
do hombre, eres parte de ella, en matri-
monio con él, con Jesús. Cantares 1:2: 
“¡Oh, si él me besara con besos de su 
boca! Porque mejores son tus amores 
que el vino”. De niño escuchaba más ese 
tono amoroso entre los evangélicos; aho-
ra prevalecen las temáticas bélicas que 
subrayan el nosotros vs. ellos. El discur-
so de guerra espiritual es básico en el 
cristianismo nacionalista. 

Erika y Charlie Kirk  
en una conferencia  
de la Young Women’s 
Leadership Summit en 
Texas, junio de 2025. 
Fotografía de Gage 
Skidmore. Wikimedia 
Commons  4.0.
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versión mutilada, “Slave Bible”, sin pa-
sajes subversivos que podrían provocar 
conductas adversas a la voluntad blan-
ca; por ejemplo, omite la liberación de 
los israelitas del yugo egipcio. Algunas 
predicaciones de pastores5 justificaban 
la esclavitud diciendo que era mejor para 
los negros recibir esa fe y ser esclavos 
que no recibirla y ser libres. También va-
rias universidades cristianas se resistie-
ron a terminar con la segregación, entre 
ellas Liberty University.

—Sin embargo, con el cristianismo 
todo se confunde porque hay comuni-
dad, hay perdón, hay música, pero tam-
bién hay racismo. Un poco como en el 
funeral de Kirk, que fue subiendo de 
tono desde los primeros discursos, más 
bien religiosos o amorosos, hasta el odio 
explícito, como dijo April Ajoy.6 Desde 
el estrado protegido por un vidrio anti-
balas, Stephen Miller da un discurso 
inspirado en Goebbels que llama a la 
venganza y a deshumanizar al enemigo. 
Trump cierra con un mensaje claro, dice: 
“odio a mis oponentes y no les deseo lo 
mejor”.

—Debería haber un aplausómetro 
para medir quién fue más popular: Eri-
ka Kirk, la viuda, con su “lo perdono”, 
en referencia al asesino, o Trump con 
su “los odio”. Ese evento fue un ma-
nual ideológico. A ver, Danush, échate 
una definición del cristianismo nacio-
nalista.

—Tienen como misión construir 
una sociedad cristiana, situar los inte-
reses de la nación sobre los de potesta-
des extranjeras y reinstaurar el domi-
nio del varón sobre su familia, esposa e 
hijos.7 El gobierno que se desea es auto-
ritario, teocrático, con control sobre to-
dos los aspectos de la vida, esto dictado, 
claro, bajo cierta interpretación de la Bi-

5 April Ajoy, Star-Spangled Jesus, Hachette 
Book Group, Nueva York, 2024, p. 47.

6 Creadora de contenido evangélica que se 
posiciona contra el cristianismo nacionalista 
y el movimiento MAGA.

7 Lo dice así uno de sus ideólogos, Andrew 
Torba: https://acortar.link/HSniYi. 

—Y el borrado de la historia: cómo 
se pretende depurar al Smithsonian del 
recuento de un pasado esclavista y xe-
nofóbico. Ya no está mal visto ser fascis-
ta ni pertenecer al KKK. 

—¿Viste El nacimiento de una na-
ción, esa película en blanco y negro, don-
de los héroes se cubren con unas chisto-
sas mantas blancas con forma de cono? 
Cabalgan para rescatar a las mujeres de 
unos hombres pintados de negro. La cruz 
es el símbolo de estos jinetes. Una cruz en 
llamas. El Ku Klux Klan, una asociación 
terrorista, cristiana y de supremacía blan-
ca, los supuestos guardianes del orden, 
de la seguridad y la virtud de las mujeres 
blancas; la amenaza: la población afro
americana. Este miedo a la violación de 
mujeres blancas por hombres negros 
hace eco en el discurso de Kirk.4 

—Y no es cosa del pasado: todavía 
queman cruces frente a las casas de fa-
milias negras. Al final, estas formas de 
puritanismo extremo vuelven a caer en 
lo racial. Quieren conservar una raza 
blanca.

—La blanquitud es un componen-
te esencial del cristianismo nacionalis-
ta de Estados Unidos...

—... y del cristianismo que apoya a 
la ultraderecha en Israel.

—Es imposible ignorar la historia, 
cómo se justificaba la esclavitud con la 
Biblia: Efesios 6:5: “Siervos, obedeced a 
vuestros amos terrenales con temor y 
temblor, con sencillez de vuestro cora-
zón, como a Cristo”. Los esclavos eran 
vistos como descendientes de Cam, hijo 
de Noé, maldito por éste al descubrirlo 
borracho y desnudo; esa maldición bí-
blica calmaba las culpas de los propieta-
rios. A cambio del trabajo, los esclavos 
recibían la fe cristiana, claro, desde una 

4 Esto es especialmente visible cuando hablaba 
de los migrantes haitianos que, según él, 
llegaban a los Estados Unidos a violar, o en 
referencia a Yusef Salaam, uno de los 
exonerados de quienes fueron conocidos 
como los Central Park Five. Trump se 
involucró mediáticamente para promover el 
encarcelamiento de los jóvenes afroamerica-
nos que eran inocentes.
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pero algunas facciones se han puesto 
especialmente puritanas con lo que se 
dice en medios. Casi logran el despido 
de Jimmy Kimmel por decir que la de-
recha estaba intentando capitalizar el 
asesinato de Kirk.

—Hasta figuras como Ted Cruz sa-
lieron al quite. Se siente raro estar de 
acuerdo con ese hombrecito. 

—Y otra cosa que no hemos dicho: 
no estamos tan lejos acá. Ya viste cómo 
se replican los discursos incels gringos 
en lo que dijo el chavito asesino del CCH. 

—O los intentos fallidos de la ul-
traderecha religiosa con Verástegui. O, 
desde un lugar más oportunista, Salinas 
Pliego tratando de avanzar en sus ambi-
ciones políticas.

—La derecha avanza en todo el 
mundo con sus distintas presentacio-
nes (ya sea religiosa, populista o margi-
nal) echando mano de  la nostalgia, el 
resentimiento y el miedo. Por ejemplo, 
Viktor Orbán, el hombre fuerte de Hun-
gría, se ve a sí mismo como guardián de 
Occidente, casi como un caballero tem-
plario, en armas contra el islam y contra 
todo lo que amenace a la familia tradi-
cional cristiana. El aumento de la popu-
laridad de la AfD en Alemania, el apoyo 
de los evangélicos a Bolsonaro,9 las mar-
chas xenofóbicas en Inglaterra, lo reac-
cionario y punitivo de Bukele... 

—Esto no tiene fin, podríamos es-
tar hablando por horas y creo que me 
voy a desmayar.

El silencio reinó dentro del temaz-
cal. Ya ni las abuelitas chirriaron. Inclu-
so las gotas de sudor se rehusaron a caer 
a la tierra, como si buscaran un resqui-
cio de sosiego en la piel de donde ema-
naron. Un frío interno se entremezcló 
con un frío externo. Nadie cerró el ri-
tual con el acostumbrado “¡Ahó!”. Era 
el silencio de la angustia. El silencio del 
miedo, aquél que alimenta tanto nacio-
nalismos como resistencias. Aquél que 
alienta o paraliza. 

9 Ver el documental Apocalipsis en los trópicos 
en Netflix.

blia (incluso tienen su propia, polémica, 
traducción: The Passion Translation). La 
verdad es única y objetiva, la tiene el cris-
tiano nacionalista. Quien no crea en esto 
no es cristiano, por lo tanto, está errado. 
Esto incluye al pueblo judío, al que los 
cristianos nacionalistas no consideran 
exento de ser disciplinado.

—Son abiertamente antisemitas con 
su consigna “Jews will not replace us”.

—Sí, a diferencia de muchos otros 
cristianos que siguen considerando a 
los judíos el pueblo elegido y mantie-
nen un apoyo inquebrantable al Estado 
de Israel a pesar del genocidio.8 Si lo 
piensas, este punto es irreconciliable 
entre ambos bandos y quizá sea el quie-
bre de la virtual unidad que se alcanzó 
bajo MAGA.

—¿Has visto toda la movida inmo-
biliaria de evangélicos comprando pro-
piedades en territorios ocupados por 
Israel, preparándose para el fin del mun-
do? Otro quiebre está en la Primera En-
mienda, que ampara la libertad de ex-
presión. Censurar discursos de odio le 
daría armas a la derecha para prohibir 
expresiones de autorrepresentación de 
la diversidad sexual, por ejemplo. La 
derecha solía estar de acuerdo con esto, 

8 También hay quienes apoyan a Israel 
basándose en el Apocalipsis. La segunda 
llegada de Jesús sucederá cuando Israel 
ocupe toda Tierra Santa. Sí, el genocidio 
contra el pueblo palestino es necesario para 
cumplir esa profecía.

El presidente Donald 
Trump en la Iglesia 
Episcopal de San Juan, 
Washington D. C., junio  
de 2020. Fotografía del 
Archivo de la Casa  
Blanca . 
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El futbol es caldo de cultivo de comportamientos gregarios, mez-
quinos y brutales. Cada país tiene grupos de aficionados célebres 
por algún uso de violencia: en River Plate o Nueva Chicago, Ar-
gentina, son comunes las puñaladas o las pistolas; en Inglaterra, 
el repetido encontronazo entre los hooligans del West Ham y del 
Millwall quedó registrado en una película sobre batallas campales 
ligadas a la identidad de cada club; en Italia, la Lazio es un bastión 
mussoliniano (su ídolo Paolo di Canio tiene un tatuaje en el bí-
ceps que dice Dux, en alusión a Mussolini; festejaba con el brazo 

MARIANO DEL CUETO

La bufanda del Lech Poznan
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requiere desplegar habilidad, puedo su-
ponerla en una patada elástica que con-
trarresta la brutalidad política. A esa li-
brería le han roto los vidrios en días de 
partido de futbol. Ahí me junté con ella 
para que hablara de su pasado, del pre-
sente polaco, de la resistencia y los gér-
menes de odio.

Le digo: voy mañana al futbol.
Es el único día que puedo. En los 

próximos meses, el Lech Poznan juega 
de visita y entre diciembre y enero el frío 
cancela los eventos.

—A mí no me gusta el futbol. Pero 
no vayas solo. 

Nadie quiere ir conmigo. A Regina 
tampoco le gusta; Wojtek, el secretario 
de la universidad que en un principio fue 
amable, ya no responde mis mails; Ege 
y Nicola, otro amigo pambolero, ya tie-
nen planes. Y Wiktor se asustó: le escri-
bí para invitarlo, pero me dejó en visto. 
Nunca más volvió a saludarme. Quizá 
vio sospechosa la invitación: un hombre 
le propone a otro ir juntos a un sitio. Pe-
ligro. Pero, ¿con una invitación al esta-
dio? Lo entendería, según su marco de 
homofobia, si le propusiera un café, pero 
¿al futbol? Si una actividad congrega 
hombres y da puntos en el barómetro 
de masculinidad, es ésta. Aunque, como 

estirado, palma abierta, en la grada de los 
Irriducibili, grupo ultra, referente euro-
peo, que él mismo fundó —junto a Dia-
bolik— cuando jugaba en inferiores), y 
en Rusia el ministro de Deportes de Pu-
tin convocó en un llano a cientos de hu-
manos para golpearse a morir: los super-
vivientes serían los acompañantes de la 
federación rusa a la Eurocopa 2016.

Un sector de la afición se ha vuelto, 
también, el lugar para exhibir esvásticas, 
pintas de ultraderecha, mensajes y can-
tos neofascistas.

***
Otro ángel de la guarda que vela por mi 
integridad es la socióloga Judyta Wa-
chowska, mi profesora en la universi-
dad: lentes rojos, delgados y redondos, 
pelo anaranjado y recogido, estupendo 
español, amor por los extranjeros y un 
pasado de lucha clandestina desde el tea-
tro. En una foto en internet aparece de 
negro y pasamontañas, y un llavero con 
dos zapatistas miniatura hechos de tela 
en la mano.

Judyta vestida de negro: una ninja 
poderosa. La imagino de guardia en la 
librería anarquista, atenta para desacti-
var las bengalas, las piedras y los pro-
yectiles que avientan los barrabravas; si 

Seguidores del KS Cracovia en un partido contra el Korona Kielce, 2011. Fotografía de Piotr Drabik. Wikimedia Commons  2.0.
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cibió al equipo de sus amores. De joven, 
a él le gustaba que en la grada convivie-
ran judíos y católicos.

En años recientes, cuando el Wisła 
Cracovia era local contra el KS, los hin-
chas rivales tenían prohibida la entra-
da; unos meses antes, una de las bata-
llas campales había terminado con un 
muerto.

Últimamente, han aparecido muer-
tos otros aficionados, por eso los hooli-
gans polacos llegaron a un acuerdo: se-
guir peleando, pero sin armas. Todos 
los equipos se unieron al pacto, excep-
to los cracovianos. Para ellos, bats, cu-
chillos y otros artefactos acentúan la ri-
validad.

***
En Poznan, el veinticuatro de noviem-
bre llueve. Saco efectivo, llevo encima la 
chamarra gruesa y oscura, ningún dis-
tintivo del equipo local; primer error. La 
paranoia se dispara pero es algo que 
puedo remediar una vez allí. Además, 
iré con tiempo y me encontraré con An-
drzej. Judyta, por si acaso, monitorea el 
encuentro por celular.

En el tram, la gente viste azul y 
blanco —colores del equipo de la ciudad, 
el Lech Poznan—, muchas bufandas, al-
gunos cantan. El resto va en silencio.

estoy por descubrir, no en grupos redu-
cidos, mucho menos en parejas, sino en 
nutridas pandillas.

—Voy a decirle a un amigo que siem-
pre va al campo. Hace mucho no sé de él 
—Judyta gesticula en español.

En la noche, me pasa el contacto de 
un tal Andrzej.

Al día siguiente le escribo. Queda-
mos de vernos dos horas antes, en un bar 
al lado del estadio.

***
A varios kilómetros de Poznan, pero aún 
en territorio polaco, acontece uno de los 
derbis más violentos de Europa; en Cra-
covia, el Wisła y el KS han protagonizado 
la guerra santa futbolera. Tiempo atrás, 
algunos jugadores y aficionados del KS 
Cracovia eran judíos, en tanto que los 
del Wisła no aceptaban en sus filas et-
nias no polacas; aspiraban, entonces y 
ahora, a la “pureza”, una suerte de pedi-
grí genealógico polonés. Los del Wisła 
llamaban “perros” a los del KS: decían 
que los judíos colaboraron con la poli-
cía comunista.

Los feligreses del KS contaban con 
un famoso papa que se formó en el Pala-
cio Obispal de Cracovia. Juan Pablo II, 
ya en el Vaticano, decoró su espacio de 
trabajo con una bandera rojiblanca y re-

Bengalas y banderas en 
un partido del Wisła 
Cracovia contra el 
Lechia Gdańsk, 2010. 
Wikimedia Commons .
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ven Lewandowski daba avisos de la má-
quina en que se convertiría, de cuando 
en una Europa League empataron con-
tra el Manchester City.

Mala noticia: ya no es ese Lech 
Poznan.

Segunda mala noticia: mi asiento 
está lejos de los amigos de Andrzej; es-
toy tal como llegué: sin compañía ni pro-
tección.

La buena: el sector neonazi queda 
lejos de mí.

***
Encuentro relación entre dos persona-
jes y dos aficiones: Misiek y Fabrizio 
Piscitelli, los Wisła Sharks de Cracovia 
y los ultras de la Lazio, en Italia. Misiek, 
líder de una afición que funcionaba como 
grupo paramilitar y empresa, cabildeó 
para que el club cracoviano confiara la 
seguridad del estadio a él y a su gente, 
encargados también de un consorcio de 
gimnasios, entre otras actividades de se-
guridad (en discotecas, por ejemplo): es 
decir que, en ocasiones, quien te revisa 
en la entrada puede ser un ultra en tra-
je; alguien que, cuando sale de trabajar, 
quizá apuñala rivales del KS en encuen-
tros premeditados.

Misiek colaboró con la policía. Mi-
siek movía droga. Misiek, desde la gra-
da, le aventó un cuchillo en la cabeza a 
Dino Baggio cuando el Parma de Verón y 
Cannavaro visitó Cracovia durante una 
copa europea.

Misiek era amigo de Piscitelli, co-
nocido como Diabolik, quien habría sido 
un exitoso CEO de una empresa de ropa 
pero prefirió la calle, la tribuna, los des-
files ordenados. Vendía playeras, droga, 
boletos y sobre todo movía gente. Era 
músculo político o grupo paramilitar, se-
gún se requiriera.

Misiek y Diabolik juntos en la gue-
rra: contra mujeres, negros, judíos, ho-
mosexuales, migrantes. A favor de una 
Europa blanca y católica.

Cuando Diabolik apareció muerto 
en la banca de un parque, ultras de va-
rios puntos de Europa —incluyendo, por 

Al bajar, el cielo ya es negro. No ten-
go idea de a dónde dirigirme. Según An-
drzej, el bar en que me espera es el úni-
co por ahí. Camino un trecho. No sé si 
seguir o volver. Me siento desprotegido 
pese a que Judyta está al pendiente. 
Pienso que el bar está en una orilla: no 
hay tal cosa sino bosque, conforme más 
alejado del estadio más oscuro. Apare-
cen muchos varones junto a los carros. 
Orinan a un lado de las llantas, eructan, 
hablan fuerte. Los cruzo y noto el absur-
do: no sólo Andrzej no estará entre ellos, 
tampoco soy bienvenido; marcha atrás. 
Ignoro los cascos de cerveza, la cocaína, 
los petardos, las bengalas, las bande-
ras, los cánticos. Escapo disimulada-
mente de esa multitud a escala pero in 
crescendo. Siento el miedo con efecto 
retardado: ellos eran los neonazis y yo 
el único barbudo sin escudo del club. 
Por suerte, llevo cubierta la cabeza con 
el gorro de la chamarra, una sombra 
protectora.

Lo importante es, cuanto antes, 
comprar la bufanda blanquiazul y atár-
mela al cuello. Una prenda: la diferen-
cia. Soy de ellos. Soy del Lech Poznan. 
Los colores, la ropa, un trozo de tela más 
efectivo que un estorboso cachivache de 
fierro. No es necesaria un arma: basta 
un escudo tejido o estampado —he ahí 
la identidad.

Entonces los oigo: son ellos, los 
míos, el peligro que marcialmente ca-
mina al estadio. Prenden fuego, van en 
procesión. Una luz altoparlante que se 
mueve. Cantan consignas que no desci-
fro. Banderas, bengalas, un coro. Otra 
vez la orfandad de lengua, esta vez en 
forma intimidante. Me abrazo a la bu-
fanda. La hago visible.

El bar aparece frente a mí, debajo 
del estadio. Y ahí, Andrzej, junto a otros 
seis aficionados inocuos, me reciben ca-
lurosamente, con cerveza. Todos unifor-
mados: si no con la playera, con la bu-
fanda o con un pin elegante en la solapa 
del saco.

Refugiados, recuerdan viejas glo-
rias del Lech Poznan: de cuando un jo-
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intentaban germanizar ya no quedaban 
judíos sino viejos que perseguían los es-
cuálidos rayos del sol, mujeres borrachas 
y niños borrachos, aunque sólo conta-
ran con diez años:

unos niños salvajes, por otra parte, 
a los que sólo les gustaba el alcohol 
[...] y el fútbol. [...] A veces los veía 
desde la ventana de mi despacho: 
jugaban en la calle con una pelota 
de trapo y sus carreras y saltos 
eran verdaderamente lamentables, 
pues el alcohol ingerido los hacía 
caerse a cada rato o fallar goles 
cantados [...] eran partidos de 
fútbol que solían acabar a 
puñetazo limpio. O a patadas.  
O rompiendo botellas de cerveza 
vacías en la crisma de los rivales.

Pienso que los aficionados cerca 
de mí son los nietos o bisnietos de esos 
personajes: gente de las periferias, cas-
tigada por la violencia y el hambre y un 
pasado de pisoteos, que desarrollan sen-
tido de pertenencia en equipos de fut-
bol. Se comportan de manera parecida, 
pero, en lugar de golpearse entre ellos, 
lo hacen entre rivales, fácilmente dis-
tinguibles.

***
Śląsk de Breslavia jugó contra Lech Poz-
nan durante la crisis de refugiados del 
2017. En tribuna apareció un dibujo 
enorme. Sobre el continente europeo, 
un caballero de las cruzadas defiende el 
territorio de tres pequeños barcos en 
riesgo de hundirse. Lo acompaña la le-
yenda: “Si Europa está siendo inundada 
por la plaga islámica, vamos a defender 
el cristianismo”.

Después de esto, la Unión Europea 
de Asociaciones de Futbol sugirió donar 
un porcentaje de las entradas del próxi-
mo juego del Lech Poznan a un fondo 
destinado a refugiados. El Lech Poznan, 
en tanto club, accedió, pero no su afición. 
De veinte mil personas que solían ir a los 
juegos, al siguiente acudieron ocho mil.

supuesto, Cracovia— manifestaron res-
peto y luto en estadios, pancartas, con-
gregaciones.

Cuando la Lazio requería soldados 
en la guerra, en primera fila estaban va-
rios polacos con sudadera azul y simbo-
logía de Wisła Sharks, piedras en la mano 
y posturas intimidatorias.

Cuando el once de noviembre en 
Polonia se juntan familias, parlamenta-
rios y otras personas que claman por la 
raza blanca, aparecen acólitos de Mi-
siek y Diabolik.

***
El estadio es más pequeño que los recin-
tos mexicanos a los que estoy acostum-
brado. No estoy lejos del campo. A mi al-
rededor, viejos, jóvenes, gente tranquila. 
A mi izquierda, la porra rival. Enfrente, 
Andrzej y amigos. A la derecha, asien-
tos libres. No cuento sino una veintena 
de mujeres, acompañadas. Las luces se 
prenden, de las bocinas sale alguna mú-
sica y los jugadores del Lech Poznan co-
mienzan a calentar, al tiempo que los 
aficionados, visibles por el fuego y las 
consignas, coronan la marcha triunfal. 
La parte hueca de las gradas se llena. Los 
colores blanquiazules resaltan con an-
torchas. La tribuna es un incendio con-
trolado. Los ultras se apoderan de la es-
cena. El partido comienza.

***
Cuenta Bolaño o Arturo Belano o Ar-
chimboldi, en la quinta parte de la no-
vela 2666, que en una región polaca que 

Festejo de los jugadores del Lech Poznan tras ganar la liga polaca, 2015. 
Wikimedia Commons  4.0.
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que Lund Gytkjær, Jasmin Burić, o el 
fantasma de Lewandowski aparezcan y 
reviertan esta situación.

—Chodź, Lech Poznan! [¡Vamos, 
Lech Poznan!] —me uno a los gritos de 
alrededor.

Y entonces llega la peor noticia: 
Andrzej se tiene que retirar ya y me lo 
avisa por mensaje. Mi único apoyo, la 
única persona de confianza en el esta-
dio, debe atender a un concierto lejos 
de ahí. Es parte de su trabajo. Sigo y se-
guiré solo, ahora y a la salida.

Mis ojos pasan del sector neonazi 
y su forma de cantar y mantener las lla-
mas encendidas al juego, en que el Lech 
Poznan presiona más y más. La remon-
tada no tarda. La tribuna festeja el em-
pate y yo también. Al poco tiempo, como 
si mis plegarias surtieran efecto, el ru-
bio Gytkjær mete un golazo. Bardzo do-
brze, Lech Poznan [Muy bien, Lech Poz-
nan]. Sobre el final, tiro libre a favor del 
Wisła Płock: el portero bosnio se rifa, el 
rebote cae cómodo para el rival que afor-
tunadamente la vuela.

El juego acaba 2-1.
Los ultras abandonan a cantos. Ca-

mino entre tranquilo y alerta al tram, 
que va lleno. La afición no radical a ra-
tos canta y otras permanece en silencio.

Una vez en Jowita, supuestamente 
a salvo, doy con la noticia de que la final 
de la Copa Libertadores celebrada en 
Buenos Aires, entre Boca Juniors y Ri-
ver Plate, se pospone por violencia. La 
hinchada de River atacó a pedradas al 
bus que transportaba a los jugadores de 
Boca; algunos resultaron heridos. No 
hubo condiciones para reanudar el jue-
go sino hasta semanas después, lejos de 
ahí, en otro continente. 

Otra pancarta de los ultras del Lech 
Poznan:

Lost sheep. Welcome to hell.
Pankowski, presidente de la organi-

zación Nigdy Wiecej [Nunca más], cuyo 
fin es documentar el racismo y la homo-
fobia en Polonia, hace hincapié en que 
este tipo de casos ha aumentado desde 
hace diez años, un fenómeno transver-
sal entre los clubes polacos y varias afi-
ciones europeas. El activista, opositor del 
partido político Ley y Justicia (partido 
político que simpatiza con las consignas 
de los aficionados ultras), ve peligroso 
que no haya un intento por contrarres-
tar su presencia, quizá debido al miedo. 
“Aunque los hinchas racistas son mino-
ritarios, se dejan ver cada vez más y do-
minan a la mayoría.”

***
El estadio es al aire libre. Muero de frío 
por estar quieto: esto es la antítesis del 
solazo puma en CU, un domingo al me-
diodía en las inmediaciones de la UNAM. 
En Poznan, no son suficientes la bufan-
da blanquiazul ni la chamarra negra. La 
gente de al lado resiste estoica.

De los cincuenta y pico jugadores, 
técnicos, doctores, etcétera, todos por-
tan los colores (en la piel, no en la ropa) 
que son mayoritarios en el país. Hay 
sólo un par de jugadores latinos. En tér-
minos deportivos, me sorprende la ha-
bilidad del portero bosnio Jasmin Bu-
rić y el delantero danés Christian Lund 
Gytkjær, del Lech Poznan.

Al minuto treinta, el Wisła Płock 
mete el uno cero. Son quince minutos 
en que sufro, no sólo porque momentá-
neamente soy seguidor, según mi bu-
fanda, sino por temor al destrozo en mi 
condición solitaria. Si ya de por sí temía 
el momento de la salida, no quiero ima-
ginar un escenario en que el Lech Poz-
nan es derrotado a domicilio. Espero 

Este fragmento pertenece al libro La tierra que no te quiso (El arte 
nuevo, 2025) y se reproduce con permiso de su autor.

Entonces los oigo: son ellos, los míos, el peligro que  
marcialmente camina al estadio. Prenden fuego, van  
en procesión. Una luz altoparlante que se mueve. 
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Las figuras del Quijote [...] habían adquirido vida propia,  
autónoma, como pasa en todas las grandes obras de arte.  
Y entonces los comentaristas se apoderan vorazmente de ellas,  
las manipulan a su antojo, les hacen hablar y decir lo que ellos 
quieren y empieza a escribirse un poco un nuevo Quijote, no  
ya más allá de Cervantes, sino a veces casi contra Cervantes.
JOSÉ MARÍA PEMÁN

PEDRO DERRANT

En contra del poeta nacional  
(o cómo el PRI secuestró a 

Ramón López Velarde)
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instante esconden. Son barrocos no sólo 
por desafiantes, sino porque sus dificul-
tades brotan de una sensibilidad llena 
de culpa. En una de sus mejores pági-
nas, por ejemplo, revela opacamente su 
afición por los burdeles y el miedo de 
haberse contagiado de sífilis:

Una vez y otra vez envenenado  
en el jardín de los deleites, no 
asomaron ni la desesperación, ni 
la venganza, ni siquiera un inicial 
disgusto. Antes bien, germinó la 
solemne complacencia de los 
señalados por la diosa […]. El furor 
de gozar gotea su plomo derretido 
sobre nuestra hombría; inútil y 
cobarde querer salvarnos de la 
crapulosa angustia.2

2 Ramón López Velarde, “La flor punitiva”, 
Obra poética (verso y prosa), Alfonso García 
Morales (ed.), UNAM, México, 2016, p. 423.

Siempre fieles a nuestra sensibilidad te-
levisiva, en México nos hemos contado 
la historia de la literatura como un ex-
tenso melodrama. Nos molestan los per-
sonajes enmarañados, los claroscuros, 
las fallas de carácter. De ahí que a veces 
confundamos la simpatía ideológica con 
la validación estética —es de buen gusto 
declararse de izquierda y hablar mal de 
Octavio Paz— o que selectivamente omi-
tamos los detalles que ensucian la me-
moria de nuestros mejores escritores 
—la gente frunce el ceño si uno menciona 
a Elena Garro y el movimiento del 68—. 
Queremos que nuestros artistas sean 
también modelos de virtud. Y, entonces, 
empezamos a inventar. Me interesa con-
tar aquí una de esas ficciones del senti-
mentalismo patrio: la que ha hecho de 
Ramón López Velarde el poeta nacional 
de México.

El año es 1921. Ramón López Ve-
larde tiene 33 y está en la cima de su 
fama literaria. Luego de publicar Zozo-
bra (1919), un libro rarísimo con el que 
creó un estilo que no se parece a nada 
que se hubiera publicado antes en Mé-
xico, finalmente cumple el vaticinio que 
Julio Torri había hecho años atrás en 
una reseña a su primer poemario: “Ló
pez Velarde es nuestro poeta de maña-
na”.1 La originalidad que vislumbró el 
crítico emanaba de las violentas contra-
dicciones morales que López Velarde 
había traducido a no menos violentas 
contorsiones poéticas: Ramón, dividido 
entre los mandamientos de su educa-
ción católica y las pulsiones de su cuer-
po, había empezado a escribir con un 
lenguaje hermético que tenía el propó-
sito paradójico de revelar y, al mismo 
tiempo, ocultar el sentido de sus pala-
bras. Como la confesión de un pecador 
que no se arrepiente del todo (o que 
sabe, de antemano, que pretende rein-
cidir), los poemas de López Velarde di-
cen, pero se retractan; enseñan, pero al 

1 Julio Torri, “La sangre devota, por el Lic. 
Ramón López Velarde”, La nave, núm. 1, mayo 
de 1916, México, p. 125.

Saturnino Herrán, retrato de Ramón López Velarde, 1916. 
Cortesía de Galerías Castillo.
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tia y su vocación a lo exterior. Ni siquie-
ra los treinta años de paz lo persuaden 
de ser más amable con la dictadura, cul-
pable del “vicio supremo de la superfi-
cialidad”.3 Luego, mira hacia el presente 
y observa el contraste de un país desola-
do por la guerra y la pobreza, que, en su 
radical destrucción, al menos le pare-
ce verdadero. El ensayo aterriza en una 
conclusión inusitada: tal vez han sido 
necesarios “los años del sufrimiento para 
concebir una Patria menos externa, más 
modesta y probablemente más preciosa 
[…], no histórica ni política, sino íntima”. 

El movimiento conceptual —que 
desplaza la valoración de la patria de 
sus elementos exteriores (es decir, de lo 
ligado a la historia y la política) a los in-
teriores (lo que caprichosamente ama de 
ella cada uno de nosotros)— no es poca 
cosa. En lugar de doblar la rodilla a los 
mandatos de una sensibilidad colectiva, 
López Velarde propone que es suficien-
te adorar lo particular, lo intransferible, 
lo íntimo: no la plaza pública, sino las ha-
bitaciones más oscuras de la propia casa. 
López Velarde, tan amigo de las parado-
jas, nos regaló aquí una más: lo único que 
puede ligarnos como nación es que cada 
uno le sea fiel a aquello que nos distin-
gue de los otros. Una patria en primera 
persona del singular: soy (y no somos); 
amo (y no amamos). 

Tal vez el único que entendió a ca-
balidad la invitación fue José Emilio Pa-
checo, uno de sus mejores lectores, cuan-
do escribió:

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,

3 La frase es de Oscar Wilde, en “To Lord Alfred 
Douglas [De profundis]”. La coincidencia de 
las sensibilidades y las fechas (son estrictos 
contemporáneos) nos invita a pensar en las 
todavía inexploradas relaciones entre López 
Velarde y Wilde.

Éstos eran el tono y los temas de 
López Velarde: el sexo, la culpa, la enfer-
medad, la muerte. Sin embargo, en 1921 
algo cambió. 

Nadie sabe con certeza si lo sedu-
jeron las celebraciones por el Centena-
rio de la Independencia, si José Vascon-
celos —rector de la Universidad y jefe de 
facto de El maestro. Revista de cultura 
nacional— lo persuadió de escribir al res-
pecto o si se trató de una evolución na-
tural de sus intereses, pero entre abril y 
junio de ese año López Velarde dio un 
golpe de timón y publicó en aquella re-
vista dos textos que ensayan un tema 
inesperado para una literatura que, has-
ta entonces, parecía preocuparse sólo 
por el desasosiego personal: la patria. 

“Novedad de la Patria”, el primero, 
no necesita más que las tres páginas que 
ocupa en el primer número de El maes-
tro, de abril de 1921, para poner en jaque 
el orgullo nacionalista que circulaba en 
México por entonces. En un inicio, vuel-
ve su mirada hacia el pasado inmediato 
del país, el del régimen de Díaz, y lo juz-
ga por su pomposidad, su falta de modes-

El maestro. Revista  
de cultura nacional,  
vol. 1, núm. 1, México, 
1921. Universidad de 
Toronto .
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paisajismo se hubiera resuelto en eva-
sión, pero —así como en el Paisaje con la 
caída de Ícaro de Brueghel, la escena 
campestre nos distrae del hecho de que 
allá, en una esquina del lienzo, hay un 
hombre ahogándose en el mar— la super-
ficie declamatoria de “La suave Patria” 
encubre varias rarezas que ponen entre 
signos de interrogación su lugar como 
gran poema del nacionalismo literario. 

En la última estrofa del Primer 
Acto, por ejemplo, López Velarde com-
para el estruendo de una tormenta con 
el que harían dos esqueletos que salen 
del sepulcro para tener sexo de ultra-
tumba (una de sus más mórbidas obse-
siones): “Trueno del temporal oigo en 
tus quejas/ crujir los esqueletos en pare-
jas”. Luego, en los versos finales, cuando 
hace un retrato de la Patria, se la imagi-
na como una mujer de pechos grandes y 
sudados, ceñidos por una banda tricolor. 
La formulación es de un delicioso mal 
gusto: “la trigarante faja/ en tus pechu-
gas al vapor”. El epíteto “poeta nacional” 
sólo podría sostenerse en la historiogra-
fía de nuestra literatura si admitiéramos 
que el nuestro es un nacionalismo luju-
rioso y necrofílico. La otra alternativa 
parece más prometedora: renunciar a 
un título que a todas luces es equívoco y 
cambiarlo, quizás, por otro que le venga 
mejor. He aquí mi propuesta: tal vez Ló
pez Velarde no deba ser nuestro poeta 
nacional, sino nuestro gran poeta camp.5

No obstante, estas disyunciones no 
deben distraernos de una rareza más sig-
nificativa: la política. En 1908, Ramón 
López Velarde fue de los primeros en 
leer La sucesión presidencial en 1910 y 
en identificar a Madero como el hom-

5 En “Notes on ‘Camp’” (The Partisan Review, 
vol. 31, núm. 4, 1964), Susan Sontag definió el 
término como “el amor a lo antinatural: al 
artificio y la exageración”. 

puertos, bosques, desiertos, 	
	 fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, 		
	 monstruosa,

varias figuras de su historia,
montañas
—y tres o cuatro ríos.4

El escrito en el que López Velarde 
desarrolla plenamente los elementos 
de este caprichoso nacionalismo perso-
nal se publicó poco después. En el nú-
mero 3, en junio de 1921, El maestro im-
prime “La suave Patria”, su composición 
más larga, más discutida y a la que más 
le debemos que pasara a la historia con 
el cuestionable título de poeta nacional.

Por encima, sus 153 endecasílabos 
no son más que estampas del territorio 
y las costumbres mexicanas: en ellos, ha-
bla del maíz, las minas, la fauna, los tre-
nes, las fiestas patronales, la gastrono-
mía… si uno se descuida, al fondo puede 
empezar a sonar el “Huapango” de Mon-
cayo. Pareciera un poema en el que el 

4 José Emilio Pacheco, “Alta traición”, Tarde o 
temprano. Poemas 1958-2009, FCE, México, 
2014, p. 73.

Éstos eran el tono y los temas de López Velarde: el sexo, la culpa,  
la enfermedad, la muerte. Sin embargo, en 1921 algo cambió. 

Álvaro Obregón y los miembros de su gabinete en un homenaje a los 
héroes de la Independencia, 1921. Fototeca Nacional, INAH  4.0.
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Patria, te doy de tu dicha la clave:
sé siempre igual, fiel a tu espejo 	

	 diario;
cincuenta veces es igual el ave
taladrada en el hilo del rosario,
y es más feliz que tú, Patria suave. 

La comparación de la Patria con el 
avemaría no es trivial. El único horizon-
te que parece ofrecerle lo que desea, con-
servar quieto el mundo que se extingue y 
cambia, es el catolicismo: “Te dará, fren-
te al hambre y el obús,/ un higo San Fe-
lipe de Jesús”. La retrógrada solución 
lopezvelardeana consiste en recuperar 
la religiosa entraña de México y aferrar-
se a ella. El credo político del autor no 
es original, aunque sí lo es el convulso 
recorrido que hace para llegar a él. Es 
un poeta conservador.

Su apuesta política es la inmovili-
dad de las costumbres, la restitución (im-
posible) de todo lo que se perdió en la 
guerra. “La suave Patria” no sólo no es 
el gran poema de la Revolución mexica-
na, sino que es el gran poema de la reac-
ción católica. Tienen razón quienes han 
dicho que a López Velarde le hubiera sido 
simpático el levantamiento cristero o 
que, llegado su momento, tal vez se hu-
biera afiliado al PAN.7 Decepcionado de 
las sublevaciones, de las promesas polí-
ticas, de los proyectos de futuro, pide un 
regreso al interior, que en su vocabulario 
es equivalente a un regreso a lo anterior. 

Me resulta imposible no especu-
lar. Luego del asesinato de Carranza en 
1920, el poeta cayó en una ruina econó-
mica de la que, un año más tarde, aún no 
se había recuperado. Consciente de esto, 
Vasconcelos le ofreció una plaza en la 
SEP —que Obregón ya le había prometi-

7 David Huerta, por ejemplo. Cfr. Camila 
Osorio, “La otra ‘suave patria’ de López 
Obrador”, El País, 18 de junio de 2021.

bre que habilitaría la transición hacia la 
democracia. Luego, en 1912, fue candi-
dato suplente a una diputación por el 
Partido Católico Nacional y, cuando no 
ganó, se mantuvo en el debate público 
con una furiosa columna en La Nación. 
Aunque los siguientes años la deriva vio-
lenta de la Revolución lo sumió en un 
profundo desencanto —en 1913, Victo-
riano Huerta asesinó a Madero y, en 
1914, las tropas de Villa ejecutaron a su 
tío, el cura Inocencio López Velarde—, 
el advenimiento de Carranza le ofreció 
un tenue, pero sólido, vislumbre de op-
timismo. Además del continuador del 
proyecto maderista, en él veía al gran 
pacificador que pasaría a cuchillo a las 
facciones más bárbaras de la revuelta 
popular: las de Zapata y Villa —que de-
testaba por partida doble: por el homici-
dio de su tío y porque a sus ojos encarna-
ban la amenaza comunista que aprendió 
a temer en sus lecturas de León XIII—. 
Al fin, en 1920, atestiguó el derrocamien-
to de Carranza por las tropas obregonis-
tas e, incapaz de reponerse de otra de-
cepción política, escribió “Novedad de 
la Patria” como una gran pregunta: ¿qué 
va a quedar del país luego de que el ham-
bre, la traición y la guerra acaben con 
él? (La pregunta tiene una tenebrosa ac-
tualidad.) 

Pienso que su respuesta, llena de 
pesimismo, está en “La suave Patria”: 
México no podría aguantar más caudi-
llos, más planes (de San Luis, de Guada-
lupe, de lo-que-sea), ni más Revolución. 
Su propuesta de construir un naciona-
lismo íntimo (alejado de la historia y la 
política) adquiere, así, un matiz nuevo: 
es un intento desesperado por preser-
var algo —cualquier cosa— de la “muti-
lación de la metralla”.6 Por eso, al final 
del poema, escribe: 

6 R. López Velarde, “El retorno maléfico”.

“La suave Patria” no sólo no es el gran poema de la Revolución  
mexicana, sino que es el gran poema de la reacción católica.
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JAMÁS LO SABREMOS
Tres semanas después de la publicación 
de “La suave Patria”, el 19 de junio de 
1921, Ramón López Velarde murió ines-
peradamente, a los 33 años, quizás a cau-
sa de las complicaciones de la sífilis que 
tanto miedo le produjo en vida. Sus ami-
gos, conmocionados, lograron que el Es-
tado le hiciera funerales oficiales. 

Obregón estaba en la plenitud de su 
poder, luego de hacer a un lado al últi-
mo gran caudillo de la lucha fratricida, y 
sólo le hacía falta una epopeya. Juan de 
Dios Bojórquez le mostró los poemas 
de López Velarde y el presidente, tras 
memorizarlos, los recitó en su siguiente 
acuerdo ministerial.9 Con este gesto co-
menzó el largo y complejo entramado 
de acontecimientos que afianzaron en 
la historia de nuestra literatura el equí-
voco de que el poeta había cantado las 
glorias de una revolución en la que no 
creía. Casi sin darse cuenta, el régimen 
de Obregón —el del PNR, luego PRM y, 
más tarde, PRI— secuestró a Ramón Ló
pez Velarde.

La historia, llena de sutiles ironías, 
no escatimó aquí unas cuantas. López 
Velarde falleció en el número 71 de la 
avenida Jalisco, en la colonia Roma. Con 
el tiempo, ese edificio llevaría el nom-
bre de Casa del Poeta Ramón López Ve-
larde y esa calle cambiaría el suyo al de 
avenida Álvaro Obregón —como si la 
probabilidad y la onomástica conspira-
ran contra su enemistad—. Ahí estarán 
por siempre unidos. Pero más aún cuan-
do alguien repita que López Velarde es 
nuestro poeta nacional y, con ese título, 
reproduzca inconscientemente un jui-
cio y una ideología. Y quizás eso sería 
lo más doloroso para él: ser recordado 
como el poeta de un régimen que gober-
nó una república de cadáveres. 

9 J. E. Pacheco, “López Velarde hacia ‘La suave 
Patria’”, en Ramón López Velarde. La lumbre 
inmóvil, Era, México, 2018, p. 106.

do fundar—, pero él se negó a colaborar 
con el gobierno de “la mano homicida de 
don Venustiano”. Según Pedro de Alba, 
“fue entonces cuando Vasconcelos le 
propuso que formara parte del cuerpo 
de redacción de la revista El maestro”.8 
¿Es posible que tanto “Novedad de la 
Patria” como “La suave Patria” fueran 
manzanas envenenadas de reaccionaris-
mo que López Velarde coló en la revista 
que pretendía difundir la cultura oficial 
del nuevo régimen? ¿Acaso las malinter-
pretaciones del contenido de “La suave 
Patria” no fueron accidentales, sino pro-
ducto del cálculo del escritor y su her-
mético estilo literario, que ya antes le 
había servido para ocultar sus tribula-
ciones íntimas y ahora le era útil, tam-
bién, para encubrir sus polémicas opinio-
nes políticas? ¿Explica esto el violento 
viraje de sus intereses literarios hacia el 
tema patrio? ¿Es “La suave Patria”, ade-
más del gran poema de la reacción, el 
gran poema del resentimiento?

8 Marco Antonio Campos, “Ramón López 
Velarde y José Vasconcelos: una cordial 
relación lejana”, La Jornada Semanal, 8 de 
abril de 2018, p. 2; y Pedro de Alba, “Jesús 
Buenaventura González a la sombra de 
Ramón López Velarde”, Ensayos, UNAM, 
México, 1958, pp. 94-95.

El maestro. Revista  
de cultura nacional,  
vol. 1, núm. 3, México, 
1921. Universidad de 
Toronto .
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La historia, en versión relámpago, dice así: Mar-
cel Duchamp quiso ser un artista de su época; 
esto es, quiso pintar como sus contemporáneos 
—que por aquel entonces hacían poco más que 
ensayar sus propias versiones de lo que Braque y 
Picasso habían propuesto por ahí de 1908—. Para 
fortuna nuestra y del arte, fracasó estrepitosa-
mente, pero en lugar de desistir o, peor, persis-
tir en la pintura, se embarcó en una serie de in-
vestigaciones, entre plásticas y filosóficas que, lo 

sabemos, terminaron por sacudir los cimien-
tos del arte de manera insospechada.1 

“¿Se pueden hacer obras que no sean ‘de 
arte’?”, anotó Duchamp en un papel en 1913. 
Para el joven artista, decepcionado no sólo de 
la pintura, sino sobre todo de las cofradías y 
sus burdas imposiciones, que no hacían más 
que obstaculizar el transcurrir del arte, no 
había otro camino que cortar de tajo con todo 
lo que oliera a trementina y óleo. “Hacía dos 
o tres años que imperaba el cubismo”, contó 
después, “y ellos tenían una línea extremada-
mente recta e irrefutable, que preveía todo lo 
que iba a suceder. A mí todo eso me resultaba 
insensato e ingenuo”.2 Era preciso, entonces, 

1 Sus propios hermanos tuvieron que informarle, en 
1912, que su obra Desnudo bajando una escalera no 
iba a mostrarse en el esperadísimo Salón de los Inde-
pendientes —que no lo eran tanto, como se vio— por 
salirse un poco de la línea; los cubistas estaban 
dispuestos a destruir el plano pictórico, pero no la 
moral: los desnudos no bajan escaleras. 

2 En Pierre Cabanne, Dialogues with Marcel 
Duchamp, Da Capo Press, Londres, 1987, p. 17. La 
traducción es de la autora.

encontrar la manera de seguir haciendo arte, 
pero sin emplear telas ni bastidores, por los 
que sentía, según dijo, “una especie de aver-
sión”; y no porque hubiera pintado hasta la 
náusea —no llegaba, de hecho, ni a diez lien-
zos—, sino porque las ideas que ya empezaba a 
incubar parecían reacias a habitar un terreno 
tan poco flexible. Tenía que haber, pues, obras 
que no fueran de arte; es decir, que no fueran 
cuadros, porque era ahí donde la serpiente se 
mordía la cola y convertía el quehacer artísti-
co en un ejercicio previsible y timorato. El 
atributo, pretendidamente inamovible, de la 
dichosa tela enmarcada no era para él otra 
cosa que un supuesto retórico, no menos con-
vencional, en realidad, que el endecasílabo o 
la sonata; formas que, más que sostener la 
creación artística, la encajonaban. 

Es sabido que la búsqueda, casi alquími-
ca, de algo que pudiera funcionar como obra 
llevó a Duchamp a un lugar improbable, el 
más alejado posible de la órbita del arte: la 
vida cotidiana. Así fue eligiendo, despacio, un 
puñado de objetos que pudieran ilustrar su 

MARÍA MINERA

Marcel Duchamp:  
una peculiar teoría de cuerdas

M
ar

ce
l D

uc
ha

m
p,

 L
a 

m
ar

ié
e m

is
e à

 n
u 

pa
r s

es
 cé

lib
at

ai
re

s, 
19

15
-1

92
3.

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s 

.

PERIÓDICAS 106

106

DIC. 25-ENE. 26



107

107

DE ARTE #927-928



dola al desestabilizarla por completo—, si bien 
no fue el único ejercicio que Duchamp llevó a 
cabo en medio de sus audaces pesquisas. Otro, 
de corte más abiertamente científico, tuvo 
incluso una mayor importancia para él que 
aquellos objetos sacados de contexto. Se tra-
ta de los Tres zurcidos estándar (ca. 1913): más 
que una obra, una acción desconcertante con 
la que buscó tensar, literalmente, la cuerda 
de sus exorbitantes aspiraciones. Hasta para 
demoler una tradición entera se necesita em-
pezar por algún lado. Decidió, entonces, arran-
car con un sistema métrico propio, para no 
tener que tomar prestado ni eso de las insti-
tuciones francesas.5 A la rigidez del pomposo 
“Metro de los Archivos”, como se le conoce a 
la barra de platino puro, forjada por un orfe-
bre oficial en 1799, que sirve de patrón abso-
luto, Duchamp prefirió oponer la suavidad de 

5 En tiempos de la Revolución francesa se buscó 
unificar las diversas medidas de longitud usadas 
indistinta y caóticamente por todo el país (pulgada, 
pie, vara, yarda, percha, acre, legua, entre muchas 
otras). Para ello, la Asamblea Nacional decidió en 
1791 introducir una unidad de medida uniforme, 
“republicana”, que sirviera a todos. Y para darle 
mayor validez y universalidad, la Academia de las 
Ciencias sugirió que la medida fuera tomada de la 
“naturaleza” y así se instauró el metro como “la 
diezmillonésima parte de la distancia que separa el 
polo de la línea del ecuador terrestre”.

nueva idea, deslumbrante como pocas: el re-
adymade. El famoso urinario fue uno de los 
enseres que puso a prueba en su departamen-
to minúsculo de París.3 El elocuente objeto se 
ubica, sin duda, en la cumbre de la picaresca 
duchampiana, pero en la práctica servía para 
lo mismo que el perchero, el peine, la pala de 
nieve, el portabotellas, la gorra de natación 
hecha jirones y la gran rueda de bicicleta tre-
pada en un banco, cuya función no era otra 
que hacer trastabillar la aparente inevitabili-
dad de la definición tradicional de “arte”.

El readymade terminaría por replantear 
profundamente la noción de “obra”4 —ponién-
dola en suspenso y, en cierto sentido, anulán-

3 Las fotos que tomó su amigo Henri-Pierre Roché, 
entre 1916 y 1918, muestran un espacio desordenado 
—entre casa y laboratorio—, donde los readymades se 
mezclan tranquilamente con sillones, lámparas y 
otros parientes que no alcanzaron la dignidad de 
obras de arte. El urinario, sin embargo, aparece 
colgado del techo, no sólo como prototipo de obra 
que no es de arte, sino también como ejemplo de 
cómo afrontar el incordio del pedestal. 

4 Duchamp no estaba todavía convencido de que las 
cosas comunes podían hacer las veces de obras. 
Podría decirse, incluso, que los readymades son una 
suerte de notas encarnadas en objetos, pues por esos 
años sobre todo tomó apuntes —cientos de 
ellos— mientras trabajaba en la obra que empezó a 
imaginar transparente; ahí, un primer desafío a la 
pintura: en vez de sólida, la suya sería etérea.

Marcel Duchamp, Tu m', 1918.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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Y vaya que se liberó. En ese momento, el 
experimento todavía estaba pensado para ocu-
rrir dentro del espacio de la pintura. De hecho, 
cada fragmento de cuerda cayó, como quiso 
caer, sobre un lienzo pintado de azul de Pru-
sia; y ya ahí, cada uno fue adherido a la super-
ficie, respetando su singular forma ondulada. 
Los zurcidos parecían, así, las primeras pin-
turas en la historia hechas totalmente al azar. 
Duchamp pronto reconoció, no obstante, que 
eran mucho más que cuadros de contenido 
aleatorio; eran herramientas de trabajo. Y no 
únicamente en el sentido literal, como ins-
trumentos zigzagueantes que le permitieron 
trasladar las tres siluetas fortuitas a otras su-
perficies; la más importante, quizás, el vidrio 
de la inmensa Novia puesta al desnudo por 
sus solteros, incluso —la obra que imaginó 
que lo consagraría y, más bien, lo hizo pasar 
al olvido—.7 En realidad, uno solo de los vi-

7 Así fue por varias décadas. Duchamp se volvió 
famoso en la vejez, cuando fue descubierto por un 
grupo de artistas jóvenes que terminarían inventan-

una delgada cuerda; y ante la tiranía de la me-
dida única, apostó por la pluralidad. Lo que 
hizo, pues, fue dejar caer tres pedazos de cor-
del de un metro cada uno, desde una altura 
también de un metro, con los que obtuvo tres 
líneas diferentes (“tres metros reducidos”, los 
llamaba él). A partir de estos dibujos, creó tres 
reglas curvas de madera. Estas “plantillas del 
azar” le abrieron paso, según confesó más 
tarde, “para escapar de esos métodos tradi-
cionales de expresión largamente asociados 
al arte... los Tres zurcidos estándar represen-
tan, así, el primer gesto de liberación del pa-
sado”.6 El procedimiento muestra el grado 
de emancipación radical del artista respec-
to de las normas, y no sólo las del arte, puesto 
que era poco probable que algo cambiara de 
fondo dentro de ese acotado terreno si no di-
rigía también su crítica al mundo como obje-
to de conocimiento. 

6 Entrevista con Katharine Kuh, The Artist’s Voice: 
Talks with Seventeen Artists, Harper & Row, Nueva 
York, 1960, p. 81.

Además de usarlos aquí y allá, los zurcidos le ayudaron, 
conceptualmente, a atravesar esa zona ciega en la que  
la obra que no es de arte todavía era incierta.

Marcel Duchamp, Tu m', 1918.  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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vista así, como espacio que necesita ser me-
dido —esto es, imaginado— cada vez. En otra 
nota de esos años de efervescencia se lee: “Es-
pecificaciones para ‘Readymades’: proyectar 
un momento cercano por venir (tal día, tal 
fecha, tal minuto), ‘inscribir un readymade’. 
El readymade puede buscarse entonces (con 
retardos). Lo importante es este relojismo, 
esta instantánea... una especie de cita”.10 

La estrategia de la que dispone el artista 
caduca una vez usada, y debe reinventarse 
antes de la siguiente cita. Por eso la pieza, en 
francés, se llama 3 stoppages étalon y, como 
todos los títulos elegidos por su autor (o ins-
tigador, si se prefiere), tiene su chiste. Stoppa-
ges suele traducirse como “zurcido”, pero de-
bería ser, incluso, “zurcido invisible”, pues es 
el tipo de costura imperceptible que pone un 
alto (stop)11 para que la tela no se siga rasgan-
do. Es decir, una operación que detiene la iner-
cia de algo que viene pasando; en este caso, 
una tradición pictórica que en quinientos años 
no se detuvo a mirarse a sí misma. El tejido 
de la costumbre es lo que Duchamp decidió 
remendar, pero dejando expuestas las costu-
ras: la apariencia desnuda de esos tramos de 
cordel, que es lo que alude a ese “sentimiento 
de sustancialidad”, del que habló Cortázar,12 
en el que respirar y hacer arte no son dos rit-
mos distintos, sino felizmente zurcidos. 

10 Nota guardada en la famosa Caja verde, donde puso 
todo lo que se le ocurrió mientras proyectaba —¡este 
verbo!— La novia puesta al desnudo... Véase que usa 
la palabra “instantánea”, en el sentido fotográfico de 
algo captado en un clic. 

11 En inglés la traducen como 3 Standard Stoppages, 
porque ahí la palabra pasa intacta, en el sentido de 
detención, pero se pierde el juego, sólo posible en 
francés, de puntada que detiene, es decir, que zurce. 

12 En La vuelta al día en ochenta mundos, Editorial RM, 
2010, p. 9. 

drios, el de abajo, porque en los confines del 
panel superior habita la Novia, ese persona-
je, mitad bicho, mitad máquina, que desde lo 
alto vigila a sus solteros: unas botargas ab-
surdas que actúan según los designios de la 
gran avispa —como la llamaba con cariño Du-
champ—, sostenidas como marionetas por los 
mismísimos zurcidos estándar. 

Las cuerdas ondeantes también apare-
cen en su último óleo, Tu m’, de 1918, un cua-
dro extrañísimo, donde las sombras inquie-
tantes de algunos objetos8 se pasean como 
fantasmas en un lienzo que se sentiría muy 
vacío si no fuera por una hilera de folios de 
colores, que se presume infinita, como una 
especie de catálogo universal del color ya he-
cho,9 y una mano que señala hacia el futuro 
—a ese más allá de la pintura, todavía desco-
nocido—. En el lado derecho, los zurcidos ser-
pentean como banderolas que celebran, tal 
vez, ese fuera de campo. 

Además de usarlos aquí y allá, los zurci-
dos le ayudaron, conceptualmente, a atrave-
sar esa zona ciega en la que la obra que no es 
de arte todavía era incierta. Y la revolución, 
porque eso fue, estriba en el hallazgo del me-
canismo que le permitiría en adelante formu-
lar, de la mano del azar, los elementos estruc-
turantes de la obra, de modo diferente cada 
vez. Eso que hace parecer que lo que Duchamp 
propuso, sin más, fue que cualquier cosa pue-
de ser arte, cuando en realidad se trataba de 
encontrar no la obra, sino sus límites. La obra 

do el arte conceptual. En esa obra trabajó con ahínco 
durante casi una década. Después, se cansó y la 
abandonó, dejándola “definitivamente inacabada”  
y rota. Hoy, desde luego, es uno de sus trabajos más 
admirados; sin embargo, los readymades, esos 
trastos que nunca consideró demasiado relevantes, 
fueron el caballito de Troya que terminó por 
derrumbar el arte tradicional. 

8 Objetos ya vueltos readymades, como la rueda de 
bicicleta y el perchero. 

9 Duchamp decía que el óleo industrial —de reciente 
aparición— era en sí mismo un readymade. 

Tenía que haber, pues, obras que no fueran de arte;  
es decir, que no fueran cuadros, porque era ahí donde  
la serpiente se mordía la cola y convertía el quehacer  
artístico en un ejercicio previsible y timorato.
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Marcel Duchamp, 3 stoppages étalon, 1913-1914 [réplica de 1964].  A través de la SOMAAP, México, 2025.
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Recorrer el Jardín Etnobotánico de Oaxaca 
equivale a viajar por la diversidad geográfica 
y vegetal del estado: entre los muros de un an-
tiguo convento dominico del siglo XVI crecen 
cactáceas del valle de Tehuacán-Cuicatlán, 
quelites de la Mixteca Alta y árboles resino-
sos y aromáticos de la costa. En uno de sus 
pasillos, también una cícada se asoma sin ta-
pujos: su tallo curvo invade ligeramente el 
paso; pareciera que saluda a los transeúntes, 
que se rebela de la disposición ordenada de 
las otras plantas o bien que desea, simple-
mente, llamar la atención.

Aunque el parentesco es lejano, las cíca-
das recuerdan a las palmeras porque compar-
ten ciertos rasgos: un eje central —tallo en las 
primeras, tronco en las segundas— y un re-
molino de hojas largas y compuestas en el 
ápice. No obstante, provienen de distintos 
tiempos y familias. Las palmeras son angios-
permas, recientes y floridas; las cícadas, en 
cambio, pertenecen al linaje antiguo de las 
gimnospermas, que producen semillas, pero 
no flores. En Oaxaca, sin embargo, el lengua-
je popular aporta su granito de arena a esta 
confusión: a varias especies de cícadas del gé-
nero Dioon que crecen en la Reserva de la Bios-
fera Tehuacán-Cuicatlán —entre ellas, nues-
tra protagonista— se les llama “palma real” 
o “palma de la virgen”. La Dioon del jardín es 
de la especie purpusii, endémica de este va-
lle, y es conocida como palma real de Tome-
llín, debido a su presencia en el cañón de To-
mellín, dentro de la reserva. 

Su aspecto maduro y casi ceremonioso 
condensa su historia evolutiva: sus ancestras, 
las primeras cícadas, ya existían en el Paleo-
zoico, por lo que las actuales se han ganado la 
fama de reliquias vivientes. No obstante, su 

porte también expresa una biografía propia: 
su tallo encorvado y lleno de cicatrices pare-
ce confesar una edad que ronda los ochenta 
años; es relativamente joven si se considera 
que las Dioon pueden vivir siglos, e incluso 
existen individuos a los que se les atribuyen 
edades superiores al milenio.1

En realidad, queda poco sobre las an-
danzas de esta cícada en la memoria colecti-
va y en los registros escritos de aquellos que 
tuvieron que ver con la planta, pero reco-
rriendo la ciudad oaxaqueña alcancé a apren-
der algo de su historia.

HIJA DE LAS MONTAÑAS  
Y LOS VALLES 

Las cícadas aparecieron hace aproximada-
mente trescientos millones de años, “cuando 
aún no había flores en las sendas/ [...]/ ni 
[eran] rojas las hormigas”, dice Chumacero. 
Su esplendor, sin embargo, de acuerdo con 
los registros fósiles, llegó después: en el Jurá-
sico, el linaje alcanzó su mayor diversidad. 
Son plantas resistentes, sobrevivieron a tres 
grandes extinciones masivas, migraron de 
pantanos a regiones semiáridas y, durante el 
Cenozoico, habitaron en todos los continentes 
a excepción de la Antártida. Hoy las cícadas se 
distribuyen principalmente en zonas tropica-
les y subtropicales; México, de hecho, es el se-
gundo país con más especies endémicas: 73, 
siguiendo de cerca los pasos de Australia, con 
76.2 Crecen lentamente, algunas especies al-
canzan varios metros de altura —entre tres y 
diez— y mantienen relaciones simbióticas 
con las aún más antiguas cianobacterias fija-
doras de nitrógeno. Para protegerse de los 
depredadores herbívoros producen semillas 
con sustancias tóxicas y cancerígenas, aun-
que algunos insectos, como ciertos áfidos y 
escarabajos, le han dado la vuelta a esa estra-
tegia y se alimentan de ellas con todo y esas 
toxinas de por medio. 

1 Andrew P. Vovides “Spatial Distribution, Survival, 
and Fecundity of Dioon edule (Zamiaceae) in a 
Tropical Deciduous Forest in Veracruz, Mexico, with 
Notes on Its Habitat”, American Journal of Botany, 
vol. 77, núm. 12, 1990, p. 1537.

2 The World List of Cycads, plataforma en línea de 
Michael Calonje et al., del Montgomery Botanical 
Center, Florida.

ALEJANDRA MANJARREZ

Una cícada con 
ecos de montaña 
oaxaqueña y 
acentos italianos
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Como resultado de los millones de años 
que llevan en la Tierra, las cícadas, además, 
tienen una combinación peculiar de rasgos 
primitivos —por ejemplo, sus células repro-
ductivas pueden moverse por sí mismas, ca-
racterística compartida con otras plantas 
ancestrales con semilla— con adaptaciones 
sofisticadas —como la polinización especiali-
zada por insectos—. Esto, junto con rasgos evo-
lutivos intermedios, a saber: la capa carnosa 
y vistosa que cubre sus semillas, que recuerda 
a los frutos de las angiospermas, las ha hecho 
valiosas a ojos de los botánicos y los biólogos 
especialistas en evolución. Algunos, incluso, 
las han comparado con la piedra de Roseta: 
sus estructuras y procesos de desarrollo tan 
antiguos permiten establecer conexiones en-
tre los orígenes tempranos de las plantas con 
semilla y sus contrapartes actuales.3

3 Knut Norstog, “Foreword”, en John Donaldson (ed.), 
Cycads: Status Survey and Conservation Action Plan, 
IUCN, Gland y Cambridge, 2003.

A pesar de que suelen describirse como 
fósiles vivientes, las especies modernas —tal 
es el caso de las del género Dioon— son fruto 
de una larga historia de transformaciones. 
Algunas hipótesis sugieren que sus ancestras 
prosperaron en ambientes húmedos pero que, 
con el avance del Mioceno (cuando ya había 
flores, hormigas y hasta homínidos), comen-
zaron a adaptarse a paisajes cada vez más ári-
dos.4 Otras teorías plantean una diversifica-
ción incluso más reciente, influida por los 
ciclos glaciales del Pleistoceno.5 Lo cierto es 
que, después de las adaptaciones, divergen-
cias y migraciones que aún deben esclarecer-
se, las Dioon, incluyendo la purpusii, parecen 

4 José Said Gutiérrez Ortega et al., “Aridification as a 
driver of biodiversity: a case study for the cycad 
genus Dioon (Zamiaceae)”, Annals of Botany, vol. 121, 
núm. 1, enero de 2018, pp. 47-60.

5 Brian L. Dorsey et al., “Pleistocene diversification in 
an ancient lineage: a role for glacial cycles in the 
evolutionary history of Dioon Lindl. (Zamiaceae)”, 
American Journal of Botany, vol. 105, núm. 9, 
septiembre de 2018, pp. 1512-1530.

Dioon purpusii en el JEBOax, 2025.
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pre viajaba con portafolios, secantes, ropa usa-
da y “bestias de carga”.6 Así, registró un gran 
número de plantas oaxaqueñas previamente 
no identificadas, muchas de las cuales ahora 
llevan su apellido: conzatti. 

La mayoría de las que recolectó termi-
naron prensadas y ordenadas en herbarios; 
sin embargo, algunas otras, como le sucedió a 
nuestra D. purpusii, las plantó en el jardín de 
su casa. Haciendo cuentas y basándome en la 
poca información disponible en los registros 
del jardín etnobotánico, es posible que Cas-
siano encontrara la cícada durante uno de 
sus últimos viajes, cuando ya era un hombre 
notablemente mayor, probablemente a me-
diados o finales de los años cuarenta.

“Una vez que llegaba de las expediciones, 
la mano de obra, contaba mi abuela, eran los 
hijos”, me dice Caleb, bisnieto del botánico, 
“ellos sabían disecar con papel periódico y 
plancha”. Además participaban en el cuidado 
del jardín, por lo que Caleb y yo imaginamos 
que algunos ayudaron a plantar la D. purpusii. 
A nuestra Dioon la cuidaron distintos miem-
bros de la familia, entre ellos, quizás, Victo-
ria, hija de Cassiano, y Víctor Manuel, nieto 
de éste y papá de Caleb.

Visité el jardín familiar una noche du-
rante mi estancia en Oaxaca; en realidad, que-
da poco de lo que un día fue, pues, aunque un 
jardinero aún se encarga de su cuidado, la 
casa ha estado sola por mucho tiempo. Caleb, 
que era apenas un niño en los noventa, no re-
cuerda a nuestra protagonista, pero sí tiene 
presente otra que aún crece ahí. Me lleva has-
ta ella y, en la oscuridad, iluminada por la luz 
de mi celular, distingo una cícada más peque-

6 C. Conzatti, Una expedición botánica a la costa 
oaxaqueña del suroeste, imprenta del gobierno del 
estado de Oaxaca, Oaxaca de Juárez, 1922.

preferir las laderas empinadas y rocosas que 
muchas veces se asocian a zonas de transi-
ción entre bosques de pinos y robles y bos-
ques tropicales caducifolios. 

Nieta de estas plantas milenarias que han 
resistido cataclismos, nuestra cícada nació, 
probablemente, en los años cuarenta del si-
glo pasado, aferrada a las rocas en algún lugar 
del cañón de Tomellín o en sus alrededores. 
Creció entre cactus, agaves y otras cícadas. 
No sabemos si en sus primeros años tuvo 
contacto con humanos —el cañón es una re-
gión de difícil acceso—, pero no descarto que 
haya percibido alguna vez una figura fugaz de 
las comunidades cercanas recolectando ho-
jas de cícadas vecinas para adornar los arcos 
de las iglesias un Domingo de Ramos.

SU ENCUENTRO CON UN ÍTALO-
MEXICANO QUE VIAJABA EN MULA

La Dioon purpusii de nuestra historia apenas 
comenzaba su vida en la cañada oaxaqueña 
cuando un botánico —italiano de nacimiento, 
pero ya para entonces mexicano de facto— se 
la encontró en su camino. El explorador se lla-
maba Cassiano y, aunque su infancia trans-
currió entre las hayas y las flores alpinas de 
Trento, pasó la mayor parte de su vida entre 
los agaves y las montañas del sur de México. 
En 1881, a los diecisiete años, cruzó el Atlán-
tico a bordo del emblemático barco de vapor 
que compartía nombre con el océano como 
parte de un ambicioso proyecto de coloniza-
ción agrícola impulsado por el gobierno mexi-
cano. Ya en el nuevo país, decidió hacer es-
tudios magisteriales en Xalapa y, en 1891, 
Enrique Rébsamen lo invitó a dirigir la Es-
cuela Normal de Oaxaca. 

En esa entidad, terminó de germinar su 
pasión por la botánica. Cassiano pasó el resto 
de su vida explorando la flora del estado; siem-

La Dioon purpusii de nuestra historia apenas comenzaba su vida  
en la cañada oaxaqueña cuando un botánico —italiano de nacimiento,  
pero ya para entonces mexicano de facto— se la encontró en su camino. 
El explorador se llamaba Cassiano y, aunque su infancia transcurrió 
entre las hayas y las flores alpinas de Trento, pasó la mayor parte  
de su vida entre los agaves y las montañas del sur de México.
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era propiedad de las fuerzas armadas, había 
canchas deportivas y que todavía hoy perso-
nas mayores recuerdan que la escuela los lle-
vaba ahí para hacer ejercicio. 

En 1994, por una iniciativa de la sociedad 
civil encabezada por el artista plástico oaxa-
queño Francisco Toledo, el inmueble fue res-
catado de una propuesta que pretendía con-
vertirlo en estacionamiento y en un hotel de 
lujo. Así nació el actual conjunto cultural, que 
incluye el jardín etnobotánico. Con una cui-
dadosa selección de especies nativas del es-
tado, la plantación comenzó en 1998.

En un rincón de la zona noroeste del jar-
dín, frente a un arco abocinado, vive nuestra 
Dioon purpusii y le da refugio a arañas y la-
gartijas. Está rodeada de cactáceas y de otras 
cícadas un poco más pequeñas que ella, así 
como de sus hijuelos, que han nacido a lo lar-
go de sus más de veinte años allí. Las cícadas 
son dioicas, es decir, cada individuo es hem-
bra o macho. La reproducción de las Dioon 
requiere condiciones específicas: el calor y los 
compuestos volátiles que emiten los conos 
masculinos al liberar polen atraen escaraba-
jos, los cuales luego lo transportan a los co-
nos femeninos; éstos, por su parte, producen 
entonces cien o incluso un par de cientos de 
semillas ovoides del tamaño de una ciruela 
pequeña —3 x 4 cm—, cubiertas con una capa 
carnosa color crema o blanco. Sin lugar a du-
das, algunos pequeños escarabajos habrán 
llevado polen hasta nuestra Dioon, una hem-
bra, aunque Vianney me confiesa que nunca 
los ha visto en el jardín. 

Ni esta cícada ni sus retoños le exigen 
demasiados cuidados cotidianos al personal 
del jardín. Prácticamente, los jardineros no 
las riegan y sólo les retiran las hileras de ho-
jas viejas, por estética, sanidad y para abrir-
les espacio a las nuevas. Al hacerlo, sellan las 
heridas con una pasta verde cicatrizante que 
las protege de bacterias y hongos. El equipo 
también está al pendiente de la aparición de 
los conos. A nuestra Dioon, en su temporada 
reproductiva —para el género esto ocurre cada 
dos o cuatro años en época lluviosa—, le bro-
tan dos a la vez, largos y pesados, en el centro 
de su remolino foliar. En esos casos, Vianney 
y sus colegas retiran uno, para evitar que el 
peso quiebre el tallo. 

ña que también parece ser una Dioon. “A mí 
esa planta siempre me dio mucha curiosidad”, 
me dice, “se ve prehistórica y es muy distinta 
a las demás.” 

La D. purpusii permaneció en ese jardín 
hasta el 2002, cuando la donaron al Jardín Et-
nobotánico de Oaxaca (JEBOax). Si bien exis-
ten versiones contradictorias sobre quién la 
entregó, yo sospecho que fue Victoria, pues 
Dani, jardinero del JEBOax desde hace más 
de dos décadas, se acuerda que la dio una se-
ñora que ya no la quería, porque tenía “espi-
nitas” —tal vez refiriéndose a sus hojas pun-
zantes— y en su casa había niños pequeños. 
Seguramente eran sus nietos, entre los que 
se encontraba Caleb. Dani, además, participó 
en el traslado de la cícada, que entonces me-
día la mitad de lo que mide hoy —alrededor 
de dos metros y medio de altura— y aún no se 
encorvaba. Les tomó tres días sacar la tierra 
alrededor de sus profundas raíces y, al terce-
ro, la envolvieron en yute para llevarla a su 
nuevo hogar.

ENRAIZADA EN TIERRAS CON 
MEMORIAS DE CLAUSTRO Y CUARTEL 

Durante el virreinato, el JEBOax fue un huer-
to dominico en el que los frailes cultivaban 
frutos y hortalizas. Años más tarde, con las 
Leyes de Reforma, pasó a formar parte de los 
cuarteles y caballerizas del ejército. Vianney, 
una joven técnica en campo del equipo del 
Jardín Etnobotánico, me cuenta que, cuando 

Dioon purpusii vista por detrás en el JEBOax, 2025.
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El equipo también vigila que las hormi-
gas arrieras no suban a las cícadas, pues cor-
tan sus hojas tiernas para llevarlas a sus ni-
dos, donde cultivan los hongos de los que se 
alimentan. Se usa un producto para contro-
larlas, pero no es fácil. Bajo tierra, cada nido 
se extiende hasta unos cinco metros a la redon-
da, me explica la técnica. Las arrieras son las 
obreras de las chicatanas (Atta mexicana), las 
hormigas aladas que emergen en masa para 
aparearse tras las primeras lluvias. La gente 
aprovecha ese vuelo nupcial para recolectar-
las y guisarlas o asarlas (¡son un manjar!). Esta 
costumbre también beneficia a quienes cui-
dan del JEBOax; si no se recolectan, las chica-
tanas regresan a la tierra para depositar sus 
huevos, y eso significa que habrá montones 
de arrieras durante el resto del año. 

Decepcionada, Vianney me platica que 
este junio las hormigas salieron un domingo, 
día en que el jardín cierra, por lo que se difi-
cultó la tarea de atraparlas. Yo lo visité pocos 
días después y los jardineros aún andaban 
escarbando la tierra, buscando chicatanas para 
capturarlas —todo sea por proteger las hojas 
tiernas de nuestra Dioon y de muchas otras 
plantas que, para bien o para mal, ya les tocó 
compartir el planeta con el rojizo trajín de 
estas hormigas. 

Ojalá las arrieras fueran la mayor ame-
naza para las cícadas, pero no es así; son uno 
de los grupos de organismos más amenaza-
dos: entre el 60 y el 70 % de sus especies están 
en peligro de extinción, incluyendo la Dioon 
purpusii. Este riesgo se debe a varios facto-
res, como la destrucción de sus hábitats y la 
recolección de ejemplares silvestres para el 
comercio ilegal, su follaje y conos llamativos 
las hacen muy codiciadas como plantas orna-
mentales. En este contexto, los jardines bo-
tánicos como el JEBOax han asumido un pa-
pel clave: son los custodios de estas especies, 
pues llevan a cabo programas de conservación 
ex situ, es decir, fuera de sus entornos natura-
les; además, realizan importantes labores de 
investigación y educación. Si no es en las la-
deras del cañón de Tomellín, su entorno ori-
ginal, este espacio es tal vez el mejor lugar 
para que nuestra protagonista envejezca con 
dignidad. 

Cicatrices selladas de la Dioon purpusii, 2025. 
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Portada de la Libreta XXXI [Modern Novels (Joyce)] de Virginia Woolf , 1919.  Woolf Notes, King’s College, Londres.

En una carta del primero de febrero de 1941, es-
crita desde Sussex —refugio provinciano al que 
la orillaron los bombardeos alemanes—, Virginia 
Woolf comparte con su amiga Ethel Smyth el 
proyecto que la sostenía en aquellos tiempos in-
ciertos: un recorrido por toda la literatura ingle-
sa. “Para cuando llegue a Shakespeare”, comenta 
con su característico humor mordaz, “las bombas 
habrán caído sobre nosotros. Así que me inven-
té una linda escena final: me esfumaré leyendo a 
Shakespeare, habiendo olvidado mi máscara an-
tigas”. Luego añade, “gracias a Dios que nuestros

Virginia Woolf, una 
extraordinaria lectora  
común (a cien años de  
su primer Lector común)
ANACLARA CASTRO Y GABRIELA VILLANUEVA
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En El lector común, el diálogo se convier-
te en hilo conductor: una ilustración de la bi-
direccionalidad de la lectura y la escritura a 
través del tiempo. Enmarcado en la noción 
de la lectura intuitiva y omnívora, el conjun-
to de ensayos sugiere cómo, qué y por qué 
leer, cual brújula que guía la travesía literaria 
y apunta hacia la formación de un archivo 
personal. El libro propone, entonces, una his-
toria literaria que, aunque cronológica, no es 
jerárquica ni pondera un canon. Respecto de 
la visión de T.S. Eliot en La tradición y el ta-
lento individual (1919), en donde la historia 
de la literatura es una lucha entre egos —un 
festín caníbal en el que las voces más aptas 
sobreviven tras devorar a otras—, El lector co-
mún parece avanzar en contrasentido. Inclu-
so cuando retrata figuras canónicas como las 
de Chaucer, Montaigne o Defoe, Woolf no bus-
ca reafirmar su estatura, sino destacar ángu-
los oblicuos, personajes secundarios o pistas 
ocultas. Así, en textos como “Los Paston y 
Chaucer”, los reflectores recaen menos en el 
poeta medieval que en Margaret Paston, quien 
administra su hogar y escribe cartas sobre 
sus preocupaciones cotidianas, las cuales, re-
vividas por la imaginación de Woolf, se con-
vierten en una ventana a la vida de una fami-
lia terrateniente pero empobrecida; por otro 
lado, el hijo de la señora Paston, Sir John, lee 
a Chaucer y halla en la literatura una fuente 
de placer. En “Los extraños isabelinos”, que 
forma parte del segundo tomo del Common 
Reader (1932), en vez de centrarse en los gran-
des poetas Spenser o Sidney, se vale de los 
apuntes de Gabriel Harvey para ofrecernos 
una instantánea de Mercy, la hermana del es-
critor, ordeñando vacas en el campo y rubo-
rizada de pronto porque el viento le arreba-
ta el sombrero. Leyendo a contrapelo, Woolf 
toma de la mano a quienes quedaron en las 
sombras de la historia y les permite brillar 
con luz propia. 

En “¿Cómo debería leerse un libro?”, 
ensayo que cierra el segundo volumen, Woolf 
escribe, ostentando de nuevo ese humor tan 
suyo, que “la mayor parte de cualquier biblio-
teca no es sino el registro de esos momentos 
fugaces en la vida de hombres, mujeres y bu-
rros”, o vacas, podríamos agregar, si volve-
mos a la imagen pasajera de la bella Mercy. 

padres nos legaron el gusto por la lectura. Así, 
en vez de pensar que para mayo estaremos […] 
bueno, no importa dónde […] más bien me digo 
que en tres meses habré terminado con Ben 
Jonson, Milton, Donne y todos los demás”. 
Estas frases, empapadas de la ácida entereza 
de la escritora, delatan la centralidad que tuvo 
la lectura a lo largo de su vida: una tabla de 
salvación en un mar a punto de engullirla.

La lectura, como ancla, medio de flota-
ción y forma de llevar la vida es un motivo re-
currente en la obra de Woolf. En sus ensayos, 
cartas, novelas y diarios, leer permite desdo-
blarse en múltiples vidas y subvierte la lógica 
cronotópica que limita tal posibilidad en la 
realidad. Al estar emparentada con lo vital, 
la lectura, para la escritora inglesa, es también 
una práctica cotidiana desprovista de pompa 
y circunstancia. De ahí que El lector común 
sea el título con el que reúna, en 1925, su pri-
mer volumen de ensayos, compilados a partir 
de publicaciones dispersas en suplementos 
culturales a lo largo de los años. Esta sencilla 
frase nominal, “el lector común”, no encierra 
ironía ni falsa modestia: es una declaración 
de principios. Disfrutar de la literatura no 
precisa erudición, sólo curiosidad, franqueza, 
humildad y, sobre todo, disposición a dejarse 
invadir por la lectura. La expresión, además, 
también es un guiño tributario al escritor die-
ciochesco Samuel Johnson, quien la usó para 
referirse a quienes, sin formación académica 
ni pretensiones intelectuales, leían con pasión 
y apertura. Y es que, más allá de la alfabetiza-
ción y la fluidez adquirida por repetición, para 
Woolf la lectura no requiere la rigidez de la 
crítica profesional. Ésta, en su opinión, entor-
pece el goce genuino que nace del abandono 
momentáneo de la identidad, del asombro 
ante una frase precisa o una imagen perfecta. 
De ahí su rechazo a los middlebrow, contra 
quienes arremete en una pieza póstuma de 
La muerte de la polilla y otros ensayos (1942). 
Estos representantes del saber instituciona-
lizado no eran, a su juicio, puentes útiles en-
tre escritores consagrados (highbrow) y el 
público general (lowbrow), sino que conta-
minaban a ambos de inseguridad y esterili-
dad. Al retomar la idea de Johnson como 
principio organizador, lo “común” no alude a 
lo vulgar o menor, sino a lo esencial. 
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citar a estos personajes secundarios de la his-
toria que tilda de esa evocativa forma en “Las 
vidas de los oscuros”, ensayo situado en el co-
razón del volumen inicial de El lector común. 
Allí, armada de nuevo con su ácido humor, se 
caracteriza como una quijotesca enmenda-
dora de los entuertos del canon, “una reden-
tora que avanza, antorcha en mano, a través 
del páramo de los años para rescatar a algún 
fantasma varado”, atrapado en —o arropado 
por— esos tomos que “duermen en los estan-
tes, recostados unos contra otros, como si el 
sueño les impidiera mantenerse en pie. Sus 
lomos se deshacen; sus títulos, a menudo, han 
desaparecido”. Esta imagen de cruzada se-
rio-cómica al rescate de los somnolientos os-
curos que, como muertos resucitados, van de-
jando trocitos de sí al levantarse de la tumba, 
resume una de las grandes misiones de Woolf 
al escribir: revivir y dar voz a los olvidados, 
detenerse en detalles menudos. Tal labor sub-
yace en sus numerosos ensayos sobre la lec-
tura —“Leer”, “Las horas en una biblioteca”, 

Con el tiempo, añade, toda literatura “acumu-
la su montón de desechos, su registro de ins-
tantes desaparecidos y vidas olvidadas, conta-
das con acentos vacilantes y débiles, que han 
perecido”. Y, sin embargo, quien se entrega al 
placer de escarbar entre los escombros podrá 
gozar de un banquete rico en matices y en-
tender más cabalmente lo que nos configura 
como parte de la humanidad. Esta forma de 
lectura recolectora no puede ocurrir en los re-
cintos sagrados de Oxbridge (sitio imaginario 
que conjuga, por medio de un acrónimo, el 
prestigio y la pretensión intelectual de Oxford 
y Cambridge). Ahí, la policía del pensamien-
to se niega a dar posada a la lectora común, la 
narradora de Una habitación propia (1929), 
en la morada sacrosanta del saber. Para los 
encuentros que propone Woolf, resultan más 
propicios los archivos locales y las bibliotecas 
con anaqueles desordenados y polvorientos 
donde reposan los marginales, “los oscuros”. 

Para la autora, esos lugares equivalen a 
sepulcros de papel, de donde se dispone a resu-

Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader, 
The Hogarth Press, Londres, 1925.
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bert”— puedan también decir lo suyo. Como 
lectora, la escritora se define como médium 
que escucha y a la vez permite que esos otros 
la habiten. Nos invita a imaginar que esas áni-
mas yacen “esperando, suplicando, olvidadas, 
en la creciente penumbra” y que, cuando oyen 
que alguien se acerca, “se agitan, se arreglan, 
se engalanan. Viejos secretos asoman a sus 
labios, a sabiendas de que, muy pronto, el di-
vino alivio de la comunicación volverá a ser 
suyo”. La lectura es, pues, la chispa vital que 
galvaniza el espíritu de los cuerpos de papel.

Pero, para Woolf, el diálogo con los fan-
tasmas no se reduce a un ejercicio romántico 
o nostálgico: es también un acto que detona 
las reflexiones políticas que caracterizan su 
obra. Así, en otro ensayo de la segunda serie 
de El lector común, dedicado a la isabelina 
Dorothy Osborne, nos vemos tentadas a re-
conocer la semilla de lo que sería uno de los 
ensayos seminales del pensamiento feminis-
ta moderno en una nota aparentemente tri-
vial sobre la delgadez de las paredes de la casa 

“La vida y el novelista”, “Facetas de la na-
rrativa”, “Sobre releer novelas”—, en sus bio-
grafías heterodoxas, Orlando (1928) y Flush 
(1933), y, de manera más sutil, en novelas 
como El cuarto de Jacob (1922), Al faro (1927) 
y Las olas (1931).

EL LECTOR COMO MÉDIUM, LA 
LECTURA COMO RESISTENCIA

En Mal de archivo (1996), Jacques Derrida 
retoma la escena de Hamlet en la que Marce-
lo ruega a Horacio que hable con el fantasma: 
“háblale tú, Horacio, que eres un erudito”. A 
partir de esta frase, el filósofo francés sugiere 
que la tarea de los académicos del porvenir 
será justamente ésa: aprender a conversar con 
espectros. Woolf parece anticipar esa intui-
ción, aunque renuncie a la etiqueta de erudi-
ta en favor de la de lectora común. Como el 
Horacio shakespeariano, se apresta a charlar 
con los muertos y permitir que los del libre-
ro más recóndito —“la señora Pilkington, el 
reverendo Henry Elman, la señora Ann Gil-

Portada de libro de Virginia Woolf, The Common Reader: 
Second Series, The Hogarth Press, Londres, 1932.
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tación propia, “es un cúmulo de información 
[...], hechos históricos [que] deben estar con-
signados en algún lado, seguramente en regis-
tros parroquiales y libretas contables [...]. Y 
es que a menudo se les vislumbra en las bio-
grafías de los grandes, deslizándose hacia el 
fondo”. Con voz espectral, Woolf lega su anhe-
lo de crear ese otro archivo de voces fantas-
males a los lectores, a las lectoras, del futuro. 

LEER À LA WOOLF
Si bien ese registro de voces marginales que-
dó materializado en la vasta obra ensayística 
y narrativa de la emblemática autora, quienes 
vivimos en esta época tenemos la fortuna de 
poder acceder, no sin una buena dosis de pa-
ciencia y dificultad, a su universo lector gra-
cias al archivo digital Woolfnotes, que pone al 
alcance de un público global unas siete mil 
páginas que documentan sus prácticas de lec-

de John Donne. El escape del poeta a “un alo-
jamiento o pequeño apartamento en el Strand” 
(detalle que Woolf añade en un cuaderno per-
sonal no publicado en vida), donde pudiera 
evadir el llanto incesante de sus críos para 
escribir en soledad, ilustra por contraste la 
imposibilidad de que una mujer dispusiera de 
un espacio equivalente: una habitación pro-
pia —ésa que le falta a Judith, la hipotética 
hermana de Shakespeare, en aquel célebre 
ensayo. 

En Una habitación propia, Woolf articu-
la cómo las condiciones materiales inciden 
de forma negativa en las oportunidades de 
profesionalización literaria de las mujeres, al 
tiempo que explicita una idea ya esbozada en 
El lector común: la necesidad de construir un 
archivo de lecturas desde el cual rescatar las 
vidas que se intuyen en los libros consagra-
dos. “Lo que una desea”, escribe en Una habi-

Virginia Woolf, “Donne”, Libreta 
XIX [The Common Reader (1925)], 
1922-1924, p. 18.  Woolf Notes, 
King’s College, Londres.
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obra, experiencia, lectura y escritura forman 
un triángulo perfecto cuyos vértices tiran en 
direcciones diferentes. La vida invita a andar 
por el parque, a observar las alas de las abejas 
sobre las jacarandas, a poner en movimiento 
los músculos de las piernas. “¡Qué delicia de-
jar de leer y mirar hacia afuera!”, exclama 
Woolf en otro ensayo de El lector común. Leer, 
escribir y detenerse a pensar son momentos 
de suspensión, renuncias momentáneas a la 
vida activa. Pero Woolf reconoce una y otra 
vez que, para que la vida deje su fantasma, 
hay que leerla y también escribirla. 

tura. Lo notable del repositorio no es sólo su 
magnitud, sino el giro que ofrece sobre esta 
ensayista, quien reaparece caracterizada, por 
sobre todas las cosas, como una gran lectora. 
Curado a partir de temas y cronología, el archi-
vo revela la poética lectora común de Woolf: 
un ansia de saber y un menú ecléctico —bio-
grafías, ensayos científicos, historia, prensa, 
relatos de viaje, catálogos— en el que no hay 
jerarquías. Ese ávido apetito se vislumbraba 
desde su infancia, si hemos de creer la anécdo-
ta que le relata a Vita Sackville-West (en una 
carta del 19 de febrero de 1929) sobre cómo 
su padre, Leslie Stephen, en un raro gesto de 
admiración, notó con entusiasmo: “¡válga-
me, criatura, cómo devoras [libros]!”.

La grandeza de Woolf como lectora resi-
de, en buena parte, en entender el vínculo de 
la literatura con la existencia, en ir más allá 
de recibir y absorber textos, voces e imágenes, 
para dialogar con ellos y reinventarlos. En su 

Virginia Woolf, “Twelfth Night”, 
Libreta XIX [The Common Reader], 
1922-1924, p. 20.  Woolf Notes, 
King’s College, Londres.

Las traducciones de las citas de Woolf que aparecen en 
este ensayo son de las autoras.
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Salvador Novo, portadilla de Ensayos, Talleres Gráficos de la Nación, México, 1925.

A finales de 1925, con apenas veintiún años, Sal-
vador Novo publicó el que se puede considerar su 
primer libro: Ensayos. Ya no se trataba de una se-
lección de textos ajenos, como habían sido Anto-
logía de cuentos mexicanos e hispanoamericanos, 
publicado dos años antes, y Lecturas hispanoame-
ricanas (1925), sino que era una recopilación de 
sus propios escritos. Muchos de éstos habían apa-
recido en algunos de los medios periodísticos en 
los que colaboraba en ese momento: las revistas 
Antena y La Falange, y los semanarios La Antor-
cha y El Universal Ilustrado.

Editado por Talleres Gráficos de la Nación y 
acompañado con grabados de Roberto Montene-
gro (creador de algunas de las ilustraciones más 

Cien años de los Ensayos de 
Novo: el desfile de lo cotidiano
ANA DE ANDA
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conocidas de Novo y del mítico perrito que 
aparecía en el libro de texto gratuito de pri-
mer grado de primaria), Ensayos fue una edi-
ción de autor. Éste la supervisó distante y 
negligente y por ello está plagada de erratas 
que siempre lamentó.1 Quizá por tratarse de 
su primer libro, tuvo un tiraje reducido: qui-
nientos ejemplares numerados, más otros cin-
co en papel fino y fuera de comercio. Aunque 
la fecha exacta de publicación es incierta, dos 
reseñas publicadas en octubre de ese mismo 
año, junto con la publicación en agosto del 
último texto recopilado en el libro, permiten 
suponer que Ensayos apareció en algún mo-
mento del mes de septiembre.2

Dividido en dos secciones, la primera 
parte contiene una recopilación miscelánea 
de textos en prosa, en tanto que la segunda 
sección o, como la llamó Novo, el apéndice,3 
se tituló “Ensayos de poemas” y, como lo in-
dica el subtítulo, consiste en una serie de vein-
te poemas. Mientras que esta segunda parte 
no presenta problemas de clasificación y na-
die pondría en duda que esos poemas son poe-
mas, lo heterogéneo de los textos en prosa 
dificulta leerlos todos como ensayos, a pesar 
de que el título del libro sugiera lo contrario. 
Dado que buena parte del primer apartado fue 
una selección de textos periodísticos, varios 
no tuvieron una génesis ensayística. Fueron 
prosa en la que hubo dramaturgia (“Divorcio. 
Drama ibseniano en cinco actos”), aforismos 
y diálogos breves (como “Confesiones de pe-
queños filósofos”, que apareció bajo el géne-
ro de cuento en la revista El cuento años des-
pués). Así que no sólo la temática de Ensayos 
fue miscelánea, también lo fue su configura-

1 Guillermo Sheridan, Los contemporáneos ayer,  
FCE, Distrito Federal, 1985, p. 212.

2 Las dos reseñas conforman una nota de Pablo 
Leredo en “Libros y revistas que llegan”, El 
Universal Ilustrado, año IX, núm. 440, 15 de octubre 
de 1925. La otra crítica es de Enrique Fernández 
Ledesma y apareció en Magazin Dominical, 
suplemento de El Universal, 25 de octubre de 1925. 
El último texto publicado en un diario antes de 
publicarse Ensayos fue “Ensayo sobre la leche”, El 
Universal Ilustrado, año IX, núm. 433, 27 de agosto 
de 1925. Estos datos los consigna Guillermo 
Sheridan y es posible comprobarlos si se consultan 
las fuentes originales.

3 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana, Alfaguara, Ciudad de México, 2005, p. 328.

ción formal. En realidad, Novo jugó con el 
significado de ensayo literario y la acepción 
de ensayar como experimentar.

Se puede decir que tanto los poemas 
como el apartado en prosa se ajustaron al 
contenido de las publicaciones en las que 
aparecieron originalmente. Por un lado, hubo 
textos sobre literatura, como “El Pensador 
Mexicano”, enfocado en José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, o “El buen té y la poesía de 
Vachel Lindsay”, que comentaba la obra del 
poeta estadounidense. Por el otro, Novo es-
cribió sobre la cultura de masas, con temas 
como la moda, los deportes, los objetos del 
universo doméstico (camas, anteojos o la ra-
dio y también productos cosméticos y ali-
mentos de la canasta básica como el pan o la 
leche). Ambos tipos de colaboraciones (las 
de literatura y aquellas sobre elementos coti-
dianos) formaron parte de la estética común 
de revistas y semanarios que reunían a los 
intelectuales del momento para escribir so-
bre las novedades culturales, pero que no 
ocultaban su faceta de divertimento y que 
buscaban ser consumidos por un amplio es-
pectro de lectores.

Roberto Montenegro, retrato de Salvador Novo  
para Ensayos, s. p.
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go de productos de interés, algunos para leer 
y muchos más para consumir”.4 

Novo, quizá más que otros colaborado-
res de El Universal Ilustrado, estuvo cons-
ciente de la estrecha relación entre cultura y 
publicidad. Si hacia 1925 era una intuición 
visible, en 1968 escribió Apuntes para una his-
toria de la publicidad en la Ciudad de México. 
Allí notó que, a partir del siglo XIX, se abrió 
una brecha en la que la publicidad, como pro-
fesión gemela del periodismo, empezó a es-
pecializarse y a emplear a los dibujantes, es-

4 Antonio Saborit et al., El Universal Ilustrado: 
antolo gía, FCE/El Universal, Ciudad de México, 
2017, p. 20.

El material de corte más frívolo dialoga-
ba con la publicidad y el contenido de sus so-
portes originales, especialmente de El Univer-
sal Ilustrado, donde se publicaron la mayoría 
de los textos de Ensayos. Como en muchas 
otras publicaciones periódicas, las notas y los 
artículos del semanario iban acompañados 
de publicidad, pues los editores comprendie-
ron que, para mantener bajos los precios de 
suscripción y de venta, eran necesarios un ti-
raje elevado y vender suficiente publicidad 
para recuperar la inversión de cada entrega. 
Según Antonio Saborit, “los editores apren-
dieron a trabajar tanto con los anunciantes 
como con el equipo de dibujantes de la casa, 
lo que hizo de la revista una suerte de catálo-

En sus escritos había menciones que parecían, casi, inserciones  
pagadas. Por ejemplo, en el ensayo “Alrededor de las barbas”,  
después de un listado de personajes barbados, aparece la  
frase: “La aparición de la Gillette marca una etapa nueva  
en la humanidad”. Los rastrillos de la famosa marca se  
anunciaban entre las páginas del semanario.

Portada de El Universal Ilustrado, 26 de noviembre de 1925. 
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“Después de un cuidadoso y lento examen 
más emocionante que el de un dentista, pues-
to que no duermen los ojos del paciente, sino 
que los obligan a abrirse en gesto de asom-
bro, se le coloca frente a letreros luminosos 
de diversos tamaños, hasta que no ve. Luego 
se le tiene en capilla algunas horas, hasta que 
no están sus anteojos, generalmente al otro 
día”. Este ensayo apareció junto a un anun-
cio de perfección física y salud en el que, en-
tre otros males, se trataba la vista débil.

En “Ensayo sobre la leche”, luego de en-
listar las bondades lácteas, el joven escritor 
menciona que “se nos obligará a tomar leche 
de lata, de esa evaporada marca Pet’s o Car-
nation que venden en las grocerías, como ya 
se obliga a los niños de pecho —que ya sólo lo 
son nominalmente— al biberón y al Glaxo’s, a 
la harina lacteada y al Lactobebe, o a cual-
quiera de esas puerquezas”. Esas y otras mar-
cas de “puerquezas”, sustitutas de la leche 
fresca, se anunciaban entre las páginas del 
suplemento.

Lo que comenzó como una supeditación 
a la línea editorial de las revistas eventual-

critores y poetas freelance como redactores 
de anuncios. 

De esta manera, en sus escritos había 
menciones que parecían, casi, inserciones pa-
gadas. Por ejemplo, en el ensayo “Alrededor 
de las barbas”, después de un listado de per-
sonajes barbados, aparece la frase: “La apari-
ción de la Gillette marca una etapa nueva en 
la humanidad”.5 Los rastrillos de la famosa 
marca se anunciaban entre las páginas del 
semanario. Otro producto cosmético que se 
menciona en este texto es el París Cristal, 
usado por su virtud astringente después del 
afeitado: “Las peluquerías, en que hoy se cor-
tan pelo y barba indiferentemente y en que 
no se saca ya siempre sangre —cosa que, de 
pasar, se detiene con el París Cristal— han 
sido siempre refugio de gente perezosa”.

En “Meditaciones sobre los anteojos”, 
tras presentar el desarrollo histórico de los 
lentes, se describe un examen de la vista: 

5 Todas las citas proceden de Ensayos, Talleres 
Gráficos de la Nación, México, 1925.

Portada de El Universal Ilustrado,  
5 de noviembre de 1925.

129

129

#927-928ANIVERSARIO



Poesía, del mismo autor, editado por el Fon-
do de Cultura Económica, Ensayos no volvió 
a aparecer como fue publicado originalmen-
te y la sección en prosa únicamente vio la luz 
en dos recopilaciones tardías: Toda la prosa 
(1964) y Viajes y ensayos (1996).

Carlos Monsiváis consideró que los poe-
mas de la segunda sección del libro eran lo 
realmente loable porque ofrecían una tesis 
innovadora: “poesía es lo no previsto por las 
tradiciones disponibles y es, también y por 
lo mismo, lo no consagrado, la metamorfosis 
de las cosas comunes, el desfile de sardinas, 
máquinas noisy Steinway, películas de Para-
mount, calamares en su tinta, un masajista 
de Nueva York, redes telegráficas para jugar 
tenis”.6 Los aspectos que Monsiváis elogió no 
son solamente una ocurrencia ingeniosa de 
Novo, sino que algunos de los poemas tam-

6 Carlos Monsiváis, Salvador Novo: lo marginal en el 
centro, Era, Ciudad de México, 2000, p. 73.

mente evolucionó a una poética que Novo 
supo explotar. Además de los textos recopila-
dos en Ensayos, entre 1925 y 1926 escribió so-
bre las neverías, el automóvil y las carnicerías. 
Varios de estas colaboraciones las recopiló en 
su siguiente libro de ensayos: En defensa de lo 
usado (1938), en el que, desde el título, es evi-
dente la relación de las piezas que lo compo-
nen con los hábitos de consumo. 

Bastante pronto, Novo tomó la decisión 
de separar la sección poética de Ensayos del 
resto de los textos. El 19 de noviembre de 1925, 
aproximadamente mes y medio después de la 
publicación original, “Ensayos de poemas” 
apareció como un folleto aparte, del que se 
imprimieron únicamente doscientos ejempla-
res fuera de comercio, con el título XX Poe-
mas. Esta decisión adelantó la preferencia de 
Novo de su poesía sobre sus ensayos, que re-
percutió en la recepción de estos últimos. 
Mientras que XX poemas continuó editándo-
se y, hasta la fecha, aparece dentro del tomo 

Los aspectos que Monsiváis elogió no son solamente  
una ocurrencia ingeniosa de Novo, sino que algunos  
de los poemas también se publicaron en la prensa y por  
ende dialogaban con su contenido. Pero llama la atención  
que lo que en poesía Monsiváis considera un recurso  
novedoso, en los ensayos no le despierta el mismo interés.

Postal promocional 
de la leche 
Carnation, 1909. 
Seattle Public 
Library .
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circunstancia de la que me consuela  
la esperanza de haberla un poco 
ennoblecido.7 

El ninguneo ensayístico de Novo influ-
yó en críticos como Guillermo Sheridan, para 
quien el pastiche fue una de las principales 
estrategias creativas de Ensayos y el “fusil” 
del saber enciclopédico, la materia prima de 
los textos.8 Como nota Sheridan, “Ensayo so-
bre la leche” fue tomado casi íntegramente 
de la entrada “leche” de la Enciclopedia Uni-
versal Ilustrada de Espasa Calpe de 1916. Fren-
te a esto, Blanca García Monsiváis, cuyo tra-
bajo sobre Ensayos sitúa el libro más allá de 
las consideraciones del mismo Novo, distin-
gue una escritura que recurrió a la apropia-
ción textual de diversas fuentes, como señala 
Sheridan, pero con un resultado novedoso 
y muchas veces cómico: “Novo aprovecha la 
constante característica ‘fragmentaria’ […] 
para organizar combinaciones en desacuer-
do con la entonación solemne y grave”.9

Quizá por el desprecio que hacia el final 
de su vida les profesó a sus ensayos, el autor 
influyó poco en los ensayistas de generacio-
nes posteriores. Con la falta de modestia que 
lo caracterizó, tuvo que admitir que en la 
prosa fue un punto de partida y no un epígo-
no.10 Aunque no hubo una influencia directa, 
Novo se anticipó un siglo a varios recursos 
usados actualmente, como el pastiche textual, 
muy socorrido en el ensayo contemporáneo, 
y la exploración de la minucia cotidiana que, 
hoy y hace cien años, funciona como un refle-
jo de diversas prácticas sociales. 

7 E. Carballo, pp. 332 y 333.
8 G. Sheridan, p. 215.
9 Blanca M. García-Monsiváis, “Salvador Novo: el 

ensayo, la risa, la duda”, El ensayo mexicano en el 
siglo XX: Reyes, Novo, Paz, desarrollo, direcciones y 
formas, UAM-I, Distrito Federal, 1995, pp. 97 y 98.

10 E. Carballo, p. 340.

bién se publicaron en la prensa y por ende 
dialogaban con su contenido. Pero llama la 
atención que lo que en poesía Monsiváis con-
sidera un recurso novedoso, en los ensayos no 
le despierta el mismo interés. Pese a todo, 
para el escritor, XX poemas no alcanza la per-
fección de los siguientes libros de poesía de 
Novo: Espejo y Un nuevo amor.

Es posible que el menosprecio de la fa-
ceta ensayística provenga del propio autor 
quien, hacia el final de su vida, se lamentó 
profundamente por desperdiciar su creativi-
dad y talento como poeta en lo que llamó tra-
bajo prosístico de coyuntura:

La gimnasia que entraña escribir a 
tantos rounds con límite de tiempo  
en los periódicos, mientras se aspira  
a convertir a quien la practica en un 
atleta, puede también con facilidad 
conducir a la acrobacia. Mi estilo se 
hizo claro y ágil; pero diferí, engreído 
en el columpio, el acometer la empresa 
más ardua de una obra menos efímera 
[…] a mí me arrastró la prostitución, 

Anuncio de un rastrillo Gillette, 1920, en United Cigar Stores 
Premium Catalogue, United Cigar Stores Company of America, 
New York City, 1922 . 
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En la segunda década del siglo XXI, el activis-
mo que luchó por incluir cuerpos grandes en 
las pasarelas, la televisión y las revistas vivió 
una época dorada. Las redes sociales jugaron 
un papel fundamental. Personas gordas hi-
cieron escuchar su voz, consiguieron sus pro-
pios seguidores sin permiso de los medios de 
comunicación tradicionales, crearon hashtags 
y denunciaron públicamente la gordofobia. Y 
encontraron eco. Mucha gente —sobre todo 
mujeres— se unió al grito de cansancio tras 
una inmensa presión para ser delgadas, hacer 
dieta y sentirse fracasadas porque la natura-
leza no las había bendecido con un metabo-
lismo exprés o por no tener una voluntad de 
hierro. 

Pero los movimientos de resistencia ante 
la gordofobia no se originaron en Instagram 
o TikTok. Desde los años sesenta, los femi-
nismos negros denunciaron que la obsesión 
por la delgadez también era una obsesión por 
la blanquitud. Pensadoras clave del siglo XX 
como Audre Lorde, bell hooks y Angela Davis 
señalaron las contradicciones de la represen-
tación de los cuerpos de las mujeres negras. 
Por un lado, se trata de cuerpos hipersexuali-
zados que supuestamente son más fuertes, 
grandes y resistentes, pero se oponen al ideal 
femenino de pureza, fragilidad y delgadez de 
la mujer blanca anglosajona y europea que 
debe ocupar menos espacio.

Los problemas raciales y la obsesión por 
el cuerpo delgado han sido motivo de muchos 
ensayos académicos con perspectiva feminis-
ta, y diferentes activismos, no sólo en Esta-
dos Unidos, sino también en Latinoamérica, 
los denuncian como violencia sistémica. Los 
argentinos Laura Contrera y Nicolás Cuello, en 

su libro Cuerpos sin patrones (2016), afirman 
que el mandato de delgadez funciona como un 
dispositivo normativo que designa quién me-
rece ser visible, amado, cuidado y escuchado. 
La cultura de dietas y el elogio a la restricción 
como modelo femenino son un sutil pero po-
deroso mecanismo de control que puede leer-
se con lentes foucaultianos y que los autores 
denominan “capitalismo magro”. Y es que, 
vamos, mientras una está contando sus al-
mendras para no engordar, los poderosos en 
Estados Unidos restringen los derechos re-
productivos de las mujeres. 

La activista mexicana Priscila Arias, co-
nocida como La Fatshionista en Instagram, 
se hizo viral en la marcha del 8M de 2025 por 
gritar con megáfono en mano: “La cultura de 
dietas es violencia patriarcal”. La culparon 
de querer justificar su gordura, pero también 
visibilizó su resistencia a la narrativa hege-
mónica que idealiza y venera el cuerpo delga-
do por razones que no están relacionadas con 
la salud, como se nos ha hecho creer. Los acti-
vismos antigordofobia, como el de Arias, han 
abierto un camino muy importante para que 
la sociedad reconozca lo que cualquier perso-
na que haya hecho una dieta restrictiva sos-
pecha en el fondo de su estómago vacío: las 
personas no engordan por gula, pereza o trau-
mas mal resueltos. Y, además, las mujeres es-
tamos cansadas de que se nos siga midiendo 
según la talla de nuestros jeans. 

¿ACTIVISMO CON FECHA  
DE CADUCIDAD?

Desde la década de los dos mil, la tendencia 
que se conoce como body positivity empezó a 
capitalizarse, aunque tuvo su mayor fuerza 
entre 2015 y 2020. Muchas marcas se unie-
ron al orgullo por la representación de cuer-
pos más grandes y modelos de diferentes ta-
llas con campañas sobre belleza natural y la 
adopción de los hashtags #sinfiltro, #ama-
teatimisma, #acéptatecomoeres. Las pasare-
las comenzaron a mostrar cuerpos de distin-
tos orígenes y tamaños, y parecía que el deseo 
colectivo de flacura eterna había entrado en 
recesión. 

Series como Euphoria (2019), por ejem-
plo, ya no pudieron darse el lujo de presentar 
un elenco formado por criaturas etéreas con 

ISABEL IBÁÑEZ DE LA CALLE

Body positivity, 
Ozempic y 
#SkinnyTok: 
capitalismo magro
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tica”. Y no es un caso aislado. En las semanas 
de la moda de 2025, las firmas de alta costu-
ra de todo el mundo volvieron a su costumbre 
de invisibilizar tallas grandes en las pasarelas. 

¿Por qué regresamos a ese paradigma? 
¿Qué es lo que cambiamos y en qué nos estan-
camos como sociedad? Obviamente, la res-
puesta a estas preguntas es multifactorial y 
tiene ecos políticos, si bien una de las aristas 
se encuentra en aquellos reels y TikToks que 
empezaron a viralizarse con mucha fuerza por 
ahí de 2020: los famosos y bien conocidos vi-
deos del antes y después, aunque esta vez con 
una jeringa como fondo. El discurso también 
se actualizó: ya no se trata de aceptarnos como 
somos, pero tampoco de matarnos de hambre. 
Así, entramos en la era de Ozempic. 

¿ES LA OBESIDAD UN  
PROBLEMA DE SALUD?

La nutrióloga mexicana Raquel Lobatón afir-
ma en su libro Tu peso no es el problema (2024) 
que la ciencia médica que castiga la obesidad 
está llena de prejuicios. Muchas personas obe-
sas y con sobrepeso son maltratadas por el 

metabolismo perfecto. Así apareció Kat Her-
nandez, interpretada por Barbie Ferreira, una 
gordibuena con corsé de látex y autoestima 
cuestionable. Sépanlo, no todas las chicas jó-
venes son delgaditas. Ese año, la marca de 
ropa American Eagle expandió sus tallas has-
ta la 24 e incluyó en sus anuncios publicita-
rios fotos en las que se resaltaba la diversidad 
corporal. Es la misma marca que, a finales de 
julio de este 2025, sacó una polémica campa-
ña llamada “Sydney Sweeney has great jeans”, 
haciendo un juego de palabras en inglés con 
“genes” y “jeans”. 

La campaña desató un debate sobre la 
raza, los estándares de belleza y los discursos 
en contra de la cultura woke en Estados Uni-
dos. La también actriz de Euphoria posa muy 
al estilo de los noventa, con gran escote y mu-
cha sensualidad, cuerpo superdelgado y busto 
prominente. Esto fue visto por muchas mu-
jeres como un regreso a anhelar la aceptación 
de la mirada masculina; un retorno al enalte-
cimiento de ese viejo estereotipo de la mujer 
rubia, sexy, blanca, delgada, de ojos azules 
que es considerada como una “mejora gené-

Fotogramas de la serie de televisión Euphoria, 2019-2022.
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Administración de Alimentos y Medicamen-
tos de Estados Unidos aprobó Ozempic para 
tratar la diabetes tipo 2. Y así comenzaron a 
aparecer otros medicamentos similares en el 
mercado, como Wegovy, Zepbound, Mounja-
ro y varios más aprobados para la pérdida de 
peso. La mayoría se administra mediante 
inyecciones semanales. Tanto Wegovy como 
Ozempic contienen semaglutida, que imita 
la hormona GLP-1. En palabras llanas, hacen 
que el cerebro mande señales de saciedad y el 
cuerpo almacene menos grasa. 

La doctora Fatima Cody Stanford, espe-
cialista en medicina de la obesidad en Har-
vard, lleva años trabajando en la intersección 
entre medicina, salud, políticas públicas y 
desigualdades sociales. A principios de 2023, 
en una entrevista para el pódcast First Per-
son producido por The New York Times, contó 
cómo se sintió desmoralizada tras ver a cien-
tos de pacientes hacer programas de ejerci-
cio y alimentación con pocos o nulos resulta-
dos. Menos del 5 % logró algún tipo de cambio 
en el largo plazo. Pero, a diferencia de la pos-
tura que apela a la aceptación, para Stanford 
sí hay un problema porque la obesidad es una 
enfermedad del cerebro; un rasgo genético 
que las personas no pueden elegir, pero que 
la medicina puede ayudar a solucionar. Afir-

sistema de salud en México y en todo el mun-
do.1 Existen diagnósticos errados o tardíos, 
pues el único tratamiento que reciben es la 
recomendación de hacer ejercicio y bajar de 
peso sin considerar síntomas que, en una per-
sona delgada, serían tratados con más serie-
dad. Esto se conoce como violencia y discrimi-
nación médica. Profesionales de la salud, como 
Lobatón, se unen al grito de las activistas an-
tigordofobia para derribar el mito de que la 
delgadez es sinónimo de salud y la gordura de 
enfermedad. Su postura propone regresar a 
una alimentación intuitiva sin regímenes y sa-
nar, desde la psicología, los sentimientos de 
vergüenza corporal sin cambiar el cuerpo. La 
activista y psicóloga mexicana Ana Pau Molina, 
que aparece en Instagram como Acuerpada, 
insiste en que el verdadero quid se encuentra 
en la sociedad y el sistema político-económico 
de opresión que castiga los cuerpos grandes. 

Sin embargo, la comunidad médica ha 
sido muy renuente a aceptar que la obesidad 
es simplemente diversidad, aunque coincide 
en que no es un fallo moral o una falta de vo-
luntad, sino una enfermedad que puede ata-
carse desde la química cerebral. En 2017, la 

1 Raquel Lobatón, Tu peso no es el problema, Grijalbo, 
Ciudad de México, 2024.
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una polémica campaña en la primavera de 
2025 con el hashtag #ObesidadSinFiltros, en 
la que una mujer gorda aceptaba su condición 
como un problema por resolver. Los comen-
tarios surgieron a raudales. ¿Por qué la pro-
tagonista de la campaña es una mujer joven 
y no un hombre o una persona de más años? 
¿Acaso no se trata de ese viejo paradigma de 
lucrar con la insatisfacción femenina para 
vender millones? Primero generas una inse-
guridad y luego vendes la solución. Los pro-
ductos para controlar el peso y los programas 
que cambiarán tu cuerpo representan una in-
dustria que, sólo en 2024, alcanzó cifras de 
trillones de dólares en todo el mundo.

Una de las últimas batallas la ha libra-
do Serena Williams, pero no en la cancha de 
tenis sino en las reacciones que ha generado 
al promocionar un medicamento, similar a 
Ozempic, de la marca Ro (compañía de la que 
su esposo es inversionista). Para algunas, Wi-
lliams había sido la prueba fehaciente de que 
se puede ser atleta de alto rendimiento —la 
mejor del mundo, de hecho—, con un cuerpo 
más grande de lo que exigen los cánones de 
belleza. Para otros, condenar a Williams por 
perder peso habla de purismo ideológico. Al 
final, cada persona tiene derecho a hacer con 
su cuerpo lo que quiera. Incluso algunos secto-
res se alegran de que se esté hablando con “ob-
jetividad científica” sin tanto cuidado por lo 
“políticamente correcto” porque es innegable 
que estamos ante un problema de salubridad.

Según información de la OMS, desde 1990 
la obesidad se ha duplicado entre los adultos 
de todo el mundo y se ha cuadruplicado entre 
los adolescentes. Quizá estos datos sólo rati-
fican un sistema de opresión, pero la doctora 
Stanford piensa que las diferencias sociales 
hacen que muchas personas se encuentren 

mar lo contrario es un camino peligroso que 
imposibilita a muchos alcanzar una mejor ca-
lidad de vida. Y ojo, en sus palabras, la mayor 
parte de quienes tienen diabetes tipo 2 son 
obesas, así que ella ve en estos medicamentos 
algo totalmente revolucionario. 

Muchos pacientes en tratamiento han 
observado cambios positivos en sus vidas gra-
cias a estos fármacos, que describen como lo 
único que les ha funcionado tras décadas de 
lucha. Ésta sería también la postura de cele-
bridades como Oprah Winfrey, que en algún 
momento dejó de ser socia de Weight Wat-
chers, una empresa criticada por promover 
discursos de gordofobia. Paradójicamente, esa 
compañía que violentó a pacientes, ponién-
dolos sobre una báscula bajo el escrutinio pú-
blico, se ha subido al tren de los medicamen-
tos GLP-1 y de la narrativa que se aleja de la 
fuerza de voluntad del paciente, tras haber 
enarbolado este enfoque durante décadas.

La cooptación de estos medicamentos 
por la llamada cultura de dietas ha sido muy 
evidente. Todo el discurso está encaminado a 
la reducción estética de tallas. En España, por 
ejemplo, la farmacéutica Novo Nordisk sacó 

Al final, lo que parece ser sólo una batalla cultural entre el  
body positivity y la ciencia encara una desigualdad económica  
bastante silenciosa. ¿Quién tiene acceso a esos medicamentos?  
¿Son los gobiernos y la seguridad social quienes asumirán su uso  
para atacar la “pandemia de obesidad”, como la ha llamado la OMS,  
o serán de uso exclusivo para aquellos que tienen dinero? 
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Para numerosos individuos que han re-
sistido —con el cuerpo por delante— la dis-
criminación, el problema no es que existan 
medicamentos que mejoren la vida de los pa-
cientes, lo alarmante es la resurrección de un 
viejo mito con nuevo disfraz: la obsesión por 
la delgadez y la exclusividad de ese privile-
gio. Ozempic no sólo implica avances médi-
cos, sino que también constituye un objeto 
cultural cargado de deseo, ansiedad, clase so-
cial y aspiración. 

No pretendo determinar si inyectarse 
medicamentos GLP-1 es una bendición cien-
tífica o un error moral. No creo que sea ni una 
cosa ni la otra, y no quiero caer en la trampa 
de decirle a nadie qué hacer con su cuerpo ni 
moralizar a quien decide usar un fármaco. Qué 
mejor que éste funcione y mejore la vida de 
mucha gente. Lo que me interesa, sin embar-
go, es observar con curiosidad cómo un me-
dicamento que promete liberarnos de peso 
—y que lo hace— al mismo tiempo nos devuel-
ve a ese antiguo paradigma sobre quién me-
rece ser visto, quién puede habitar el espacio 
público sin ser castigado por su tamaño y, por 
supuesto, quién puede pagar por ese cuerpo. 

Y, lo más importante, me interesa notar 
que este repertorio no es muy distinto al que 

en un entorno obesogénico. Las cifras su-
ben porque hemos cambiado drásticamente 
nuestra alimentación, el acceso a alimentos, 
la calidad de nuestro sueño, el tiempo que 
pasamos frente a pantallas, entre otros facto-
res relevantes a la hora de padecer ciertas en-
fermedades. Además, especialistas como ella 
están en contra de la utilización indiscrimi-
nada de estos fármacos porque no funcionan 
para todos y tienen efectos secundarios. En-
cima, si se deja el tratamiento, el peso regre-
sará. Para la doctora, los hábitos siguen sien-
do importantes; el Ozempic sólo representa 
una solución si va acompañado de una vigi-
lancia médica de largo plazo que ataque va-
rios factores. 

¿QUIÉN TIENE DERECHO  
A SER DELGADO?

Al final, lo que parece ser sólo una batalla 
cultural entre el body positivity y la ciencia 
encara una desigualdad económica bastante 
silenciosa. ¿Quién tiene acceso a esos medi-
camentos? ¿Son los gobiernos y la seguridad 
social quienes asumirán su uso para atacar la 
“pandemia de obesidad”, como la ha llamado 
la OMS, o serán de uso exclusivo para aquellos 
que tienen dinero? 
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denunciaban las feministas hace cincuenta 
años. Las diferencias de clase, las obligacio-
nes de asimilarse a los cánones impuestos y 
el racismo no se han ido… quizá hemos apren-
dido a inyectarlo con más sutileza, y eso re-
sulta bastante peligroso.

#SKINNYTOK O VOLVER AL  
MANDATO DE DELGADEZ

En mayo de 2025, varios gobiernos europeos 
encendieron las alarmas por el auge de #Skin-
nyTok, una tendencia que promueve méto-
dos extremos para bajar de peso y que puede 
llevar a muchas adolescentes a padecer tras-
tornos de alimentación como la anorexia o 
la bulimia. En 2024, TikTok ya había vetado la 
cuenta de la influencer Liv Schmidt, quien 
afirmaba que no era un pecado querer ser del-
gada y promovía dietas hipocalóricas que no 
eran más que someter al cuerpo a tempora-
das de hambruna. Quizá las personas más jó-
venes no lo recuerdan, pero en los noventa y 
a principios de los dos mil, las revistas mos-
traban modelos famélicas y sus artículos 
celebraban costillas marcadas como logros 
espirituales, promoviendo la estética de la 
desaparición. La presencia de cuerpos diver-
sos en los medios fue parte de una batalla in-
tensa que no debe darse por sentada. 

Vale la pena escuchar (y observar) a quie-
nes critican al sistema y se resisten a asimi-
larlo. Si algo nos ha enseñado el feminismo es 
que el cuerpo no es sólo biología, es historia, 
política y lenguaje. Y hoy, más que nunca, es 
relevante preguntarnos qué historias estamos 
escribiendo mientras vemos los reels de in-
yecciones semanales y a mujeres de todas las 
edades haciendo dieta para supuestamente 
convertirse en buenas ciudadanas. 
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Gabriela Mistral, Andar la 
tierra, Dirección General 
de Publicaciones y 
Fomento Editorial, UNAM/
FCE/Universidad de Chile, 
Ciudad de México, 2025.

EZRA ALCÁZAR

Gabriela Mistral: andar  
México entre el maíz y la sed

En el prólogo de Andar la tierra, Lina Merua-
ne nos recuerda que Gabriela Mistral llevaba 
“un mapa vivo bajo sus pies”. No era uno de 
turista ni de hoteles de lujo: era un itinerario 
hecho de cansancio y de maravilla, de huesos 
que dolían y ojos que brillaban. Ese mapa no 
estaba dibujado en papel, sino en el andar 
mismo, en el roce de sus pasos con la tierra.

México ocupa un lugar decisivo en ese 
recorrido. Aquí la poeta no sólo conoció pai-
sajes y ciudades, sino que se encontró con un 
país que la transformó. En sus cartas priva-
das se confiesa agotada, vencida por la rutina 
de discursos, visitas, viajes incesantes. Pero 
en sus textos públicos, en los recados y cróni-
cas que compartió, aparece otra voz: la que se 
maravilla del cielo mexicano, de las Grutas de 
Cacahuamilpa, de la generosidad en las casas 
donde la recibieron. Esa tensión —entre la fa-
tiga íntima y la celebración pública— es, qui-
zá, la clave: no viajó por placer, sino por de-
ber; tampoco para coleccionar estampas, sino 
para enseñar, para aprender, para dar testi-
monio.

En esos testimonios, México se le vuel-
ve una tierra doble: la tierra de la abundancia 
y la tierra de la carencia. Dos poemas que me 
gustan particularmente concentran esa dua-
lidad: la tierra verde del maíz y la tierra blan-
ca de la sed.

En “El maíz”, Mistral se sumerge en el 
símbolo más profundo de esta geografía. El 

maíz del Anáhuac no sólo es alimento, tam-
bién es cuerpo y es mito. Lo llama Quetzal-
cóatl verde, lo compara con oleadas que cu-
bren y bañan, lo siente como risa india que 
consiente y que hiere. En esos versos, bracea 
dentro de un mar vegetal, se deja envolver 
por la eternidad de las milpas, y escribe: “Mé-
xico se acaba donde el maíz se muere”. Y po-
dríamos agregar, con una ironía necesaria: 
México también se pondría en riesgo si ese 
maíz se contamina con semillas ajenas, si 
cede a las exigencias del vecino del norte. 
Porque Mistral entendió lo que hoy sabemos 
muy bien: que la soberanía de un pueblo tam-
bién se defiende en su maíz limpio, en el gra-
no que no ha sido torcido por otros intereses.

Pero a esa visión de abundancia se suma 
otra, no menos intensa: la de la sequedad. En 
“En tierras blancas de sed”, Mistral canta no 
a la plenitud de la milpa, sino a la aridez que 
parte la tierra y las gargantas. Los cactus apa-
recen como Cristos clavados en el paisaje, los 
caseríos se encogen bajo el viento y hombres, 
niños y animales claman por agua. El poema 
es un largo grito de sed: “¡agua!”, repiten, des-
piertos o dormidos. Y cuando por fin apare-
ce un ojo de agua, ese pequeño manantial se 
vuelve milagro: vale más que el oro, más que 
la plata, más que el amor. El descubrimiento 
es profundo: al beber, no hay jerarquía posi-
ble. El niño y el ciervo, el que tiene belfo y el 
que no, todos se igualan en ese acto esencial 
de saciar la sed.

Así se completa el mapa mexicano de 
Gabriela Mistral: entre el maíz y la sequedad, 
entre la abundancia y la carencia, entre la ale-
gría de la comunión y el grito de la necesidad. 
Y en ambas imágenes, la poeta insiste en lo 
mismo: caminar despacio, mirar hondo, escu-
char lo que la tierra dice.

Ese andar pausado de Mistral puede 
compararse también con la lectura. Porque 
hoy leemos, como viajamos, mal: con prisa, 
buscando lo que está de moda, lo recién pre-
miado, lo que llena escaparates y listas de no-
vedades. Se leen los libros como quien acu-
mula postales, uno tras otro, apenas rozando 
la superficie. Mistral nos recuerda que el via-
je verdadero es otro: el de detenerse, el de 
demorarse en un paisaje hasta que se vuelve 
nuestro. Así también debería ser la lectura: 
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reposada, sin la ansiedad del marketing, sin la 
urgencia de lo famoso, leyendo no para su-
mar títulos o likes, sino para dejarnos trans-
formar por las palabras.

En Andar la tierra, ella rechaza el turis-
mo veloz, la mirada superficial, la prisa que 
arruina el paisaje. Prefiere el hospedarse en 
casas humildes, el detenerse para escribir, el 
mirar con calma. Su manera de viajar es tam-
bién una enseñanza de cómo leer: lentamen-
te, sin obedecer a las modas, dejando que cada 
página se quede en nosotros como se queda 
el polvo en los pies del caminante.

Por eso, leer hoy estos textos y estos poe-
mas es volver a escuchar una voz que nos re-
cuerda que viajar no es acumular postales, 
como leer no es acumular likes. Que el maíz 
no es sólo alimento, es identidad y resisten-
cia. Que el agua no es únicamente un recurso, 
es milagro. Que la maravilla y la sed conviven 
en la misma tierra, y que nuestra tarea es mi-
rarlas sin prisa, con respeto, con la humildad 
de quien anda la tierra, de quien lee de ver-
dad y sabe escuchar.

Gabriela Mistral anduvo México con sus 
pies cansados y sus ojos vivos. Y nos dejó, en 
sus prosas y poemas, una lección que no se 
agota: que andar es aprender, que leer es de-
morarse y que escribir es compartir lo que la 
tierra nos dice a cada paso. 

Gabriela Mistral entre la milpa y los magueyes, Chapultepec, México, 1922. Biblioteca Nacional de Chile .
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El fracaso histórico es una de las heridas 
abiertas de la humanidad, pero es difícil acep-
tarlo; esta evasión, sin embargo, puede vol-
verse un escenario para imaginar y el libro de 
cuentos Breve historia del fracaso, de Fátima 
Villalta, publicado en México por la editorial 
Nitro/Press en 2025 y, un año antes, en Gua-
temala por F&G editores, es un gran ejemplo 
de ello. 

En nueve relatos, la autora esboza un 
mapa de ausencias retrospectivas —esto es, a 
partir de una reflexión sobre el pasado, expo-
ne diferentes vacíos— y retrata lugares y per-
sonajes que se diluyen en la historia oficial 
que el Estado nicaragüense construyó. Son 
textos entrelazados que excavan las fisuras 
de una nación marcada, en distintas épocas, 
por el exilio, la resignación social y los trau-
mas de guerra. La realidad, nos recuerda Vi-
llalta, es un marco a partir del cual se pueden 
imaginar otros mundos, esto es, posibilida-
des alternas de existir. En el primer cuento 
pinta un país distópico en el que sus lagos 
han muerto y los cuerpos están intervenidos 
con prótesis genéricas, plásticas y de bajo 
costo. Luego nos arrastra a las ruinas de dis-
tintos pasados que se retoman en historias 
posteriores. 

Este viaje narrativo, compuesto por di-
ferentes voces que acuden al testimonio y a la 
memoria, describe una región acechada por 
las sombras de la necropolítica. Son voces in-

quietantes que obligan al lector a volver la 
mirada atrás y a cuestionarse cómo la ficción 
del contra-archivo y los recuerdos rotos de 
personajes comunes, que a pesar de sus fra-
casos personales y colectivos, se niegan a desa
parecer e interpelan las versiones del gobier-
no pueden ayudar a recomponer las heridas 
producidas por los diferentes conflictos so-
ciales y políticos.

Esa doble mirada, ficcional y documen-
tal, está presente en todo el libro de Fátima, 
quien, además de escritora, es investigadora 
de literatura centroamericana de posguerra 
y trabajó en Nicaragua como especialista en 
documentación histórica. El testimonio y el 
archivo son, sin duda, los recursos literarios 
que predominan en sus cuentos.

Breve historia del fracaso es una obra de-
terminada a contar el dolor. Es importante, 
no obstante, señalar que si bien en algunos 
relatos los personajes adquieren espesor y se 
convierten en historia viva, en el sentido de 
que cuentan sus propias vidas, no ocurre así 
de forma constante. Además, en varios se per-
cibe una reiteración tonal, pues no hay dife-
rencia entre las voces, lo cual merma su sin-
gularidad. Esta homogeneización, más que 
cohesionar el libro, diluye su potencial poli-
fónico y compromete la profundidad que po-
drían tener ciertos personajes, los cuales, de 
este modo, parecerían responder más a una 
intención discursiva que a una unidad litera-
ria. Como resultado, podemos resentir la lec-
tura de algunos tramos, especialmente cuando 
usa la técnica narrativa de perspectiva múlti-
ple. Esa debilidad en la modulación es uno de 
los puntos en los que la autora aún podría afi-
nar su propuesta. 

Una pregunta incómoda, aunque nece-
saria, que recorre, como subtexto ético, toda la 
obra, es cómo estos relatos que narran el do-
lor de un país logran generar empatía en un 
lector ajeno a esa experiencia regional y peri-
férica. Villalta, asumiendo ese riesgo y convir-
tiendo la escritura en un acto creativo y políti-
co, responde con destreza y muestra el poder 
que puede tener la literatura al plantear te-
mas centrales cautivantes: como un amor que 
resiste la decepción de un país fracturado; el 
duelo, a la vez individual y colectivo, que re-
visita la guerra para hablar de la memoria de 

Fátima Villalta,  
Breve historia del 
fracaso, Nitro/Press, 
México, 2025.

EDUARDO FLORES ARRÓLIGA

Ruinas que se niegan  
a desaparecer
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y frontal, la escritora, logra que no sólo se 
aferren a la nostalgia de sus recuerdos, sino 
que también recurran al olvido como una con-
dición necesaria para seguir adelante. 

Así lo afirma Julián con su testimonio 
en “Otra película para gente triste”, al opinar 
que en esos años posteriores a la insurrec-
ción cívica, castigada y silenciada en Nicara-
gua en abril de 2018: “Sólo había dos caminos: 
sumergirse en el dolor, en lo que se fue, en lo 
que perdimos, o seguir adelante y olvidar”. 
De esta manera, expresa el fracaso de una ge-
neración pisoteada por el autoritarismo de 
un Estado que desgastó las ilusiones sin pro-
mesa de reparación. 

Por otra parte, las puntadas literarias que 
resuenan en el libro remiten a autores como 
el nicaragüense Manolo Cuadra, cuya escri-
tura estuvo marcada por la guerra, el exilio y 
el encarcelamiento. En su libro de cuentos 
Contra Sandino en la montaña, el testimonio 
directo expone la violencia militar de los ma-
rines estadounidenses en Nicaragua, ocurri-
da de 1927 a 1933. Villalta, en cambio, despla-
za el tono bélico hacia espacios y registros más 
íntimos y cotidianos, sin abandonar por ello 
la fuerza del testimonio. Un marine, por ejem-
plo, plasma en su diario de viaje su fascina-
ción por la selva tropical de Ocotal, para lue-
go retratar, con perturbadora naturalidad, las 
violaciones sistemáticas y la masacre étnica 

sus muertos; y la lucha contra el tiempo que 
ha borrado para siempre calles, amistades y 
afectos. Así, el libro compele al lector como 
testigo ético de una desolación que, a través 
de la ficción, ya no puede ser ignorada.

El cuerpo y el territorio son los espacios 
simbólicos mediante los cuales Fátima Villal-
ta expone a sus personajes. En sus páginas, el 
cuerpo es un mapa de lo vivido, de las heridas 
que la memoria manifiesta a través de pesa-
dillas constantes de secuestros y disparos. El 
territorio, por su parte, es un lugar que no ga-
rantiza estabilidad, sino que, al contrario, es 
un espacio en el que se vive la represión y el 
abandono. Ahí la juventud vive la carencia de 
algo, “porque los espíritus ya murieron, sólo 
quedan los cuerpos que buscan el sustento […] 
aunque ha pasado tanto tiempo que no recuer-
dan qué, porque la memoria es corta para evi-
tar que duela el cuerpo lastimado”, escribe en 
“Una historia de amor cualquiera”; hay una 
escasez afectiva que obliga a crear extraños 
encuentros para sobrevivir. 

Otro elemento importante de estos rela-
tos es el lenguaje directo con el que, además 
de revivir el pasado, se proyecta —a través de 
escenas cotidianas— un futuro posible. Sus 
tramas no se quedan estancadas en tiempos 
pretéritos porque los personajes enfrentan su 
historia personal y colectiva tomando con-
ciencia de sus heridas. Con una prosa sobria 

Rini Templeton,
del cuaderno 17, 

1979.  Fondo Rini 
Templeton, Centro 
de Documentación 

Arkheia. Todas  
las imágenes 

forman parte de la 
exposición de  
la artista en el 

MUAC, UNAM.
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comenzaron a circular las 
criptomonedas.

Al tiempo que la protagonista codifica 
las crueldades que definen la vida en las zo-
nas fronterizas, los rumores funcionan como 
archivo de la violencia simbólica y política 
que atraviesa la región. Con su testimonio no 
busca la redención, sino la exposición de una 
realidad. Al mirar a la cámara, mientras la en-
trevistan, la mujer anónima afirma sin temor: 
“los militares son los peores, sólo la tortura 
los complace, hay un grado de sadismo ho-
rrendo entre esa gente”. Esta voz, como mu-
chas otras en el libro, denuncia de manera 
frontal, aunque también con ironía, la vio-
lencia sistemática que envuelve los cuerpos y 
las memorias de quienes habitan los márge-
nes del continente americano. 

El tono y el realismo de los cuentos re-
cuerdan el estilo del brasileño Rubem Fonse-
ca que, en su libro El cobrador, evidencia cómo 
se descomponen una nación y su sociedad 
cuando se banaliza el mal que impregna sus 
calles. Villalta, como Fonseca, hace de la vio-
lencia una estética al exponerla como un ele-
mento constitutivo de una triste realidad. 
Mediante el lenguaje directo, hace de ella 
una estrategia expresiva que evidencia la 
naturalización del horrorismo, definido por 
Adriana Cavarero como la vulnerabilidad ab-
soluta de las víctimas que elimina su identi-
dad singular.

Lo mismo sucede en “La historia de mis 
lentes”, un relato intergeneracional y coti-
diano, en el que una mujer le cuenta a una 
niña de doce años la anécdota de cómo ad-
quirió sus primeros lentes. Ésta también es 
la radiografía de una Nicaragua contemporá-
nea que se ha ido derrumbando poco a poco, 
como lo evidencian los sueños del personaje 
principal que se convierten en pesadillas re-
currentes sobre aquellos secuestros, dispa-
ros y destierros que una vez vivió en el país 
del fracaso. Tal vez por esa razón, cuando uno 
va avanzando en las páginas del libro de Vi-
llalta, se ve obligado a aceptar la caída al abis-
mo: una y otra vez se comprueba que no hay 
moraleja y que la nostalgia no consuela. Pero 
sí hallamos una saudade producida por ese 
sentimiento vago, penetrante y constante de 

que él y sus compañeros cometieron durante 
una intervención militar en ese mismo mu-
nicipio. 

Algunas páginas de la obra de la autora, 
además, resuenan con la fuerza narrativa del 
segundo capítulo de Los detectives salvajes 
de Roberto Bolaño. Al igual que el chileno, 
Villalta recurre al testimonio como recurso 
estructural; con éste hilvana las vicisitudes 
del peligroso viaje que muchas personas cen-
troamericanas —impulsadas por la necesidad 
de sobrevivir a la violencia necropolítica que 
impera en México y Centroamérica— empren-
den a diario, recorriendo un continente ab-
surdo y hostil. La personaje principal de “Al-
gunas cosas sobre mí”, que ofrece un relato con 
los rumores y mitos que envuelven su vida, 
ilustra este contexto:

¿Qué no he escuchado decir? El rumor 
que más me divierte es el que dice que 
fui la mujer de uno de los señores de la 
droga, lo irónico es que no es un secreto 
para nadie que nunca me han gustado 
los hombres; también dicen que 
trafiqué con la familia de Juan Orlando 
Hernández cuando era presidente [...], 
que inauguré el primer laboratorio en 
la frontera de Nicaragua con Honduras, 
que lavé dinero en El Salvador cuando 

U.S.A. out of Nicaragua!, 1980. Rini Art.
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bién reconstruyen la falta de una memoria 
íntima y colectiva. Es el caso de la poesía de 
Gema Santamaría en Breves incendios, los 
cuentos de Carlos M-Castro en Cantar de ino-
cencia y las Crónicas de la ciudad de David 
Rocha, entre otros autores que, a partir del 
concepto de la abyección, transgreden el re-
lato del Estado para trazar cartografías ocul-
tas de un país que los silencia.

Breve historia del fracaso destaca, de este 
modo, por el uso de perspectivas múltiples 
que enriquecen una misma historia y que des-
montan el imaginario heroico de una nación. 
A nivel formal, la proliferación de registros 
—desde el monólogo interior hasta la exposi-
ción directa de pensamientos y emociones— 
intensifica la experiencia de lectura. Sin em-
bargo, el libro cobra un mayor sentido político 
cuando se le considera en relación con la litera-
tura centroamericana de posguerra: desarma 
al héroe y aparta la mirada épica de la lucha 
armada con el fin de retratar, desde la intimi-
dad, las consecuencias del trauma y las cica-
trices de aquellos que vivieron entre los es-
combros de la historia. A partir de la ficción, 
Villalta propone un contra-archivo que cues-
tiona el discurso oficial y expone las ruinas 
circulares que habitan sus personajes; ruinas 
que, al narrarse, se niegan a desaparecer. 

algo que ya no existe; es la conciencia de que 
las edades doradas del ayer nunca regresan.

El fracaso nacional en Villalta, enton-
ces, no es un simple tropiezo: es una sombra 
que persiste y que da lugar a formas de resis-
tencia contra el olvido y a estrategias para 
mantenerse firme en un país desgarrado por 
su propio pasado. Los guerrilleros descono-
cidos de “Los jóvenes que fuimos”, por ejem-
plo, describen una generación fallida y la voz 
narrativa no teme desmitificar el orgullo pa-
trio y revolucionario de esos chavalos, ahora 
adultos, como víctimas de una revolución per-
dida donde: “sus vidas [son] puestas al límite 
en una utopía en la que ya no pueden creer” y 
que abre paso a un falso progreso; ahora es-
tán destinados a convertirse en fantasmas.

Así construye la autora el escenario de la 
posguerra: “[son] adultos con la mirada per-
dida, con los ojos viendo al vacío”, marcados 
por el sentimiento de haber vivido una juven-
tud atravesada por una pesadilla bélica. El 
presente de estos personajes se desdibuja por 
la incertidumbre, mientras que su futuro se 
proyecta como un hundimiento: “vendrá el 
olvido que todo lo cubre, que todo lo roe”, ad-
vierte aquella voz con tono poético y profético. 

Estas imágenes abren un diálogo con 
otras obras nicaragüenses recientes que tam-

Del cuaderno 21, 1980. 
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Rodrigo Martínez 
Baracs, El historiador 
Joaquín García 
Icazbalceta: I. Los años 
formativos (1825-1862), 
Academia Mexicana  
de la Lengua, México, 
2025.

SIDHARTA MANZANO VALENZUELA

La Academia Mexicana de la Lengua publicó 
este verano El historiador Joaquín García Icaz-
balceta: I. Los años formativos (1825-1862) de 
Rodrigo Martínez Baracs, historiador y ac-
tual miembro de la Academia Mexicana de la 
Historia. El libro forma parte de un proyecto 
editorial dividido en tres tomos, de los cuales 
el segundo y tercero aún no tienen fecha de 
publicación, pero se infiere que ya están lis-
tos y se presentarán pronto. 

En este proyecto, Martínez Baracs pre-
tende hacer un retrato completo y multifacé-
tico del bibliógrafo, editor, lexicólogo, histo-
riador y empresario azucarero don Joaquín 
García Icazbalceta a partir de tres etapas de 
su vida. La primera comprende sus años for-
mativos, su infancia, los negocios familiares, 
sus vínculos con intelectuales y sus trabajos 
iniciales como editor e historiador; la segun-
da abarca el periodo de la invasión francesa y 
el Segundo Imperio mexicano de Maximilia-
no de Habsburgo, época en la cual García Icaz-
balceta realizó sus mayores trabajos de edición 
—con México 1554, de Francisco Cervantes 
de Salazar (1875), y los Coloquios espiritua-
les, de Fernán González de Eslava (1877)—; la 
tercera y última aborda el periodo final de su 
actividad como bibliógrafo y la elaboración de 
la Bibliografía mexicana del siglo XVI (1886), 
así como sus últimos años al frente de la em-
presa azucarera.

No es coincidencia la fecha de publica-
ción de la obra: este año se cumplen dos si-
glos de su nacimiento, razón por la cual el Mu-
seo Nacional de Antropología, la Academia 
Mexicana de la Historia y la Biblioteca Na-
cional de México le han rendido diversos ho-
menajes y han organizado exposiciones y co-
loquios para conmemorarlo. Al respecto, vale 
la pena recordar que, en 2024, el INAH inau-
guró las celebraciones con la impresión de Pre-
sencia de Joaquín García Icazbalceta,1 en la 
cual, por cierto, también participó Martínez 
Baracs, quien se ha especializado en la obra 
del historiador.

Basta decir el nombre de don Joaquín 
para relacionarlo con la historia, la literatura 
y la bibliografía de México. Sus aportaciones 
al conocimiento y al patrimonio nacional van 
desde la compilación, el estudio y la edición 
de manuscritos e incunables hasta la elabora-
ción de la magna Bibliografía mexicana y la re-
construcción de las biografías de Zumárraga, 
Cortés, Antonio de Mendoza y Motolinía. Más 
aún, hablar de García Icazbalceta es hablar 
de libros y de su rica biblioteca, conformada 
por una colección de manuscritos e impresos 
del periodo colonial novohispano y que, ac-
tualmente, está resguardada en la Universidad 
de Texas.

En nueve capítulos, encabezados por tí-
tulos temáticos que van armando la cronolo-
gía de don Joaquín, Martínez Baracs rastrea 
algunas de sus vivencias, tratando siempre de 
intercalar su labor intelectual con su papel 
como encargado de las haciendas familiares. 
El capítulo inicial ofrece un relato dinámico 
con datos sumamente interesantes sobre la 
llegada de la familia García Monasterio e Icaz-
balceta y Musitu a la Nueva España; su asen-
tamiento, empresas y negocios; las herencias 
y la adquisición de las haciendas de Santa Ana 
Tenango y Santa Clara Montefalco; el éxodo 
de la familia García Icazbalceta a causa del de-
creto de expulsión de españoles de 1829 ex-
pedido por Vicente Guerrero; la estancia de la 
familia en Cádiz con el “tío Plácido” y el anhe-

1 Edgar Omar Gutiérrez López, Rodrigo Martínez 
Baracs y Emma Rivas Mata, (coords.), Presencia de 
Joaquín García Icazbalceta, Secretaría de Cultura, 
INAH, México, 2024, p. 283.

El destino del peón:  
los años formativos de  
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gusto por el rescate documental y el estudio 
del periodo virreinal. García Icazbalceta con-
sideraba que el siglo XVI era el más relevante 
de la historia mexicana porque fue cuando se 
“estableció y propagó la fe cristiana en la 
Nueva España”.2 

Una parte significativa de El historiador 
Joaquín García Icazbalceta, esto es, de los ca-
pítulos cuatro a ocho, se centra en los traba-
jos que desempeñó como editor y bibliógrafo, 
especialmente, en los inicios de la formación 
de la Colección de manuscritos relativos a la 
historia de América, cuyos primeros cinco 
tomos se publicaron entre 1849 y 1850, pero 
su elaboración continuó durante el resto de su 
vida. Esta enorme obra la intercaló con otros 
trabajos, como la traducción de la Historia de 
la Conquista del Perú (1850) de Prescott, su 
colaboración en la edición mexicana del Dic-
cionario universal de historia y de geografía 
(1853-1856) y la creación del primer tomo de 
la Colección de documentos para la historia de 
México (1859). 

Martínez Baracs, ayudado de diversas 
voces y textos (cartas, prólogos y estudios del 
autor y coetáneos), retrata a un joven García 
Icazbalceta que debe alternar el tiempo en-
tre su bibliofilia y su actividad de empresario 
y gestor de haciendas azucareras, gracias a las 
cuales, conviene señalar, financió dicha pa-
sión. Quizá el mejor ejemplo de esta doble 
vida sea el párrafo sobre la forma en que dis-
tribuía su día a día:

Muy pronto se estableció la división de 
los días de trabajo de don Joaquín. Se 
despertaba a las cinco de la mañana y 
escribía, leía, imprimía, contestaba 
cartas hasta mediodía. De la una a las 
cuatro de la tarde trabajaba para el 
negocio familiar de las haciendas y el 
escritorio. A las cuatro comía con la 
familia. Más tarde se retiraba a sus 
oficinas, recibía amigos y colegas y 
proseguía sus trabajos históricos  
y bibliográficos.3

2 Rodrigo Martínez Baracs, El historiador Joaquín 
García Icazbalceta: I. Los años formativos (1825-
1862), Academia Mexicana de la Lengua, México, 
2025, p. 45.

3	 Ibid., p. 170.

lado retorno, en 1836, a las fincas de Morelos 
y a la vivienda de la Ciudad de México.

En el capítulo siguiente, se aportan da-
tos de la educación privada y católica que re-
cibió don Joaquín en casa, así como del tem-
prano interés por las letras y la investigación 
que se materializó, cuando tenía tan sólo diez 
años, en la creación de pequeñas revistas de 
variedades, como El Elefante (1835), y en la 
crónica de su paso por Cádiz, Mes y medio en 
Chiclana (1835). En la etapa de adolescencia, 
se muestran otras facetas del joven Joaquín, 
como la poco conocida de grabador que que-
dó cristalizada en algunos números de la revis-
ta Liceo Mexicano (1844) y de la que, posible-
mente, podríamos deducir su futura pasión 
por la imprenta. 

Otro capítulo de interés es el tercero, 
pues en éste el autor nos cuenta cómo lo in-
fluyó la relación que tuvo con Lucas Alamán, 
su mentor y amigo, además de vecino. La 
obra Disertaciones sobre la historia de la Re-
pública Mexicana (1844-1849) de este último 
orientó los estudios del joven historiador. De 
igual forma, se nota su influjo en el pensa-
miento y la ideología conservadora que le 
transmitió, la cual fue un detonante de su 

Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo  
XVI. Primera parte, Librería de Andrade y Morales Sucesores, 
México, 1886. 
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En este sentido, el libro El historiador es 
relevante porque reúne información biográ-
fica y bibliográfica poco conocida y curiosa, 
como el hecho de que don Joaquín fuera el 
“único que nació tras la Independencia, por lo 
que fue el único mexicano de los hermanos”;5 
además de que hay datos históricos detallados 
de sus trabajos editoriales. Al mismo tiempo, 
es un proyecto significativo porque presenta 
una propuesta biográfica casi ochenta años 
después de que se publicó la última, por el Dr. 
Guillermo Martínez.

De este modo, Martínez Baracs logra ex-
poner la disciplina, pasión, dedicación y ad-
miración por la cultura mexicana que le die-
ron al joven García Icazbalceta la humanidad, 
humildad y sensatez con que asumió y cimen-
tó su labor como investigador. Además, el au-
tor nos comparte la percepción que aquél te-
nía sobre sí mismo —en una famosa carta del 
22 de enero de 1850 enviada a su colega Fer-
nando Ramírez y reproducida más adelante, 
el emisor se coloca en el papel de provisor y 
reconstructor de fuentes, más que en el de 
artífice y constructor de una historia. 

No le faltaron méritos, dice Martínez Ba-
racs: su formación casi autodidacta en las le-
tras, su cercanía a intelectuales de la talla de 
Alamán, su conocimiento y sus relaciones con 
investigadores del momento, como Prescott, 
le auguraban un lugar cómodo y seguro en la 
historiografía mexicana; sin embargo, más 
que centrarse en la construcción de la “gran 
historia de México”, decidió concentrar sus 
esfuerzos en la recuperación de un corpus bi-
bliográfico que nutriera y alimentara el ca-
mino para hacer esa historia. 

El interés particular por estudiar el pri-
mer siglo novohispano le permitió profundi-
zar “en la documentación sobre las conse-
cuencias religiosas, lingüísticas y culturales 
de la Conquista”. Si bien su discurso podría 
percibirse como conservador porque pare-
ciera que trataba de rescatar los valores y 
aportes de los tres siglos del virreinato, su in-
tención era evitar que se negaran los efectos 
que tuvo este periodo en la formación de la 
nueva nación. Tomando esto en cuenta, el li-
bro de Martínez Baracs contribuye a dar cla-

5	 Ibid., p. 9.

También son notables sus epístolas. El 
estudio y la exposición de esta corresponden-
cia ha permitido recrear el círculo de colabora-
dores, amigos y corresponsales que ayudaron 
al historiador a lograr sus hazañas bibliográ-
ficas, como la ya mencionada Colección de ma-
nuscritos. En consecuencia, Martínez Baracs 
ha estudiado un archivo epistolar sustancio-
so: entre otras, se ha apoyado en las invalua-
bles ediciones de Emma Rivas y Edgar Gutié-
rrez. Así, pueden leerse algunos fragmentos 
de su correspondencia con Alamán, Prescott, 
Ramírez, González de Vera y hasta su “desa-
fortunada colaboración con Brunet”. 

El historiador es, de este modo y a todas 
luces, el resultado de varios años de investi-
gación, durante los cuales el autor se ha dedi-
cado a entender y a documentar la vida y obra 
de una de las grandes figuras mexicanas del 
siglo XIX. Los capítulos contienen “temáticas 
particulares que interesaron a don Joaquín”4 
y que Martínez Baracs ya ha tratado en artícu-
los y conferencias —como la presentada en la 
Academia Mexicana de la Historia en 2020: 
“El joven Joaquín García Icazbalceta”; o la 
dada en el Instituto de Investigaciones Biblio-
gráficas de la UNAM: “El tomo primero de la Co-
lección de documentos para la historia de Mé-
xico”, en 2023—. De igual manera, retoma y 
discute datos tanto de las obras que editó el 
impresor y periodista Victoriano Agüeros, en-
tre 1896 y 1905, como de la tesis de Manuel Gui-
llermo Martínez, convertida en libro en 1947. 

La obra de Martínez Baracs es, enton-
ces, un rescate biográfico de la primera etapa 
de don Joaquín, la cual abarca desde su in-
fancia hasta los 37 años del historiador, cuan-
do pierde a su compañera y esposa, doña Filo-
mena. Con un lenguaje sencillo, pero no por 
ello simple, alejándose a veces del académico 
y acercándose al del relato, recopila minucio-
samente todos los datos de la vida de este per-
sonaje que se han dicho en diversas confe-
rencias, se han publicado de manera dispersa 
en varios artículos, se platican entre investi-
gadores y se comparten en mensajes fragmen-
tados entre colegas, sin llegar necesariamen-
te al papel y, menos aún, a divulgarse entre 
un público más amplio. 

4﻿ Ibid., p. X.

CRÍTICA 148

148

DIC. 25-ENE. 26



influencia que don Joaquín ejerció en el en-
sayista, expresada en la famosa carta que le 
escribió a don José Fernando Ramírez, antes 
mencionada: 

la mayor desgracia que puede sucederle 
a un hombre es errar su vocación, 
procuré acertar con la mía y hallé que 
no era la de escribir nada nuevo, sino 
acopiar materiales para que otros lo 
hicieran; es decir, allanar el camino 
para que marche con más rapidez y con 
menos estorbos el ingenio a quien está 
reservada la gloria de escribir la 
historia de nuestro país. Humilde como 
es mi destino de peón me conformo con 
él y no aspiro a más.8

Probablemente, todos los estudiosos de 
la cultura e historia de este país entienden y 
comparten, hasta cierto punto, el “destino de 
peón”, cuya humildad se esconde detrás de la 
riqueza y el potencial de la pieza que, de paso 
en paso y cruzando el tablero, se corona. En 
el caso de García Icazbalceta, la labor humil-

8 José Fernando Ramírez, “Carta de Joaquín García 
Icazbalceta a José Fernando Ramírez (22 de enero 
de 1850)”, Ernesto de la Torre Villar (ed.), Obras 
históricas V. Poliantea, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2003, p. 314.

ridad sobre la postura política del historiador, 
tema ampliamente discutido, y permite com-
prender que, aunque sus ideales eran con-
servadores, pocos llegaron al tintero, pues se 
asumía más como un historiador que como 
político; cosa contraria a su hijo, don Luis 
García Pimentel, “más politizado, extremista 
y belicoso”6.

Por otra parte, en la obra también perci-
bimos la propia afición biobibliográfica del 
autor, posiblemente heredada de su padre, el 
crítico literario y editor José Luis Martínez, 
quien años antes estudió el legado de don 
Joaquín. Martínez ocupó, desde 1960 hasta 
su muerte en 2007, la silla número tres de la 
Academia Mexicana de la Lengua, misma en 
la que se sentó García Icazbalceta, miembro 
fundador, hasta 1894, cuando murió. 

Enrique Krauze, en un artículo publica-
do en Letras Libres con motivo del fallecimien-
to de su amigo José Luis Martínez, compara 
el “sacerdocio de los libros” con el gusto y la 
facilidad por la reflexión, así como con la pa-
sión por los proyectos editoriales y el rescate 
de la historia que el crítico literario y el bi-
bliógrafo compartieron.7 Además, resalta la 

6	 Ibid., p. 49.
7 Enrique Krauze, “El sabio y sus libros”, Letras 

Libres, núm. 104, 2007.

Tiburcio Sánchez de la Barquera, Don Joaquín García Icazbalceta con su hijo Luis en el tianguis de Jonacatepec [detalle], 1895. 
Colección Carlos Bernal Verea .
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ceta. Si bien no puede evitar, por momen-
tos, caer en la redacción académica y llegue a 
abusar de las notas al pie, también aporta 
conocimientos y referencias muy útiles y no-
vedosas, como adelantos de trabajos de sus 
colegas —por ejemplo, los de Edgar Omar Gu-
tiérrez sobre la reconstrucción histórica de 
la biblioteca de don Joaquín,10 o las noticias y 
los datos ofrecidos por Emma Rivas en los 
epistolarios que ha analizado—. De esta ma-
nera, El historiador contribuye no sólo a dar-
nos un retrato de los años de formación del 
bibliófilo, sino que, además, se suma a los me-
recidos homenajes que se le han hecho, rea-
firmando así la vigencia del joven “peón” don 
Joaquín García Icazbalceta. 

10 Edgar Omar Gutiérrez López, “La biblioteca de don 
Joaquín García Icazbalceta”, en Emma Rivas Mata, 
Edgar Omar Gutiérrez López, Rodrigo Martínez 
Baracs (coords.), Presencia de Joaquín García 
Icazbalceta, INAH, México, 2024, pp. 119-150.

de de bibliógrafo e historiador coronaron su 
obra a lo largo de estos siglos como una de las 
piezas imprescindibles para estudiar la his-
toria de México.

El quehacer del historiador suele ser una 
tarea difícil porque el cúmulo de información 
obtenida durante el viaje por el tiempo, au-
nada a la inevitable escritura especializada, se 
interponen al estilo sencillo y coloquial con 
el que a uno le gustaría contar todo. Robert 
Darnton, el famoso investigador estadouni-
dense, decía que los historiadores “hemos 
hablado con los muertos, pero nos cuesta tra-
bajo hacernos escuchar entre los vivos. So-
mos aburridos hasta la médula”.9 La biogra-
fía que escribe Martínez Baracs, sin embargo, 
ha logrado salir avante de este viaje por el si-
glo XIX de la mano de Joaquín García Icazbal-

9 Robert Darnton, El beso de Lamourette, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2010, p. 376.

Autoría desconocida, Excmo. Sr. Dn. Joaquín García 
Icazbalceta, ca. 1900. SMU Libraries .
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La filósofa Hannah Arendt, en su trabajo La 
condición humana (1958), estudia tres proce-
sos de la actividad humana: la labor, el trabajo 
y la acción. De estas tres operaciones, la labor y 
el trabajo sostienen la existencia, aunque sus 
efectos en el tejido social tienen dimensiones 
distintas. Para Arendt, la labor es todo lo que 
está asociado “al proceso biológico del cuerpo 
humano, cuyo espontáneo crecimiento, meta-
bolismo y decadencia final están ligados a las 
necesidades vitales producidas y alimentadas 
por la labor en el proceso de la vida”.1 Por su 
parte, el trabajo “es la actividad que corres-
ponde a lo no natural de la exigencia del hom-
bre, que no está inmerso en el constantemen-
te repetido ciclo vital de la especie, ni cuya 
mortalidad queda compensada por dicho ci-
clo”. Es decir, el trabajo trasciende el mero 
sostén de la vida, ya que produce “un mundo 
de hombres y de cosas realizadas por éstos”. De 
este mundo se desprenden las relaciones en-
tre los individuos, los conflictos y los consen-
sos. “La labor no sólo asegura la superviven-
cia individual”, dice la autora, “sino también la 
vida de la especie. El trabajo y su producto ar-
tificial, hecho por el hombre, concede una me-
dida de permanencia y durabilidad a la futili-
dad de la vida mortal y al efímero carácter del 
tiempo humano”.

1 Hannah Arendt, La condición humana, Paidós, 
Barcelona, 1993.

Arendt plantea que en la Antigüedad 
griega “laborar significaba estar esclavizado 
a la necesidad, y esta servidumbre era inhe-
rente a las condiciones de la vida humana”. 
Para que seres elegidos pudieran dedicarse a 
tareas libres como la contemplación y la polí-
tica, era fundamental la labor de los esclavos: 
recoger la cosecha, mantener limpios los es-
pacios domésticos y alimentar a los animales 
eran acciones que sostenían la vida, pero que 
no daban ninguna dignidad ni posibilidad de 
emancipación a quienes las realizaban. 

Pero ¿sólo la esclavitud construyó, en 
Grecia, jerarquías sociales? ¿No acaso la mo-
dernidad determinó también quiénes ejerce-
rían labores con las que pudieran socorrerse 
las necesidades más inmediatas y quiénes es-
tarían favorecidos para ejecutar los trabajos 
más inventivos y “nobles”? La división sexo/
género, propia de la modernidad, dividió igual-
mente las acciones laborales. En diversas no-
velas del siglo XIX puede rastrearse la presen-
cia discreta de las tejedoras, madres o hijas que 
remiendan la ropa de los suyos o que ofrecen 
sus servicios a familias ajenas. Su pago, por 
supuesto, es precario. En cuanto a la mujer 
urbana del siglo XX, puede mencionarse la mu-
jer que imaginó Chantal Akerman, directora 
de cine belga, en su imprescindible película 
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 10180 
Bruxelles (1975), que narra la historia de un 
ama de casa que mantiene el orden domésti-
co mediante el trabajo sexual. Las fronteras 
entre la ficción y la realidad, en el caso de las 
mujeres trabajadoras, rebasan los ejercicios de 
imaginación: podemos volver a la historia 
de las veintiún costureras de la calle Chimal-
popoca que murieron sepultadas en el sismo 
de 2017. La misma infraestructura del taller 
donde laboraban no les permitió salir a tiem-
po para resguardarse. 

Si retomamos la dicotomía propuesta por 
Arendt, las diferencias entre la labor y el tra-
bajo se tornan más complejas al momento de 
aproximarse a las tareas feminizadas. El poe-
mario Las trabajadoras (ganador del Premio 
Xavier Villaurrutia de Escritores para Escri-
tores 2024) contiene una reflexión sobre la 
imposibilidad de pensar a partir de estruc-
turas rígidas la labor/trabajo realizado por 
mujeres. Las acciones mecánicas del trabajo 

Mónica Nepote, Las 
trabajadoras, Heredad, 
Ciudad de México, 2024.

CHRISTIAN MENDOZA

Labor, trabajo y lo que está  
en medio
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ra textual. La inclusión de ilustraciones, por 
ejemplo, complejiza las imágenes poéticas: el 
libro abre con la fotografía de un juego de 
agujas para tejer; más adelante se recoge el 
registro de una acción llevada a cabo por un 
colectivo de trabajadorxs de una empresa tex-
til turca, quienes colocaron “en los bolsillos 
de las prendas ya colgadas” etiquetas con las 
que informaban a los visitantes de una tien-
da que su labor no estaba siendo remunerada. 
Más bien, las reiteraciones o los versos bor-
dados con una métrica específica imprimen a 
todo el libro una respiración subyacente y casi 
monótona, una suerte de golpeteo insistente 
que, pienso, da forma a la materia poética de 
Mónica Nepote: el trabajo de las mujeres obre-
ras, tejedoras y escritoras. Entre las repeti-
ciones y la flexibilidad se plantea un proble-
ma: ¿cómo nombrar el trabajo femenino?

Si las sociedades han distinguido entre 
labor y trabajo, ¿no habitan acaso las mujeres 
ambos polos? Esta doble ciudadanía, ¿da más 
margen para la acción o constriñe a la incer-
tidumbre? La labor del tejido es mecánica, 
pero ¿de verdad no hay cabida para la imagi-
nación y la construcción de una subjetividad 
en los gestos maquinales? Y, todavía más gra-
ve, sabemos que las trabajadoras existieron y 
existen. Sin embargo, ¿sabemos quiénes fue-
ron y quiénes son? 

En Las trabajadoras, su autora se apro-
xima a las dificultades de representar litera-
riamente el trabajo de las mujeres. La tensión 
construye, entre la invisibilidad y la presen-
cia, entre las posibilidades del cuerpo para 
crear y su anulación por el trabajo alienante, 
una visión en conflicto. Por un lado, pareciera 
que el posicionamiento se resuelve mediante 
consignas políticas. En “Materiales” se habla 
de los significados sociales que activan las 
prendas confeccionadas en tejido y costura, 
oficios proverbialmente femeninos: “La ves-
timenta es política, la vestimenta dice de la 
procedencia, habla economía, habla ostenta-
ción, habla pobreza, habla en género de quien 
la porta, se desdice o agrada”. En el poema 
“En círculo”, se reconoce la vitalidad corporal 
de las tejedoras que producen aquellas pren-
das, pese al extremo cansancio físico al que son 
sometidas: “Mujeres sostuvieron durante dé-
cadas/ la vida con alfileres y espaldas encor-

femenino permiten que la vida, en un nivel 
meramente esencial, pueda seguir. Al mismo 
tiempo, posibilitan que los sistemas sociales 
y económicos continúen su marcha, a pesar 
de que sea trabajo ínfimamente pagado, o bien, 
no sea reconocido como tal. Es una labor que 
aparenta ser invisible, pero tan fundamental 
que trasciende su inmediatez al grado de ser 
una vía con la que pueden comunicarse dis-
tintas generaciones. Es un trabajo cuyas téc-
nicas descansan en lo que pueden hacer las 
manos, aunque es explotado por las infraes-
tructuras y la maquinaria industrial que mol-
dean nuestras formas de consumo. Es una 
mercancía que da fe de la vida de las trabaja-
doras, aunque quien esté detrás de la manu-
factura no sea “algo” que importe a los patro-
nes o a los compradores. 

Compuesto por diez secciones, Las tra-
bajadoras combina poemas en verso y prosa. 
Los versos suelen ser libres, aunque hay al-
gunos que se delimitan entre los pentasílabos 
y heptasílabos. Tal es el caso del texto “Refu-
gianas”: “Faldas azules/ y los listones/ las pie-
les y sus surcos/ la imagen de la virgen/ pen-
diendo de sus cintas./ Sus cantos, su gozo por 
estar ahí”. El mismo esquema se encuentra 
en el poema que abre la cuarta sección, titu-
lada “Dejar las marcas dejar mensajes”: “Las 
pequeñas ventanas/ son pasadizos,/ lenguaje 
en clave/ hilos que aluden”. En un libro donde 
las imágenes albergan una simultaneidad de 
significados —el lenguaje es el trabajo ma-
nual y el cuerpo es una máquina—, la utiliza-
ción ocasional de una métrica regular marca 
un ritmo repetitivo, semejante a las manio-
bras fabriles que no permiten las variaciones. 
Igualmente, las prosas contienen reiteracio-
nes. En los textos que abren “Conjuros” y “Ma-
teriales” puede rastrearse esta estrategia. Así 
se lee en “Conjuros”: “Es decir, noto cada vez 
más que buscamos en su origen, su etimolo-
gía y su composición una especie de fábrica 
posible. Es decir, esto no es sólo invocar”. Por 
su parte, la primera línea de “Materiales” plan-
tea: “Me gustan las cosas concretas. Es decir, 
lo que existe, es decir, lo palpable”.

Quisiera hacer énfasis en que estas deci-
siones formales no constituyen pobreza de 
lenguaje, pues el poemario alberga posibili-
dades de lectura que enriquecen la estructu-
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bajadoras es un “ser servicio/ ensamblado-
ra/ ser objeto sordo”. En otra parte se lee una 
probable enunciación de una obrera, quien 
dice: “Mi cuerpo muere/ no descansa/ un bre-
ve punto llamado/ auxilio/ un ven rescáta-
me/ me vuelven máquina”.

Pese a la innegable contundencia del 
cuerpo de las trabajadoras y su labor, su his-
toria y su presencia no pueden asirse median-
te el lenguaje. En la sección “Una máquina 
puede ser una casa”, una de las más afortuna-
das del poemario, la voz autoral reflexiona 
sobre la condición de una obra poética cuyo 
tema insiste en su fuga hacia la invisibilidad: 
“Un texto que no cierra, que se trasmina —al-
gunas veces de madres a hijas, de trabajadora 
suspendida cuyo espacio es usado por otra 
trabajadora sin una palabra de tránsito […]. 
Un espacio vacío que se queda con un olor sin 
codificar”. Es en este mismo apartado en el 
que la poeta habla sobre la escritura como 
una labor física y mecánica: escribir implica 
dominar una máquina. Intuyo que los poemas 
parten de los recuerdos que tiene la autora 
de su madre en un taller escolar de taquime-
canografía, tomando en cuenta el subtítulo 
“Mi madre y Graham Bell”. Los poemas en 
primera persona confunden el yo de la poeta 

vadas/ ojos sometidos a un desgaste./ Aún así, 
cantaban/ mientras cosían/ sin soltarse de 
las manos”.

No obstante, el lenguaje comienza a du-
dar de su función de dar nombre y forma a los 
cuerpos y las cosas. “Has vuelto a dejar las 
máquinas opacas”, dice un poema de la sec-
ción “Dejar las marcas dejar mensajes”. Y esa 
opacidad se refiere al anonimato de las traba-
jadoras, así como a la obsolescencia de los 
objetos que producen. Hablando sobre un 
establecimiento de materias primas para la 
costura, se lee en el poema “Botones”: “Colo-
res, formas, perforaciones, botones, brillan-
tes dormidos/ los restos/ arqueologías de una 
tienda”. Más adelante, la voz afirma que aque-
llas mercancías son desperdicios: “Hoy esta 
caja y sus cientos de botones son herencia 
inútil/ una muestra apenas, un gesto”. Y si el 
lenguaje eventualmente rescata de “la borra-
dura/ los mínimos hilos, las cuentas,/ las for-
mas secretas de componer”, esa pátina per-
manece sobre la figura de mujeres siempre 
desconocidas: “Detengámonos en el detalle 
de un rostro movido/ El de una niña de la fa-
milia cuya rebelión es no fijarse a la imagen”. 
Este anonimato equivale a confundir a las mu-
jeres con las máquinas. El cuerpo de las tra-

Mujeres trabajando en un taller de sastrería del ejército suizo, ca. 1914-1918. Swiss Federal Archives .
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mio Xavier Villaurrutia de Escritores para 
Escritores, narra las vidas interiores de un 
conjunto de muchachas dedicadas a trabajos 
en apariencia inanes como el secretariado; 
entre la vida en las oficinas y el tránsito por la 
ciudad se forja su conciencia social. Pero con-
sidero que el poemario igualmente dialoga 
con otra tradición de la literatura: la poesía 
política. Pienso en José Emilio Pacheco y sus 
obras No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1969) o Irás y no volverás (1973). Ahí, el céle-
bre autor se cuestionó sobre la naturaleza de 
la poesía ante la capacidad de las guerras para 
destruir con eficiencia todas las formas de 
vida, o ante el hecho de que lo único trascen-
dente de la labor humana son los desperdi-
cios tóxicos en las playas. Con ese mismo des-
encanto irónico, Pacheco defendió, más que 
a la poesía, la existencia del lenguaje para po-
sicionarnos ante la catástrofe. 

De igual manera, Mónica Nepote no su-
cumbe a la resignación. Las trabajadoras fi-
naliza con una suerte de ficción especulativa 
que narra un mundo cuyas mercancías ter-
minan siendo “chatarra enmohecida”. En esa 
ecología contaminada, un conjunto de muje-
res enuncia su pervivencia y vitalidad: “Nos 
habían dicho deshecho, nos habían dicho ba-
sura, nos habían catalogado como esclavas, 
mano de obra barata”. Pero esas mujeres que 
fueron reducidas a máquinas vuelven a res-
pirar, a pesar de la destrucción. 

con el yo de la madre, cimentando la idea de 
la escritura como una labor/trabajo que ex-
presa la relación existente entre lo enajenan-
te y lo emancipatorio. “El día siguiente es 
igual al día anterior. La vida en el/ teclado se 
repite y se juega en la limpieza y pulcritud”. 
Sin embargo, la taquimecanógrafa/poeta se 
demanda a sí misma: “Escribe Escribe Escri-
be”, y esa reiteración, a la luz del trabajo, es 
más una mecanicidad que un impulso artísti-
co. No obstante, entre la madre y la niña se 
establece una comunicación que sólo permi-
te el ejercicio de teclear, la transmisión de 
una herencia que no es inútil: “Esa niña ha-
blando lenguas fantasmales, en esa comuni-
cación sensorial, haciendo viajar la voz por la 
espiral metal y plástico, hasta un oído, en el 
estupor de las nuevas máquinas”.

Las trabajadoras es un poemario singu-
lar en la obra de Mónica Nepote, dado que se 
editó y publicó bajo el soporte de un libro tan 
breve como complejo. Las producciones lite-
rarias de la escritora y editora se han difundi-
do a través de otros formatos. Mi voz es mi 
pastor (2014) es un performance que indaga 
sobre la escritura como un proceso plenamen-
te corporal que otorga, más que especificida-
des estilísticas, la posibilidad de hablar de as-
pectos más tangibles como los pulmones o el 
sexo/género de quien escribe, una idea que 
igualmente acompaña al poemario que aquí 
comento. Asimismo, Nepote ha desmontado 
la noción de “autor” como la única figura crea-
dora en su trabajo dentro del proyecto E-Li-
teratura, donde ha sido gestora, editora o coor-
dinadora de piezas de literatura electrónica. 
La materialidad de Las trabajadoras corre a 
cargo del sello Heredad, una editorial que 
opera bajo el modelo de cooperativa, aspecto 
que redondea los significados que alberga la 
propuesta y que hace que el libro sea una vía 
lógica de circulación. 

Por supuesto, este poemario forma par-
te de una tradición de literatura feminista. 
Algunos referentes posibles son el cuento 
“Lección de cocina” (1971) de Rosario Caste-
llanos, donde el ama de casa transforma el tra-
bajo de cocinar en una acción que permite 
experimentar una subjetividad en disputa. 
La novela de María Luisa Puga, Pánico o peli-
gro (1983), obra también ganadora del Pre-
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NOURI AL-JARRAH EZRA ALCÁZAR ALDO ÁLVAREZ 
TOSTADO 

DANIELA ARIAS 
BARRAGÁN 

ANACLARA CASTRO 

(Damasco, 1956) es  
un poeta y periodista 
sirio-británico 
exiliado. Reconocido 
como una de las voces 
más influyentes de la 
poesía árabe contem-
poránea, ha fundado 
varias revistas 
literarias. Entre sus 
libros de poesía se 
encuentran The Boy 
(1982) y Noah’s 
Despair (2014) y, entre 
sus premios, el Premio 
Max Jacob en 2023 por 
Le Sourire du dormeur.

es fanático del cuento, 
periodista, editor y 
promotor cultural. 
Prófugo de la Facultad 
de Ciencias Políticas y 
Sociales de la UNAM. 
Editó la Antología de 
poesía mexicana del 
siglo XIX, colección 21 
para el 21, y Románov. 
Crónica de un final: 
1917-1918. Es gerente 
de vinculación interna-
cional del FCE y 
colabora en medios 
culturales.

 (Nayarit, 1987) es un 
artista interdisciplina-
rio, fundador del 
estudio Piedrafuego, 
que explora la noción 
de país como 
manufactura 
geopolítica, visual y 
poética. Fue acreedor 
del Casa Wabi/ Art 
Review Residency 
Award y del Programa 
de Residencias Locales 
PAOS en 2018. 
Foto: Alberto Pinto 
Mora.

es maestra en Teoría  
e Historia del Cine por 
la Universidad Estatal 
Rusa y ha publicado 
traducciones del ruso 
de cuentos cortos en 
Eslavia. Es cofundado-
ra y coeditora de la 
revista de traducción 
literaria La otra 
margen. Cursa una 
maestría en ruso y 
culturas eslavas en NYU.

es investigadora del 
IIFL y profesora en la 
FFyL. Estudió la 
licenciatura y la 
maestría en Letras 
Inglesas en la UNAM  
y el doctorado en la 
Universidad de York, 
Reino Unido. Se 
especializa en la 
literatura anglófona  
de los siglos XVII y 
XVIII; profesa varios 
fanatismos de closet 
que incluyen la obra  
de Virginia Woolf.

(Ciudad de México, 
1992) estudia 
actualmente el 
doctorado en 
Literatura Hispánica 
en El Colegio de 
México. También es 
ensayista. Su primer 
libro Los relingos. 
Ensayos sobre los 
mercados de pulgas y 
otros artefactos inútiles 
(FCE, 2025) ganó el 
Premio Nacional de 
Ensayo Joven José 
Luis Martínez 2023.

(1990) es autor de La 
tierra que no te quiso y 
ha sido becario de la 
FLM en el área de 
narrativa en dos 
periodos: 2016-2017 y 
2017-2018, así como 
del Fonca; ha 
colaborado en diversos 
medios y, actualmente, 
traduce del catalán al 
español al tiempo que 
estudia un doctorado 
sobre literatura y 
poder en la UNAM. 
Foto: Selene Ángeles.

(Ciudad de México, 
1994) es poeta y 
ensayista. Catábasis 
(Summa, 2023) es su 
primer libro. Ha 
publicado en Nexos, 
Tierra Adentro, 
Paraíso, Ærea y otras 
revistas.

(Ciudad de México, 
1960) cultivó el amor 
por los libros y los 
ambientes naturales 
recostada en una 
hamaca, al calor de los 
cielos tropicales de 
Morelos y rodeada de 
naturaleza. Ese gusto 
se volvió profesión. 
Ahora es divulgadora y 
desde 2013 trabaja en 
la Unidad de Divulga-
ción y Difusión del 
Instituto de Ecología 
de la UNAM.

es autora de Aunque  
la casa se derrumbe. 
Ganó el Premio 
Nacional de Periodis-
mo 2015 en crónica y 
ha sido becaria de la 
FLM y del Fonca. 
Estudió la licenciatura 
en la Facultad de 
Ciencias Políticas de  
la UNAM y realiza el 
doctorado en Estudios 
Hispánicos y Escritura 
Creativa en la 
Universidad de 
Houston.

ANA DE ANDA MARIANO DEL CUETO PEDRO DERRANT CLEMENTINA 
EQUIHUA Z. 

ANA EMILIA FELKER 
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EUGENIO FERNÁNDEZ 
VÁZQUEZ 

EDUARDO FLORES 
ARRÓLIGA 

JUAN FORNONI MARÉN GARCÍA ANA GARCÍA BERGUA 

es periodista, editor y 
ensayista especializado 
en medio ambiente. 
Además de dirigir la 
editorial La Cigarra, 
coordinó el libro La 
Conquista en el 
presente y es autor, con 
Mariana Villanueva 
Segovia, de los álbumes 
ilustrados para 
infancias Un amor por 
encima de todo (FCE) y 
The Lighthouse Keeper 
(Tapioca Stories). 

(Managua) es becario 
del Programa de Becas 
Posdoctorales en la 
UNAM, adscrito al 
Centro Peninsular en 
Humanidades y 
Ciencias Sociales, bajo 
la asesoría de la Dra. 
Rosa Torras Conangla. 
Además, es investiga-
dor y escritor; autor  
de Tiembla todo lo vivo 
(anamá, 2023), fue el 
ganador del III Premio 
de Relato Migrante 
UNAM-España.

estudió Biología en la 
Universidad Nacional 
de Córdoba (Argenti-
na) e hizo su doctorado 
en la UNAM. Sus 
trabajos han contribui-
do a entender la 
evolución de estructu-
ras biológicas 
complejas relaciona-
das con funciones 
ecológicas como la 
defensa contra 
herbívoros y la 
reproducción de  
las plantas.

es gestora cultural y 
traductora enfocada  
en literatura y textos 
de arte. Ha trabajado 
en proyectos 
editoriales y expositi-
vos en el ámbito del 
arte contemporáneo.

es autora de novelas, 
libros de relatos y 
crónicas. Miembro del 
SNCA, en 2013 recibió 
el premio Sor Juana 
Inés de la Cruz (FIL) 
por La bomba de San 
José, en 2016 el Premio 
de Bellas Artes de 
Narrativa Colima por 
La tormenta hindú y,  
en 2025, el premio 
Inés Arredondo por 
su trayectoria.

(Estado de México, 
1987) es traductor 
literario. Estudió la 
maestría en Letras 
Modernas (francesas) 
y la licenciatura en 
Letras Hispánicas en  
la UNAM. Ha colabora-
do en Letras Libres, 
Casa del Tiempo, 
Confabulario y Círculo 
de Poesía, entre otras 
publicaciones.

se especializa en el 
estudio de los 
nacionalismos, 
radicalismos y 
conflictos étnicos.  
Es maestro en 
Estudios sobre 
Nacionalismo (Central 
European University, 
Hungría) y doctor en 
Ciencias Políticas y 
Sociales (European 
University Institute, 
Italia). Actualmente, 
es profesor en el CIDE  
y miembro del SNI.

estudia un doctorado 
de Literatura en la 
Universidad de Texas  
y tiene una maestría en 
Escritura Creativa por 
NYU. Durante varios 
años se desempeñó 
como periodista de 
cultura en medios 
como Gatopardo y 
Esquire. Publicó su 
primera novela, Los 
ojos de mi padre, en 
2023, con la que ganó  
el Roy Crane Award 
otorgado por UT 
Austin. 

es bióloga, especialista 
en sostenibilidad, 
conservación y manejo 
ambiental. Licenciada 
por la Universidad de 
Arkansas, cursa la 
maestría en Gestión 
Ambiental en la 
Universidad Estatal de 
Boise. Gracias a una 
beca Fulbright trabajó 
en Hidalgo, en 
proyectos de conserva-
ción y desarrollo 
comunitario.

(Nueva York, 1948) ha 
sido editor del Journal 
of Palestine Studies y es 
profesor emérito de la 
cátedra Edward Said 
en la Universidad de 
Columbia. Entre sus 
publicaciones se 
encuentran Palestinian 
Identity (1996), The 
Iron Cage (2006) y The 
Hundred Years’ War on 
Palestine (2020). 
Fungió como asesor de 
la delegación palestina 
en las negociaciones de 
paz de 1991 a 1993.

ERICK HERNÁNDEZ HENIO HOYO 
PROHUBER 

ISABEL IBÁÑEZ  
DE LA CALLE 

LANE JUSTUS RASHID KHALIDI 
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ELENA 
KOSTYUCHENKO 

IVAN KRASTEV ALEJANDRA 
MANJARREZ 

SIDHARTA MANZANO 
VALENZUELA 

CHRISTIAN MENDOZA 

es una periodista y 
activista rusa que 
trabajó como 
corresponsal para el 
periódico indepen-
diente ruso Novaia 
Gazeta. Es autora del 
libro Moya lyubimaya 
straná (2023), 
publicado en inglés 
como I love Russia. 
Actualmente es 
becaria de la Funda-
ción Nieman para el 
Periodismo de la 
Universidad de 
Harvard.

(Lokovit, 1965) es 
fundador y presidente 
del Centre for Liberal 
Strategies y miembro 
permanente del 
Institute for Human 
Sciences in Vienna 
(IWM). Es autor de los 
libros After Europe 
(2017) y Democracy 
Disrupted (2014), y 
coautor del libro The 
Light that Failed 
(2020) que mereció  
el premio Lionel 
Gelber 2020.

(Ciudad de México, 
1986) estudió biología 
en la UNAM y es 
doctora en Ciencias 
por la Escuela 
Politécnica Federal de 
Zúrich. Es escritora de 
ciencia y aprendiz de 
muchas cosas. Su 
trabajo ha sido 
publicado en The 
Scientist, The Atlantic  
y Este País, entre  
otros medios.

es licenciado y maestro 
en Bibliotecología y 
Estudios de la  
Información por la 
UNAM. Especialista en 
libros antiguos, 
publicaciones 
periódicas y bibliote-
cas mexicanas, 
actualmente desempe-
ña el cargo de jefe de 
departamento de servi-
cios de información de 
la Hemeroteca 
Nacional de México.

realiza un doctorado 
en Literatura 
Hispánica en El 
Colegio de México. Sus 
intereses se centran en 
la literatura mexicana 
del siglo XIX y las 
representaciones 
literarias de la 
violencia.

(Ciudad de México, 
1973) es crítica 
cultural. Ha colabora-
do en publicaciones y 
catálogos para el 
Munal, el MAM, el 
Museo del Palacio de 
Bellas Artes, la 
Fundación Jumex, la 
Moderna Museet, la 
Tate Gallery, el Museo 
de Arte Contemporá-
neo de Gante y la 
organización Americas 
Society. 

nació en Durango y 
creció en Chihuahua. 
Ha sido becario de la 
Fundación para las 
Letras Mexicanas, 
Fonca Jóvenes 
Creadores y PECDA de 
Durango. Su libro La 
Biblia encarnada ganó 
el Premio Nacional de 
Cuento Breve Julio 
Torri 2020.

(Enugu, 1977) es 
ensayista, dramaturga 
y novelista. En 2008 
recibió la beca 
MacArthur y se 
convirtió en miembro 
de la American 
Academy for Arts and 
Sciences en 2017. Entre 
sus publicaciones 
están Half of a Yellow 
Sun (2006) y America-
nah (2013), que le valió 
el premio National 
Book Critics Circle.

(Bahía Blanca, 1968) es 
un poeta argentino, 
autor de Poesía civil 
(2001) y Lexikón 
(2022). Ha traducido a 
Catulo y a Lucrecio. En 
2019 publicó 
Problemas de escribir 
una oda al océano 
Pacífico, discurso de 
apertura del festival  
de poesía de Berlín. Ha 
obtenido las becas 
Guggenheim y 
Künstlerprogramm 
DAAD.

es profesor de lengua 
árabe en El Colegio de 
México, donde 
coordina la Cátedra 
José S. Helú de Lengua 
y Cultura Árabes. 
Tradujo al árabe Las 
batallas en el desierto 
(Akka, 2016) y 
Palestina en pedazos de 
Lina Meruane (El 
Cairo, 2020), y al 
español Contra el 
apagón. Voces de Gaza 
durante el genocidio, 
publicado por el FCE 
en 2024.

MARÍA MINERA DANUSH MONTAÑO 
BECKMANN 

CHIMAMANDA NGOZI 
ADICHIE 

SERGIO RAIMONDI SHADI ROHANA 
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DIEGO SALAZAR JOSÉ SAN GERMÁN GABRIELA 
VILLANUEVA 

FERNANDO VIZCAÍNO EMILY WAKILD 

es periodista. Su 
trabajo ha aparecido 
en medios como The 
New York Times en 
español, El País y The 
Washington Post. Es 
autor del libro No 
hemos entendido nada: 
Qué ocurre cuando 
dejamos el futuro de la 
prensa a merced de un 
algoritmo (2018).

es maestro en Estudios 
Políticos y Sociales y 
licenciado en 
Relaciones Internacio-
nales por la UNAM, 
donde es profesor e 
investigador. 
Actualmente cursa el 
doctorado en Ciencias 
de la Sostenibilidad y 
cuenta con más de una 
década de experiencia 
en gobierno, educación 
superior y análisis 
geopolítico.

es profesora de 
literatura en la UNAM, 
investiga, traduce y, de 
vez en cuando, dibuja y 
escribe. Buena parte de 
su investigación se 
centra en la poesía y el 
teatro de la moderni-
dad temprana, en los 
archivos, los libros 
antiguos, los catálogos, 
las colecciones y los 
materiales que viajan a 
través del espacio y el 
tiempo.

es investigador del IIS 
de la UNAM, ha sido 
miembro del Centro 
Mexicano de Escrito-
res y profesor visitante 
en Chicago y Toronto. 
Es autor de Resurgi-
miento y configuración 
del nacionalismo, 
Biografía política de 
Octavio Paz y El 
nacionalismo mexicano 
en los tiempos de la 
globalización, entre 
otras obras.

es historiadora y 
especialista en 
estudios medioam-
bientales. Profesora 
distinguida en la 
Universidad de Boise 
State, Estados Unidos, 
es autora de Parques 
revolucionarios. 
Conservación, justicia 
social y parques 
nacionales en México: 
1910-1940, publicado 
por la editorial La 
Cigarra en 2020. 
Foto: Priscilla Grover.
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