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Querida sobrina Malva:
Siempre has leído mis cartas con una atención lite-

raria esmerada. Ésta que ahora te escribo es distinta por-
que no comento nada sobre nuestras mutuas preocu-
paciones sobre la academia o sobre lo que pasa en la
aldea —como te gusta llamarla. No quiero sorprender-
te, me sentiría un poco perverso: te relato ahora un epi-
sodio que acabo de vivir, que te amargará la vida por un
rato, espero que breve; y es posible que te aterrorice
un tanto: ocurrió eso que ahora uso como título de esta
carta. Durante unos días fui sometido a un rapto, en sen-
tido figurado, muy extraño. Aún sabiendo qué fuerzas
se movían y lo empujaban y aunque parece que todo ha
pasado, no deja de poblar exhaustivamente mi cabeza una
y otra vez, obsesivamente. No quiero olvidar esta expe-
riencia en sus detalles, y lo que estoy haciendo es escri-
birte de inmediato, en cuanto mi cabeza estuvo en
condiciones de disponer qué palabras pondría para for-
mar un hilo discursivo con sentido.

El jueves 18 de octubre, hacia las cuatro y media de
la tarde fui a El Lencero a recoger a Héctor, a quien
conozco hace más de treinta años. Se veía tranquilo y
algo expectante y dijo antes de saludar que el vuelo había
sido sólo de cuarenta minutos. Aparentemente esperaba
un vuelo más largo. Él sería, al día siguiente, el ponente
principal de la Cátedra Jesús Reyes Heroles, y tendría
como comentaristas a dos muy metódicos y tesoneros
estudiosos de ese ornitorrinco plagado de esquinas y
picos que es el liberalismo mexicano.

Teníamosquizásunoscuatroañosdenovernosy,dado
que no había comido, lo invité a La cava catalana, don-
de conversamos muy a gusto, tomamos buenos vinos,
y salimos de ahí hacia las diez de la noche. Una sobre-
mesa como de cuatro horas.

Yo había llegado a Xalapa el lunes 15 de octubre. La
semana anterior a ese lunes había estado en la Ciudad
de México. Debo ahora recordarte algo que me repro-
baste cuando te lo conté la primera vez. Desde hace unos
seis años un endocrinólogo me prescribió un medica-
mento llamado Lexotan, debido a que tenía un insomnio
que empezaba a convertirse en crónico y que estaba co-
menzando a generarme un cansancio cotidiano excesivo.
¡Tira a la basura esa madre!, ¡eso mismo toma mi papá
y no sirve para nada!, casi gritaste excitada entonces.

Pues he aquí que el domingo 14 había tomado la últi-
ma pastilla de Lexotan de mi dotación (una caja con
cien pastillas). Llegué al día siguiente a la universidad
muy confiado en que encontraría al doctor Flores, co-
lega de trabajo y vecino de cubículo, que desde hace
algún tiempo es quien me extiende las recetas, porque
mi medicamento requiere “receta de facultativo”.

Pero ese lunes, ¡demonios!, el doctor Flores no estaba:
había salido de Xalapa y me informaron que llegaría al
día siguiente. De modo que ese lunes apenas dormí. Y de
ahí, pa´l real. Entré en una actividad frenética de trabajo
durante toda la semana, porque tenía mil cosas pendien-
tes relativas al Simposio de Otoño (que será la sema-
na siguiente).Tenía más de siete meses trabajando en el
simposio, porque vendrían rectores, académicos y es-
pecialistas de todos los continentes, y aún faltaban un
buen número de detalles y asuntitos que resolver y deci-
dir. Y todo ello me colocó en una situación que me acer-
caba a una caída, porque en toda la semana quedé pri-
vado de la pastilleja de la que me volví dependiente, y
apenas dormí durante la semana, todo ello debido a que
el doctor Flores no llegó sino hasta el siguiente lunes y
yo no me ocupé de buscar a otro médico que me ex-
tendiera la receta indispensable.

La ausencia
José Blanco

A medio camino entre el relato clínico y la franca pesadilla,
José Blanco describe en esta crónica las desventuras de la pri-
vación del sueño y el encuentro con los demonios de la ansie-
dad, la angustia y la depresión.
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El jueves 18, después de dejar a Héctor en su hotel,
me fui a casita —en la que, como sabes, vivo solo—, y
logré dormir unas tres horas. Al día siguiente ya me sen-
tía extenuado. Pero estuve muy puntual en la cátedra,
todo salió muy bien, y nos fuimos a comer a Coatepec, el
rector, nuestros invitados y algunos funcionarios de la
rectoría. Nuevamente tragos y buenos vinos, y platos
picantes. Y platos picantes, tragos y estrés, como me ha
ocurrido en otras ocasiones, me provocan una fuerte
irritación de la mucosa gástrica, la que por turno, me irri-
ta la hernia hiatal y acto seguido me irrita el corazón: te
lo he contado, el corazón entra en una disfunción su-
mamente desagradable: palpitaciones, pulso acelerado,
arritmia, hipertensión, hormigueo en los brazos, pier-
nas y pies. Este conjunto de síntomas se volvieron un
factor adicional que conspiraba contra mi posibilidad
de dormir.

Cuando llegué al punto en que estaba en el mo-
mento de las despedidas de todos los comensales de ese
viernes, crucé una línea que me volvió poco sensible y
escasamente perceptible del estado en que me encon-
traba. Aún así, llegué a mi casa hacia las siete de la
noche, abrí mi correo, respondí algunos mensajes, y
me tiré en mi cama hacia las ocho; encendí el televisor
y debo haberme dormido instantáneamente, pero des-
perté a las once de la noche. Ya no pude dormir más.

Me quedé en la cama y mi cerebro flotaba y estaba
como entumido. Hacia las cinco de la mañana me
levanté y empecé a leer periódicos en Internet; estuve
en ello unas tres o cuatro horas. Bajé, algo desayuné, y
luego, de un solo tirón, estuve entre trece y catorce
horas en la computadora tratando de escribir mi artí-
culo para el martes 23; suelo escribir el sábado o el
domingo anterior a los martes que sale publicado.

Ese sábado 20 estuve fuera de mí. Algo así debe ser
la locura. No estaba en control de lo que ocurría conmigo,
sólo que hacía esfuerzos denodados para poder escribir,
pensar, realizar algunos cálculos estadísticos que suelo
hacer con facilidad. Los resultados estadísticos que obte-
nía me parecían imposibles. Repetí mil veces mis ope-
raciones e intenté hallar caminos para comprobar si mis
resultados eran correctos. Luchaba con terribles esfuerzos
con la computadora hasta que Doña Güera —la doña
que me arregla la casa y me hace la comida— me avisó
que la comida estaba lista. Bajé como un zombi, no
dije una palabra durante la comida, y veinte minutos
después estaba en la computadora. Doña Güera se fue
hacia las tres de la tarde mientras yo tecleaba, y tecleaba,
y tecleaba. Estaba cada vez más lejos del mundo. Nunca
me vi al espejo, pero creo que me habría llevado una
impresión espantosa. Ya no tenía control sobre mí, pero
continuaba empeñado en terminar mi texto. Mis ojos
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a veces vagaban por las paredes del estudio y volvían al
monitor. No sé si oía algo; algún ruido de la calle que
siempre hay. Estaba encapsulado. Pero en ese estado no
sentía sueño ni cansancio, no sentía nada, tal vez un en-
tumecimiento y un leve temblor simultáneo en todo el
cuerpo.

De pronto las cosas que estaban a mi alrededor, y
que veía pero no miraba —no estaban en mi concien-
cia—, surgieron súbita, repentinamente, frente a mí,
como si una enorme fuerza las hubiera puesto de un solo
y brutal golpe sobre el suelo. No estaban, ya estaban. El
corazón me dio un vuelco. Había pasado por un lapso
de ausencia total, siempre con los ojos abiertos, que igno-
ro si duró segundos o minutos. Sé que tenía los ojos
abiertos porque miraba las cosas aunque no las veía; las
cosas brotaron relampagueantemente frente a mis ojos,
así fue la inquietante transición de mirar a ver, mien-
tras el corazón retumbaba. Eludí a toda costa ir tras el
rastro que me dejó en el pecho el extrañísimo horror de
la vuelta infernal al mundo y volví como un loco obse-
so al teclado de la computadora. Quizá eran las cinco
de la tarde. Había perdido la noción del tiempo que
llevaba sentado frente a la máquina.

Hacia las siete u ocho de la noche me levanté para
bajar a tomar agua a la cocina; pero al llegar al peque-
ño vestíbulo, después del cual empieza la escalera hacia
abajo, me encontré frente a un cuadro que sólo el esta-
do en que me encontraba permite entender que me
provocara el grado de terror que me provocó. El foco

del vestíbulo estaba completamente cubierto de unas
avispas muy grandes que nunca había visto. Entré a mi
recámara y docenas de ellas caminaban por las cortinas
de la ventana, y el techo mismo estaba cubierto por doce-
nas de esos bichos. El pánico se apoderó de mí, creí que
me atacarían masivamente. Bajé a toda prisa la escalera
y —cosa absurda— fui por una escoba y comencé,
atrapado por la histeria, a dar escobazos a las avispas,
que volaban en todas direcciones. Hice explotar dos
focos a golpes, el del vestíbulo y el de mi recámara, me
caí en el vestíbulo y estuve a punto de gritar.

Busqué las llaves de la casa y las de mi camioneta,
fue un desesperado tiempo infinito el que tardé para en-
contrarlas. Las hallé y en ese estado manejé al centro de
Coatepec a un tendajón. Entré desaforadamente a ese
comercio y pedí un …, la palabra insecticida no estaba
en mi cabeza, hice señas y visajes al empleado y termi-
né pidiéndole una cosa para matar bichos.

—¿Un insecticida?, preguntó.
—Sííí, casi grite. Volví a mi casa y las avispas ahí

seguían. Disparé el insecticida con furia y con espanto,
como si furia y espanto pudieran agregar algo a lo que
por sí solo el insecticida podía hacer. Cayeron fulmina-
das una diez y las demás huyeron por las ventanas. Me
vi entonces en el espejo involuntariamente, y era yo un
fantasma terriblemente demacrado.Temblaba y me sen-
tía el ser más miserable del planeta. Pero en ese estado
regresé a la computadora. Hacia las once de la noche di
por terminado mi texto. Me fui a la cama. Por supuesto
era imposible dormir; rebusqué en los cajones de mis
muebles y encontré un Nytol, encendí el televisor, la
primera noticia que oí fue que Maragall, ex presidente
de Cataluña, había hecho una rueda de prensa para infor-
mar que padecía Alzheimer, lo viví como si el diagnós-
tico estuviera dirigido a mí. Un poco más tarde la con-
ductora del programa —no sé qué programa— dijo:
“mañana lunes” (no sé qué dijo); y yo me dije muy con-
fundido, ¿por qué dice mañana lunes si hoy es sábado?,
y estuve quebrándome la cabeza no sé cuánto tiempo
pensando porqué había dicho eso, y concluía con una
conciencia a medias que mi cabeza estaba inventando
cosas, o quién sabe qué pasaba. De pronto vi el reloj
y eran las doce cuarenta (hacía cuarenta minutos que
había comenzado el domingo y por eso la conductora
decía mañana lunes). Para ese momento llevaba unas
veinticinco o veintiséis horas sin dormir, acumuladas a
las que no había dormido durante la semana. Me quedé
dormido no sé a qué hora con la luz y el televisor pren-
didos. Lo peor que me pudo pasar: dormirme. A partir
de ese momento perdí la cabeza. Mi cerebro era como
un mecanismo metálico que rebotaba dentro de una
caja sin cesar, y yo no entendía si veía imágenes o eran
pensamientos; un puntito de conciencia vigilaba lo
que ocurría sin entender nada, pero me decía que debía
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recordar todo esto para poder contárselo a algún médico.
En esta aterrorizante pesadilla estuve un tiempo, imposi-
ble de delimitar, luchando por despertar. Por un largo
lapso más sólo conseguí alcanzar un duermevela en el
que la cabeza continuaba en la locura. Pensé en el sue-
ño que así presentan en algunas películas de terror, el
hecho de que un “espíritu maligno” penetra el ser de una
persona y la vuelve un endriago espantoso de las som-
bras de Lovecraft.

Finalmente logré despertar; temblaba y sudaba.
Nunca me sentí tan pequeño y tan solo. Bajé corrien-
do la escaleras sin haberme puesto mis lentes y caí a
medio pasillo. Me levanté de inmediato. Tomé tres
vasos de agua, uno tras otro, y me quedé parado en la
oscuridad de la sala tratando de asir el control de mi
cabeza, recuperando el mundo real. Acaso una hora des-
pués, aunque me sentía terriblemente ultrajado, mi
cabeza podía pensar. Hice respiraciones profundas y
traté de asirme con todas mis fuerzas al mundo efectivo
hasta que amaneció. Decir que estaba en un estado
macilento es decir nada. Me metí a la regadera; estuve
mucho tiempo ahí, hasta agotar el agua caliente.

Esperé hasta las ocho y media de la mañana y llamé a
Rangel que, como sabes, en sus horas libres es médico alter-
nativo. Le conté a grandes rasgos lo que me había ocurri-
do, vino a mi casa a verme y me trajo unas gotas de flores
de Bach, dijo que calmarían mi agitación. Me aconsejó

dar un paseo caminando lentamente. Y se fue. Se fue a
trabajar y dijo que volvería hacia las cinco de la tarde.

Yo fui a hacer mi paseo, pero resultó terriblemente
sufriente. El solo movimiento de las personas, de los
autos, de los camiones y el ruido de los mismos, todo lo
sentía de una estridencia que me reventaba la cabeza y
el cuerpo mismo en su totalidad. Llegué al rancho El
Trianón, donde pasa una ría, colmada de enormes pie-
dras y donde todo el entorno está cubierto de hayas y
liquidámbares gigantescos muy bellos. Bajé y me senté
en una de esas piedras al pie del agua y ahí me quedé
alrededor de una hora viéndola transcurrir y recupe-
rando la vertical de la racionalidad.

He leído y he oído contar cosas espantosas. Siempre
me ha intrigado averiguar de dónde nace el terror que
los hombres viven a veces. A qué épocas remotísimas hay
que remitir el horror del vello de la espalda erizado, quizás
amenazado en su vida por un depredador invencible.
Pero pude pensar que el miedo extremo es locura, locura
real de lo ignoto.

Hacia las seis de la tarde regresó Rangel. Estuvo con-
migo hasta las diez de la noche, mientras yo continuaba
acumulando horas y más horas sin dormir. Esa noche
debí dormir una seis horas, pero muy malas, con sobre-
saltos, despertares continuos y sueños disparatados.

El lunes 22 en la mañana me fui a la universidad, pero
experimenté una extrema inseguridad en el volante. Estu-
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ve sólo medio día y volví a mi casa con la sensación de
que un accidente me acechaba y se precipitaría sobre mí,
traicioneramente, estaba indefenso, sumamente vulnera-
ble. En el camino de regreso a Coatepec me volví dos: iba
pensando y planeando lo que debía hacer, pero al mismo
tiempo mis ojos, como si no fueran los míos, lloraban.
Interrumpía mis intentos de planear las próximas horas
preguntándome ¿es esto la locura?

El martes 23 debía venir a la Ciudad de México (aquí
sigo desde entonces) a tramitar asuntos de la universi-
dad. Pero no manejé. Pedí que pusieran un conductor
de la universidad que manejara mi camioneta. Vine en
el asiento de atrás, acostado sobre una almohada, pero
sin dormir.

Llegué directamente con mi gastroenterólogo con
quien había hecho una cita desde el día anterior. Aunque
el malestar gástrico era agudo, casi no lo recordaba; me
aplastó el resto del episodio desafortunado que me cayó
como una torre encima. Llegué a contarle todo lo que
había ocurrido. Me recetó algunos medicamentos para
mi gastritis y me repuso el Lexotan. Esa noche del mar-
tes dormí como piedra nueve horas y el miércoles volví
a dormir nueve horas.

El doctor me llamó para preguntar cómo estaba y me
recomendó que viera a un cardiólogo. Él mismo me dijo
con quién debía ir. Lo hice, me tomó un electrocardio-
grama, encontró lo que yo ya sabía: la cicatriz de mi viejo
infartito silente. Pero lo alarmó en alguna medida mi rela-
to de la crisis de ausencia. Le preparó un informe a mi
gastro en el que le decía que era menester estar seguros
de que no había sido un síncope (una pérdida de la con-

ciencia por falta de oxigenación en el cerebro); el informe
decía, además, que había una zona del ventrículo izquier-
do, donde está la cicatricilla, “que está sufriendo”. El
cardiólogo, por ese motivo, me mandó a que me hicie-
ran un ecocardiograma porque, dijo, tenemos que ver
si es viable recuperar una parte del tejido (el que “sufre”)
mediante un cateterismo, esto es, como lo sabes, abrir
la coronaria a efecto de que una mayor irrigación lleva-
ra más oxígeno a la zona disminuida de mi ventrículo iz-
quierdo, lo que traería como consecuencia la recupera-
ción de una parte de mis tejidos agüitados. Pero el eco
no dio la información suficiente y entonces el médico
mandó que me hicieran una prueba de medicina nu-
clear que se llama Talio-Mibi.

El viernes 9 de noviembre iban a practicármela, pero
llegué al hospital con tos y un catarro de perros. Así que
me regresaron con cajas destempladas a pedir cita con mi
otorrinolaringóloga. Bueno, pues me examinó, me medi-
có, y oyó también la triste historia de la crisis de ausencia.
Me preguntó que qué había estado haciendo. Le conté
que por las mañanas había estado yendo al parque de
Tlalpan a caminar. Si lo conoces, sabrás que tiene unos
cerritos y que una vuelta por ahí es un ejercicio de una
hora y media, más o menos. Después de oírme, mi doc-
tora lo pensó un poco y dijo: “Me temo que el cardió-
logo puede estar desencaminado. Si usted tuviera algo
medianamente serio en el corazón no podría andar su-
biendo cerros. A mí me parece que ese episodio de la
crisis de ausencia fue resultado de la prolongada priva-
ción del sueño y de la falta del ansiolítico que en mala
hora le recetaron para dormir. Pero, para estar seguros,
debemos preguntarnos si no pudo ser una microembo-
lia. Yo recomiendo que vea a un neurólogo”. Y me dio
el nombre de uno, vecino de su consultorio.

Pues fui entonces con el neurólogo. Me hizo toda
clase de pruebas “externas” y me dijo que me encon-
traba con todos mis signos neurológicos en estado exce-
lente. Pero…, que debían hacerme un electroencefalo-
grama especial y una resonancia magnética de cráneo
para descartar la posibilidad de una microembolia.

Héme aquí, escribiéndote, ya con otro estado de
ánimo, pero con un dilatado programa de visitas médi-
cas. El asunto gástrico quedó solucionado. Hoy me hicie-
ron mi electrocardiograma, mañana me hacen la prueba
Tali-Mibi que me mandó el cardiólogo, y pasado mañana
me hacen la resonancia magnética. Tengo aún que ver
al cardiólogo porque, aunque la crisis de ausencia no se
hubiere originado de un síncope, la posibilidad de un
cateterismo quedará abierta.

Querida Malva, contarte mis desventuras de salud
me ha ayudado a quitarme un poco del peso que he traí-
do encima. Para el viernes todo estará claro y espero estar
en Xalapa la semana que entra. Te mando muchos be-
sos y saludos afectuosos para David.
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