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José Blanco

A medio camino entre el relato clinico y la franca pesadilla,

José Blanco describe en esta cronica las desventuras de la pri-

vacion del sueno y el encuentro con los demonios de la ansie-

dad, la angustia y la depresion.

Querida sobrina Malva:

Siempre has leido mis cartas con una atencidn lite-
raria esmerada. Esta que ahora te escribo es distinta por-
que no comento nada sobre nuestras mutuas preocu-
paciones sobre la academia o sobre lo que pasa en la
aldea—como te gusta llamarla. No quiero sorprender-
te, me sentirfa un poco perverso: te relato ahora un epi-
sodio que acabo de vivir, que te amargard la vida por un
rato, espero que breve; y es posible que te aterrorice
un tanto: ocurrié eso que ahora uso como titulo de esta
carta. Durante unos dias fui sometido a un rapto, en sen-
tido figurado, muy extrafio. Auin sabiendo qué fuerzas
se movian y lo empujaban y aunque parece que todo ha
pasado, no deja de poblar exhaustivamente mi cabeza una
y otra vez, obsesivamente. No quiero olvidar esta expe-
riencia en sus detalles, y lo que estoy haciendo es escri-
birte de inmediato, en cuanto mi cabeza estuvo en
condiciones de disponer qué palabras pondria para for-
mar un hilo discursivo con sentido.

El jueves 18 de octubre, hacia las cuatro y media de
la tarde fui a El Lencero a recoger a Héctor, a quien
conozco hace més de treinta afos. Se vefa tranquilo y
algo expectante y dijo antes de saludar que el vuelo habfa
sido s6lo de cuarenta minutos. Aparentemente esperaba
un vuelo mds largo. El serfa, al dfa siguiente, el ponente
principal de la Cdtedra Jests Reyes Heroles, y tendria
como comentaristas a dos muy metddicos y tesoneros
estudiosos de ese ornitorrinco plagado de esquinas y
picos que es el liberalismo mexicano.

Tenfamos quizds unos cuatro anos de no vernos y, dado
que no habia comido, lo invité a La cava catalana, don-
de conversamos muy a gusto, tomamos buenos vinos,
y salimos de ahi hacia las diez de la noche. Una sobre-

mesa como de cuatro horas.
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Yo habia llegado a Xalapa el lunes 15 de octubre. La
semana anterior a ese lunes habia estado en la Ciudad
de México. Debo ahora recordarte algo que me repro-
baste cuando te lo conté la primera vez. Desde hace unos
seis afios un endocrinélogo me prescribié un medica-
mento llamado Lexotan, debido a que tenfa un insomnio
que empezaba a convertirse en crénico y que estaba co-
menzando a generarme un cansancio cotidiano excesivo.
iTira a la basura esa madre!, jeso mismo toma mi papd
y no sirve para nadal, casi gritaste excitada entonces.

Pues he aqui que el domingo 14 habia tomado la ulti-
ma pastilla de Lexotan de mi dotacién (una caja con
cien pastillas). Llegué al dia siguiente a la universidad
muy confiado en que encontrarfa al doctor Flores, co-
lega de trabajo y vecino de cubiculo, que desde hace
algiin tiempo es quien me extiende las recetas, porque
mi medicamento requiere “receta de facultativo”.

Pero ese lunes, jdemonios!, el doctor Flores no estaba:
habia salido de Xalapa y me informaron que llegaria al
dia siguiente. De modo que ese lunes apenas dormi. Y de
ahi, pa’l real. Entré en una actividad frenética de trabajo
durante toda la semana, porque tenfa mil cosas pendien-
tes relativas al Simposio de Otofo (que serd la sema-
nasiguiente). Tenia mds de siete meses trabajando en el
simposio, porque vendrian rectores, académicos y es-
pecialistas de todos los continentes, y adn faltaban un
buen nimero de detalles y asuntitos que resolver y deci-
dir. Y todo ello me colocd en una situaciéon que me acer-
caba a una caida, porque en toda la semana qued¢ pri-
vado de la pastilleja de la que me volvi dependiente, y
apenas dorm{ durante la semana, todo ello debido a que
el doctor Flores no llegé sino hasta el siguiente lunes y
yo no me ocupé de buscar a otro médico que me ex-

tendiera la receta indispensable.



El jueves 18, después de dejar a Héctor en su hotel,
me fui a casita —en la que, como sabes, vivo solo—, y
logré dormir unas tres horas. Al dia siguiente ya me sen-
tia extenuado. Pero estuve muy puntual en la citedra,
todo salié muy bien, y nos fuimos a comer a Coatepec, el
rector, nuestros invitados y algunos funcionarios de la
rectorfa. Nuevamente tragos y buenos vinos, y platos
picantes. Y platos picantes, tragos y estrés, como me ha
ocurrido en otras ocasiones, me provocan una fuerte
irritacién de la mucosa gastrica, la que por turno, me irri-
tala hernia hiatal y acto seguido me irrita el corazdn: te
lo he contado, el corazén entra en una disfuncién su-
mamente desagradable: palpitaciones, pulso acelerado,
arritmia, hipertensién, hormigueo en los brazos, pier-
nasy pies. Este conjunto de sintomas se volvieron un
factor adicional que conspiraba contra mi posibilidad
de dormir.

Cuando llegué al punto en que estaba en el mo-
mento de las despedidas de todos los comensales de ese
viernes, crucé una linea que me volvié poco sensible y
escasamente perceptible del estado en que me encon-
traba. Aun asi, llegué a mi casa hacia las siete de la
noche, abri mi correo, respondi algunos mensajes, y
me tiré en mi cama hacia las ocho; encendi el televisor

y debo haberme dormido instantdneamente, pero des-

perté a las once de la noche. Ya no pude dormir més.

René Magritte, Calcomania, 1966

Me quedé en la cama y mi cerebro flotaba y estaba
como entumido. Hacia las cinco de la mafiana me
levanté y empecé a leer periédicos en Internet; estuve
en ello unas tres o cuatro horas. Bajé, algo desayuné, y
luego, de un solo tirén, estuve entre trece y catorce
horas en la computadora tratando de escribir mi arti-
culo para el martes 23; suelo escribir el sibado o el
domingo anterior a los martes que sale publicado.

Ese sdbado 20 estuve fuera de mi. Algo asi debe ser
lalocura. No estaba en control de lo que ocurria conmigo,
s6lo que hacfa esfuerzos denodados para poder escribir,
pensar, realizar algunos célculos estadisticos que suelo
hacer con facilidad. Los resultados estadisticos que obte-
nfa me parecfan imposibles. Repeti mil veces mis ope-
raciones e intenté hallar caminos para comprobar si mis
resultados eran correctos. Luchaba con terribles esfuerzos
con la computadora hasta que Do7ia Giiera—la dofa
que me arregla la casa y me hace la comida— me avisé
que la comida estaba lista. Bajé como un zombi, no
dije una palabra durante la comida, y veinte minutos
después estaba en la computadora. Do7ia Giiera se fue
hacia las tres de la tarde mientras yo tecleaba, y tecleaba,
y tecleaba. Estaba cada vez mds lejos del mundo. Nunca
me vi al espejo, pero creo que me habria llevado una
impresion espantosa. Ya no tenia control sobre mf, pero

continuaba empefiado en terminar mi texto. Mis ojos
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René Magritte, E/ principio del placer, 1937

a veces vagaban por las paredes del estudio y volvian al
monitor. No sé si ofa algo; algin ruido de la calle que
siempre hay. Estaba encapsulado. Pero en ese estado no
sentfa suefo ni cansancio, no sentfa nada, tal vez un en-
tumecimiento y un leve temblor simultdneo en todo el
cuerpo.

De pronto las cosas que estaban a mi alrededor, y
que vefa pero no miraba —no estaban en mi concien-
cia—, surgieron subita, repentinamente, frente a mi,
como si una enorme fuerza las hubiera puesto de un solo
y brutal golpe sobre el suelo. No estaban, ya estaban. El
corazén me dio un vuelco. Habia pasado por un lapso
de ausencia total, siempre con los ojos abiertos, que igno-
ro si duré segundos o minutos. S¢ que tenia los ojos
abiertos porque miraba las cosas aunque no las veia; las
cosas brotaron relampagueantemente frente a mis ojos,
asf fue la inquietante transicién de mirar a ver, mien-
tras el corazén retumbaba. Eludi a toda costa ir tras el
rastro que me dejé en el pecho el extrafiisimo horror de
la vuelta infernal al mundo y volvi como un loco obse-
so al teclado de la computadora. Quizé eran las cinco
de la tarde. Habia perdido la nocién del tiempo que
llevaba sentado frente a la mdquina.

Hacia las siete u ocho de la noche me levanté para
bajar a tomar agua a la cocina; pero al llegar al peque-
fio vestibulo, después del cual empieza la escalera hacia
abajo, me encontré frente a un cuadro que sélo el esta-
do en que me encontraba permite entender que me

provocara el grado de terror que me provocdé. El foco
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del vestibulo estaba completamente cubierto de unas
avispas muy grandes que nunca habia visto. Entré a mi
recdmara y docenas de ellas caminaban por las cortinas
de laventana, y el techo mismo estaba cubierto por doce-
nas de esos bichos. El pdnico se apoderé de mi, cref que
me atacarfan masivamente. Bajé a toda prisa la escalera
y —cosa absurda— fui por una escoba y comencé,
atrapado por la histeria, a dar escobazos a las avispas,
que volaban en todas direcciones. Hice explotar dos
focos a golpes, el del vestibulo y el de mi recimara, me
cai en el vestibulo y estuve a punto de gritar.

Busqué las llaves de la casa y las de mi camioneta,
fue un desesperado tiempo infinito el que tardé para en-
contrarlas. Las hallé y en ese estado manejé al centro de
Coatepec a un tendajén. Entré desaforadamente a ese
comercio y pedi un ..., la palabra insecticida no estaba
en mi cabeza, hice sefias y visajes al empleado y termi-
né pidiéndole una cosa para matar bichos.

—:Un insecticida?, preguntd.

—Siii, casi grite. Volvi a mi casa y las avispas ahi
segufan. Disparé el insecticida con furia y con espanto,
como si furia y espanto pudieran agregar algo a lo que
por si solo el insecticida podia hacer. Cayeron fulmina-
das una diez y las demds huyeron por las ventanas. Me
vi entonces en el espejo involuntariamente, y era yo un
fantasma terriblemente demacrado. Temblaba y me sen-
tfa el ser mds miserable del planeta. Pero en ese estado
regresé a la computadora. Hacia las once de la noche di
por terminado mi texto. Me fui a la cama. Por supuesto
era imposible dormir; rebusqué en los cajones de mis
muebles y encontré un Nytol, encendi el televisor, la
primera noticia que of fue que Maragall, ex presidente
de Catalufia, habia hecho una rueda de prensa para infor-
mar que padecia Alzheimer, lo vivi como si el diagnés-
tico estuviera dirigido a mi. Un poco mds tarde la con-
ductora del programa —no sé qué programa— dijo:
“mafiana lunes” (no sé qué dijo); y yo me dije muy con-
fundido, ;por qué dice mafnana lunes si hoy es sdbado?,
y estuve quebrdndome la cabeza no sé cudnto tiempo
pensando porqué habia dicho eso, y conclufa con una
conciencia a medias que mi cabeza estaba inventando
cosas, 0 quién sabe qué pasaba. De pronto vi el reloj
y eran las doce cuarenta (hacfa cuarenta minutos que
habia comenzado el domingo y por eso la conductora
decfa mafiana lunes). Para ese momento llevaba unas
veinticinco o veintiséis horas sin dormir, acumuladas a
las que no habia dormido durante la semana. Me quedé
dormido no sé a qué hora con la luz y el televisor pren-
didos. Lo peor que me pudo pasar: dormirme. A partir
de ese momento perdi la cabeza. Mi cerebro era como
un mecanismo metdlico que rebotaba dentro de una
caja sin cesar, y yo no entendia si vefa imdgenes o eran
pensamientos; un puntito de conciencia vigilaba lo

que ocurria sin entender nada, pero me decfa que debia



recordar todo esto para poder contdrselo a algiin médico.
En esta aterrorizante pesadilla estuve un tiempo, imposi-
ble de delimitar, luchando por despertar. Por un largo
lapso mds s6lo consegui alcanzar un duermevela en el
que la cabeza continuaba en la locura. Pensé en el sue-
flo que asi presentan en algunas peliculas de terror, el
hecho de que un “espiritu maligno” penetra el ser de una
persona y la vuelve un endriago espantoso de las som-
bras de Lovecraft.

Finalmente logré despertar; temblaba y sudaba.
Nunca me senti tan pequefio y tan solo. Bajé corrien-
do la escaleras sin haberme puesto mis lentes y caf a
medio pasillo. Me levanté de inmediato. Tomé tres
vasos de agua, uno tras otro, y me quedé parado en la
oscuridad de la sala tratando de asir el control de mi
cabeza, recuperando el mundo real. Acaso una hora des-
pués, aunque me sentia terriblemente ultrajado, mi
cabeza podia pensar. Hice respiraciones profundas y
traté de asirme con todas mis fuerzas al mundo efectivo
hasta que amanecié. Decir que estaba en un estado
macilento es decir nada. Me meti a la regadera; estuve
mucho tiempo ahi, hasta agotar el agua caliente.

Esperé hasta las ocho y media de la mafiana y llamé a
Rangel que, como sabes, en sus horas libres es médico alter-
nativo. Le conté a grandes rasgos lo que me habfa ocurri-
do, vino a mi casa a verme y me trajo unas gotas de flores

de Bach, dijo que calmarfan mi agitacién. Me aconsejé

René Magritte, £/ mes de la vendimia, 1959

dar un paseo caminando lentamente. Y se fue. Se fue a
trabajar y dijo que volveria hacia las cinco de la tarde.

Yo fui a hacer mi paseo, pero resultd terriblemente
sufriente. El solo movimiento de las personas, de los
autos, de los camiones y el ruido de los mismos, todo lo
sentfa de una estridencia que me reventaba la cabeza y
el cuerpo mismo en su totalidad. Llegué al rancho El
Trianén, donde pasa una ria, colmada de enormes pie-
dras y donde todo el entorno estd cubierto de hayas y
liquiddmbares gigantescos muy bellos. Bajé y me senté
en una de esas piedras al pie del agua y ahi me quedé
alrededor de una hora viéndola transcurrir y recupe-
rando la vertical de la racionalidad.

He leido y he oido contar cosas espantosas. Siempre
me ha intrigado averiguar de dénde nace el terror que
los hombres viven a veces. A qué épocas remotisimas hay
que remitir el horror del vello de la espalda erizado, quizds
amenazado en su vida por un depredador invencible.
Pero pude pensar que el miedo extremo es locura, locura
real de lo ignoto.

Hacia las seis de la tarde regresé Rangel. Estuvo con-
migo hasta las diez de la noche, mientras yo continuaba
acumulando horas y mds horas sin dormir. Esa noche
debi dormir una seis horas, pero muy malas, con sobre-
saltos, despertares continuos y suefios disparatados.

Ellunes 22 en la mafiana me fui a la universidad, pero

experimenté una extrema inseguridad en el volante. Estu-
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ve s6lo medio dia y volvi a mi casa con la sensacién de
que un accidente me acechaba y se precipitaria sobre mi,
traicioneramente, estaba indefenso, sumamente vulnera-
ble. En el camino de regreso a Coatepec me volvi dos: iba
pensando y planeando lo que debia hacer, pero al mismo
tiempo mis ojos, como si no fueran los mios, lloraban.
Interrumpfa mis intentos de planear las préximas horas
preguntdndome ;es esto la locura?

El martes 23 debia venir a la Ciudad de México (aqui
sigo desde entonces) a tramitar asuntos de la universi-
dad. Pero no manejé. Pedi que pusieran un conductor
de la universidad que manejara mi camioneta. Vine en
el asiento de atrds, acostado sobre una almohada, pero
sin dormir.

Llegué directamente con mi gastroenterélogo con
quien habia hecho una cita desde el dia anterior. Aunque
el malestar géstrico era agudo, casi no lo recordaba; me
aplast6 el resto del episodio desafortunado que me cayé
como una torre encima. Llegué a contarle todo lo que
habia ocurrido. Me receté algunos medicamentos para
mi gastritis y me repuso el Lexotan. Esa noche del mar-
tes dormi como piedra nueve horas y el miéreoles volvi
a dormir nueve horas.

El doctor me llamé para preguntar c6mo estaba y me
recomendé que viera a un cardiélogo. El mismo me dijo
con quién debia ir. Lo hice, me tomé un electrocardio-
grama, encontré lo que yo ya sabfa: la cicatriz de mi viejo
infartito silente. Pero lo alarmé en alguna medida mi rela-
to de la crisis de ausencia. Le preparé un informe a mi
gastro en el que le decia que era menester estar seguros

de que no habia sido un sincope (una pérdida de la con-

René Magritte, Reproduccion prohibida, 1937
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ciencia por falta de oxigenacién en el cerebro); el informe
decfa, ademds, que habia una zona del ventriculo izquier-
do, donde estd la cicatricilla, “que estd sufriendo”. El
cardidlogo, por ese motivo, me mandé a que me hicie-
ran un ecocardiograma porque, dijo, tenemos que ver
si es viable recuperar una parte del tejido (el que “sufre”)
mediante un cateterismo, esto es, como lo sabes, abrir
la coronaria a efecto de que una mayor irrigacién lleva-
ra més oxigeno a la zona disminuida de mi ventriculo iz-
quierdo, lo que traeria como consecuencia la recupera-
cién de una parte de mis tejidos agiiitados. Pero el eco
no dio la informacién suficiente y entonces el médico
mandé que me hicieran una prueba de medicina nu-
clear que se llama Talio-Mibi.

Elviernes 9 de noviembre iban a practicirmela, pero
llegué al hospital con tos y un catarro de perros. Asi que
me regresaron con cajas destempladas a pedir cita con mi
otorrinolaring6loga. Bueno, pues me examing, me medi-
¢4, y oy6 también la triste historia de la crisis de ausencia.
Me pregunté que qué habia estado haciendo. Le conté
que por las mafanas habia estado yendo al parque de
Tlalpan a caminar. Si lo conoces, sabrds que tiene unos
cerritos y que una vuelta por ahf es un ejercicio de una
hora y media, mds o menos. Después de oirme, mi doc-
tora lo pensé un poco y dijo: “Me temo que el cardié-
logo puede estar desencaminado. Si usted tuviera algo
medianamente serio en el corazén no podria andar su-
biendo cerros. A mi me parece que ese episodio de la
crisis de ausencia fue resultado de la prolongada priva-
cién del suefio y de la falta del ansiolitico que en mala
hora le recetaron para dormir. Pero, para estar seguros,
debemos preguntarnos si no pudo ser una microembo-
lia. Yo recomiendo que vea a un neurélogo”. Y me dio
el nombre de uno, vecino de su consultorio.

Pues fui entonces con el neurélogo. Me hizo toda
clase de pruebas “externas” y me dijo que me encon-
traba con todos mis signos neuroldgicos en estado exce-
lente. Pero..., que debian hacerme un electroencefalo-
grama especial y una resonancia magnética de crdneo
para descartar la posibilidad de una microembolia.

Héme aqui, escribiéndote, ya con otro estado de
dnimo, pero con un dilatado programa de visitas médi-
cas. El asunto gastrico quedé solucionado. Hoy me hicie-
ron mi electrocardiograma, mafana me hacen la prueba
Tali-Mibi que me mandé el cardi6logo, y pasado mafiana
me hacen la resonancia magnética. Tengo adn que ver
al cardidlogo porque, aunque la crisis de ausencia no se
hubiere originado de un sincope, la posibilidad de un
cateterismo quedard abierta.

Querida Malva, contarte mis desventuras de salud
me ha ayudado a quitarme un poco del peso que he trai-
do encima. Para el viernes todo estaré claro y espero estar
en Xalapa la semana que entra. Te mando muchos be-

sos y saludos afectuosos para David. I]
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