
Hacer arquitectura es un acto de rememoración: acto
de re-crear. Continuar en el tiempo lo que otros han, a
su vez, re-creado. Constituye un acto profundamente
culto, pues no se re-crea lo que no se conoce. 

Por el contrario, es el conocimiento el que permite
la “escogencia” y la selección. Y éste es el gran momen-
to de la creación. El momento en el cual, como sucede
con la música, se empieza a componer, a transformar lo
existente, a elaborar la forma, a definir la espacialidad
particular de cada obra y a establecer la espiritualidad
de la arquitectura.

La arquitectura es tan deudora de lo cotidiano como
de lo más espiritual del arte: ayuda a resolver los peque-
ños problemas del hombre, pero se encarga, al mismo

tiempo, de los grandes temas de la civilización y las gran-
des obras de la cultura universal.

Es también la mirada que recorre con rigor y con
entusiasmo las pequeñas cosas de la vida, que sublima
lo cotidiano; que resuelve bien, por ejemplo, una ven-
tana porque a través de ella entra el paisaje o que al dise-
ñar un patio sabe que desde allí descubre el hombre las
estrellas y le da un límite al infinito.

Gabriel García Márquez dijo en una entrevista que
para hacer literatura se requiere mirar hacia atrás,
mirar la propia literatura, estudiarla y conocerla, para
saber en qué punto de la historia nos encontramos en
el momento de escribir. Estoy de acuerdo, porque su-
cede lo mismo con la arquitectura. Conviene mirar
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atrás antes de dar el paso hacia delante. O ¿no sería un
desperdicio desconocer las grandes obras de la arqui-
tectura universal y una inmensa tontería, siendo un
arquitecto americano, desconocer los grandes conjun-
tos abiertos prehispánicos, la sutileza de la arquitectura
colonial, la riqueza del mestizaje, la sencillez de la
arquitectura popular, las innovaciones y la causa social
de la arquitectura moderna? Claro que conviene mirar
hacia atrás, pero hay que saber retirar la mirada en el
momento oportuno: se trata de re-crear y de transfor-
mar. No de copiar.

Retirar la mirada, pero también retenerla profun-
damente al caminar por las plazas centenarias, por los
patios olvidados, por las galerías y los zaguanes que han
visto desfilar la historia para encontrar en el silencio la
propia resonancia. Retener la mirada para medir y
dibujar esos lugares que nos emocionan y guardarlos
en la memoria para, algún día, recordar sus medidas,
sus ecos, su resonancia y componer, recargado de emo-
ción, la obra arquitectónica, los espacios sorpresivos,
los lugares de encuentro: la ciudad.

La memoria ayuda a encontrar el camino de la poe-
sía. Ayuda a descubrir que es posible y necesario com-
poner con el material, con la luz y la penumbra, con la
humedad, con las transparencias y con los sesgos para
lograr una espacialidad enriquecedora para los senti-
dos. La armonía, la sorpresa y el encuentro también for-
man parte de la arquitectura: ésa es su profunda poética.

En una carta dirigida a estudiantes, Le Corbusier
dijo: “La arquitectura es más que un oficio, es un cariz

del espíritu”. Yo me atrevería a agregar que es un cariz del
espíritu capaz de transformar la naturaleza y la ciu-
dad. Pero transformación implica conocimiento, res-
peto, cuidado, oficio, tecnología, pero sobre todo amor.
La mejor arquitectura es, a mi juicio, aquella que trans-
forma sin modificar y que se descubre lentamente
con emoción.

Nos emocionamos al recorrer lugares arquitectóni-
cos llenos de sabiduría y de dulzura, llenos de dudas y de
aciertos. Lugares donde la arquitectura es una fiesta. Así
son los espacios abiertos de América Latina, plenos de
silencio, levantados para enriquecernos. Son espacios
que fracturan la composición buscando el aconteci-
miento; espacios que, anunciando el lugar, crean signos
y obligan a activar los sentidos. Espacios evocadores que
crean la atmósfera de cada lugar, que son un pálpito.

El conocimiento de la arquitectura es el fruto de
una continua búsqueda teórica; un trabajo por medio
del cual se trata de capturar, sin lograrlo, el sueño del
hombre por crear su lugar. Por su complejidad, no es
solamente un hecho estético. La arquitectura se vive, se
habita; sensaciones visibles, auditivas, olfativas y tác-
tiles se perciben cuando nos movemos en los espacios
arquitectónicos. Son “rincones”, como diría Gastón
Bachelard, que conservan los recuerdos y las emo-
ciones del mundo.

Lo que he buscado, a través de diversas experiencias
arquitectónicas, particularmente las prehispánicas, es
acercarme al problema del límite, porque en esa arqui-
tectura ceremonial y cósmica encuentro una vivencia
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que me permite entender mejor los espacios arquitec-
tónicos y su relación con el cosmos.

En los últimos proyectos que he realizado he
tratado de encontrar, de forma gradual, el límite en
la espacialidad. El límite que puede ser el cielo, el
infinito, el horizonte, una luminosidad repentina,

un reflejo, un cambio de la atmósfera, una transpa-
rencia pero que, a partir de esa frontera o límite, apa-
rezca o sugiera otro elemento que sigue después y así
sucesivamente.

Entre arquitectura y universo el límite es virtual,
pero se hace patente en el momento en que la natura-
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leza incide sobre él. Es como un espacio indecible que
sólo se puede reconocer en el habitar y en el recorrido.
La real posesión y apropiación del espacio permite que
ese recorrido no sea simplemente acortar una distancia
sino ir descubriendo elementos espaciales que se vuel-
ven mudos a la hora de explicarlos y que sólo hablan —y
hasta se vuelven profusamente elocuentes cuando habi-
tamos esa espacialidad.

Al inicio de la creación de un proyecto siempre
tengo un “principio de incertidumbre”, que inmedia-
tamente se convierte en la “incertidumbre de un princi-
pio”. Y es que no sé si voy a lograr, a pesar de tener unas
cuantas ideas que me dan seguridad, lo que estoy pro-
poniendo; es decir, no sé si se va a consumar lo que pro-
pongo espacial y poéticamente. Pero lo dice mejor y
más claramente un poema de Robert Frost: 

Cuando construyo un muro
dos cosas me pregunto:
qué tanto quedó afuera
qué tanto quedó adentro.

Tengo la incertidumbre del descubrimiento como
un navegante que sabe de qué puerto sale, pero ig-
nora a qué puerto va a llegar. El principio de incerti-
dumbre en un proyecto es no saber si ese alfabeto de
emociones que guarda la memoria a la hora de la ver-
dad va a resultar.

Alfabeto de emociones que es suma de afectos acu-
mulados en viajes por espacios, lugares, arquitecturas
concebidas por otros, en esta época y en épocas muy
distantes de la mía. Es como transmitir, a través de un
hecho arquitectónico concreto, esas evocaciones, esos
instantes capturados en una experiencia personal que
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Retirar la mirada, pero también retenerla 
profundamente al caminar por las plazas centenarias,

por los patios olvidados, por las galerías 
y los zaguanes que han visto desfilar la historia 

para encontrar en el silencio la propia resonancia.
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los otros no conocen y que por tanto no tendrán en
cuenta a la hora de aproximarse a la obra. Es lo difícil:
darle cuerpo a esa afectividad y, sobre todo, que otros
se conmuevan sin que necesiten tener noticias de la
conmoción anterior.

En este trayecto, a medida que uno avanza, se vuelve
más exigente. Cada vez quiere poner más elementos enri-
quecedores de la espacialidad, porque ése es el proceso

permanente del afinamiento y del mejoramiento del
“saber hacer”. Cada vez es más puntual, más preciso, se
aclara más el problema que se está resolviendo. Poco a
poco la incertidumbre se deja permear por algún otro
amago de seguridad... y en ésas estoy.
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