
Fue que me enamoré de la locura; hay quienes se ena-
moran de un automóvil, de un viaje al extranjero, de la
mujer de un amigo; yo me enamoré de la locura; la co -
nocí, la hice mía; aunque la tuve conmigo una sola vez,
fue suficiente para amarla y aborrecerla; ocurrió de gol -
pe, un domingo al levantarme; todavía en piyama, fui
a la cocina; tomé el jugo de naranja y, al acabarlo, me
quedé contemplando el vaso con algo así como un ren-
cor; era un vaso color ámbar, de superficie rugosa, el mis -
mo vaso en el que, durante cientos de mañanas, duran-
te miles de mañanas, había yo ingerido el mismo jugo
de naranja; como excitado por un mecanismo preciso e
infalible, mi brazo lo arrojó contra los vidrios de la ven-
tana; mi mujer, que ajetreaba minuciosa y eficiente por
toda la cocina, y al igual que siempre jilguereaba co men -
tarios orgullosos y simpáticos sobre mi hija, se quedó
como si el vaso lo hubiese arrojado contra ella; tuve con -
ciencia, al oír la voz de la nana preguntando qué había
ocurrido, de que la niña jugaba en el jardín y de que po -
día haberle hecho algún daño; pero ni siquiera me im -
portó; una especie de furia irreprimible se iba apode-
rando de mi cuerpo; la vista del plato con papaya, del
plato con los huevos con jamón, de la taza con el café con
leche, me perjudicó algo adentro y a modo de respuesta
a esa lastimadura empecé a estrellarlos contra el suelo y
contra las paredes y con una sartén desbaraté el reloj
que desde la cima del refrigerador me fastidiaba con las
diez y veintidós; mi señora esposa, que es de las que no
gritan ni en sus mejores momentos de placer, se sacó una

pizca de valor quién sabe de dónde y me preguntó qué
te pasa; no sé si su mansedumbre espantada o la voce-
cita entre inquieta y juguetona de la niña allá abajo, me
volvieron a la realidad; contemplé el pequeño y rápido
desastre que había provocado y sentí que una especie de
remolino se comenzaba a formar en el centro de mi es -
tómago; temí a mi desbarajuste mental y huí a refugiar -
me en la recámara; empavorecido, sintiendo la rajadu-
ra de un dolor que no era un dolor físico, me reprendía
qué me pasa, con las mandíbulas trabadas y apretándo-
me las sienes con las puntas de los dedos, qué me pasa,
chillando con todas mis fuerzas pero sin emitir un solo
sonido, hincado sobre la cama con el cuerpo doblado,
topeteándome la frente contra las rodillas, y el remolino
disparándose contra la garganta en busca de escape, y
luego de unos segundos de rastrearlo vanamente, regre -
saba dragando rumbo al fondo del estómago, manio-
braba una pausa y como que se desvanecía, daba la im -
presión de que se desfiguraba por entero, pero muy poco
después reaparecía y tornaba a subir y el dolor que no
era dolor atrancaba mis mandíbulas y qué tal si estaba
yo soñando, podía ser, sí, era lo más seguro, una pesa-
dilla, vamos, tengo que urdir un esfuerzo para desper-
tar, y acopiando boqueadas de esfuerzo me quedé dor-
mido, ovillado en mí mismo; al rato, la tranquilidad me
distendió y me estiré en la cama cuan largo soy; al rea-
lizar un movimiento, acaso para cambiar la cabeza de
posición, una humedad asquerosa proveniente de mis
labios me azuzó a observar: babeaba, y los cordones de
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mi baba se pegosteaban en mi cara; recuerdo que mis
sentidos se hallaban agudizados, mi carne y mi piel ex -
tremadamente sensibles; limpié los grumos de saliva con
el dorso de mi mano, me incorporé; hice un minucio-
so recuento de lo sucedido y empecé a sentir un indicio
de lucidez, y un consuelo contiguo a la serenidad; me
había portado pésimamente, de acuerdo, y no me arre-
pentía, y en mi corazón forcejeaban el gozo y una agu da
pena social, esas cosas no están nada bien; di un salto y
me dirigí de nuevo a la cocina experimentando una cal -
ma extraña, de ésas que quedan en el ambiente al tér-
mino de un eclipse o de un temblor; una calma gris, por
decirlo así; todo fue ver el rostro receloso de mi mujer,
ahora acompañada por la nana y por la niña, todo fue
verlas recogiendo roturas, que yo volver a sufrir la pre-
cipitación del remolino, el latigazo de una erosión que
me tiranizaba el pecho más allá de lo soportable; en -
tonces, con paso calmo y una sonrisa leve de villano de
película, me acerqué, cogí un gran plato, lo admiré y
repetí varias veces: qué bonito está; mi mujer, adivinán -
dome la intención y amparándose en la presencia de la
niña, me atenazó el brazo y me dijo qué vas a hacer; có -
mo que qué, voy a romperlo, le respondí con la mayor
naturalidad; no, ya estuvo bueno de tonterías, déjalo, y
diciendo y haciendo trató de arrebatármelo; sentí peor
que si me hubiera encajado las uñas en los ojos: ¿quie-
res entonces que lo haga pedazos en tus narices?, grité
como si la tuviera a un kilómetro de distancia; ella se en -
garrotó de espanto; imagino lo que fue aquello para la
pobre, catorce años de casados y nunca un pleito en serio,
nunca una discusión en un tono más arriba de lo pruden -
te, nunca una palabra que pudiese interpretarse co mo
falta de respeto; la nana empolló a la niña y se deslizó
camino a la puerta; ten, le ofrecí a mi mujer extendién-
dole el plato y mirándola sin compasión, anda, rómpelo
tú; ella hizo un no instintivo con la cabeza, débil, ape -
nas perceptible, las pupilas abiertas desmesuradamente
y fijas, pertinaces en mí; rómpelo o te lo estrello en la
jeta, le ordené remolcando el ademán de tomar impul-
so; ella me lo quitó y lo arrojó al piso semejante a una
criatura que en pleno berrinche tira su muñeca; me tan -
teó entre retadora y suplicante, como diciendo: ¿viste
que sí lo hice?, pues ya sosiégate, ya ponte en paz; me
asaltó el deseo de propinarle un puñetazo y desfigurarle
esa mueca mitad horror y mitad asombro que le enju-
taba el rostro; un nebuloso resto de cordura me impi-
dió ejecutar la afrenta y, para arrancarme la tentación,
me fui al comedor; ella me siguió dos pasos atrás; ya
déjate de romper cosas, ¿sí?, luego las vamos a tener que
comprar de nuevo; su lógica doméstica volvió a arañarme
la frente y con una agilidad y una rapidez extraordina-
rias pegué un salto, atrapé un Confucio de porcelana
que reposaba sobre la vitrina y lo lancé con la mano iz -
quierda contra la naturaleza muerta que le daba vida pos -

tiza al comedor; me felicité escandalosamente por mi
formidable puntería; mi mujer se colgó de mis hom-
bros: ya cálmate, por favor; en eso me di cuenta de que
la niña se había sustraído a la vigilancia de la nana y con
una paciencia ejemplar estaba recogiendo los rastros de
mi hazaña y echándolos a la basura; me provocó una risa
enorme, insensata, combativa, acompañada de gestos
y ademanes tercos, desaforados; la niña también empe-
zó a reírse y exclamó: ¿qué más vas a romper, papito?;
comprendí que ella sí entendía, quién sabe qué, pero sí
entendía; suéltame o te embarro los sesos contra la pa -
red, amenacé a mi mujer mirándola con odio, y al mis -
mo tiempo con una fingidísima dulzura; qué ganas con
destrozar cosas, clamó ella, enérgica, aunque soltándo-
me, por aquello de las dudas; entonces empecé a desga-
ñitar que me encontraba harto, que ya no aguantaba,
que iba a acabar con todo, y en eso el remolino encon-
tró por dónde escabullirse y mi ronquera se transformó
en un gruñido salvaje y me volqué a llorar violentamen -
te y a jalonearme los cabellos y a sacudirme y arquear-
me como si tuviera corriente eléctrica rebosándome en
el cuerpo, y me sujetaba y me apretaba la cabeza con los
puños y los antebrazos para contenerla, para no permi-
tirle botar y botar y rebotar tan incontroladamente de
un lado al otro, y mi boca se abría desmesurada y ex -
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pulsaba esos aullidos que me desgarraban la garganta,
y mis piernas temblorosas apenas me sostenían, y un
zumbido de abejorro empezó a taladrarme las orejas, y
entonces me desguancé, me venció una especie de cal -
ma, el peso de un agotamiento feroz, y de nuevo esa por -
ción desesperada de lucidez, me está llevando el carajo,
ya no consigo controlar esto, y me limpiaba esa mezco-
lanza de lágrimas, sudor y mocos apelmazada en mi
cara, y cuando creí que ya me estaba recuperando, ahí
viene otra vez el remolino y vuelta a los aullidos, al llan-
to irrefrenable, y ese dolor que no era precisamente un
dolor cintareándome por dentro, y más fuerte ahora,
con mayor violencia, y por eso me arranqué a aporrear-
me contra las paredes en busca de un dolor externo, pal -
pable, comprobable, y luego me revolqué en el suelo
como un animal rabioso hasta que sobrevino la fatiga,
esa tregua en la que pensaba, o mejor dicho sentía el ho -
rror de lo que me estaba pasando, se me aflojó la cha-
veta, me salí de la pista, ahora sí me estoy volviendo loco
de veras, y una tras otra atropellaban mi mente todas
las presiones de la vida que llevaba a cuestas y a las que
jamás daba ya no digamos una salida, sino siquiera una
mínima satisfacción, todo me lo retacaba en la sobaque -
ra del no pasa nada, todo está bien como está, años y
años de callarme, de censurarme, de autoengañarme, de
aguantar el mundo sobre mis espaldas, mi calvario, mi
corona de espinas, ¿y yo?, de vivir súbdito tapete me -
quetrefe de los otros, ¿y yo?, de trabajar desenfrenado,
de obediencia ciega a lo que tú digas, a lo que usted or -
dene, a lo que los demás quieran, ¿y yo?, sin mirarme a
mí mismo, sin regalarme una atención, un mendrugo
de cuidado a mí mismo, la limosna de una vacación bre -
ve, y el organismo de súbito se alebresta, se encorajina,
se descrucifica y rebate y alega y brama se acabó, ya bas -
ta, y se detiene en seco, o busca el cómo darse un respi-
ro, un alivio con sabor a golosina, y provoca una crisis ner -
viosa como ésta, eso es, una simple y pasajera crisis de
nervios, claro está, se trata sólo de eso, pero ya no más,
otra vez no, ya no, era mi razón desquiciada que implo-
raba, ávida, convulsiva, temerosa, y mis nudillos frotan -
do exacerbadamente mis muslos, y la llamarada del re mo -
lino irrumpiendo en el instante justo en que la puerta
se abre con timidez y asoman apeñuscados algunos ve -
cinos del condominio a preguntar si me pasa algo, alar-
madísimos, que si me pueden ayudar en algo, pero en
qué me van a ayudar ustedes, imbéciles, váyanse, quién
los llamó, qué hacen en mi casa, fuera, largo de aquí,
déjenme tranquilo, y quién sabe qué los aterrorizó más,
si mis rugidos o el amago de pegarles con una silla; sa lie -
ron y volví a revolcarme en el suelo, con la misma in ten -
sidad pero con menos fuerza, me sentía completamente
agotado y ya no quería seguir padeciendo y llorando, y
luchaba por sujetar mi aturdimiento, por resistir aquel
desbarajuste, aquella lumbre exaltada que devastaba
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mi cerebro, y el poder tener ese pequeño rasgo de ho -
nestidad, de integridad para no recurrir en ningún mo -
mento a blasfemar o a implorar perdón al viejo dios que
afirman es el último recurso de los descreídos, me de -
volvía algo de la confianza perdida debido a este acer-
camiento, esta inclemente aproximación a la locura,
porque aún puedo solo, sin el auxilio de ningún dios,
todavía me las puedo arreglar con mis propios medios,
pero oía cómo cuchicheaban allá afuera, malignos, y
tuve miedo, carecía de vitalidad para moverme, y con-
tinuaba llorando, sólo que ahora acompañaba mi llanto
con graznidos secos, porque tenía la garganta marchita,
miserablemente hecha trizas, tuve miedo porque llama -
rían a la policía y dirían que me volví loco, y la policía
no entiende a los locos, o llamarían a un sanatorio para
enfermos mentales, quién sabe, están más asustados que
yo, sólo que mi cansancio es mucho más grande que el
de ustedes, yo tengo tanto y tanto que llorar, tanta an -
gustia comprimida dentro, angustia, ah sí, ésa era la pa -
labra que latía dentro de mí desde hacía rato, angustia,
cuando está uno tirado en el suelo todas las cosas son
distintas, las perspectivas, los colores, el cuerpo está ahí
tirado igual que un trapo, derrengado, inútil, sin vo -
luntad, contemplando los destrozos causados por el fre -
nesí; y mi cuerpo ignora de dónde saca energías y se le -
vanta, se desnuda y me lleva a la cocina; todo el mujerío,
es decir, mi señora esposa y las señoras esposas de los
vecinos pusieron ante mi desnudez una expresión de
gallinas estúpidas que me empujó a cobrar conciencia
de que nunca había podido andar así en mi casa, aun
en mi propia casa me perseguían los alfilerazos del qué
dirán y tenía que acatar las normas de la decencia; es
absurdo, pensé, y así como ésta hay otras muchísimas
cosas que no hago simplemente porque no deben ha -
cerse, porque un día alguien dictó una sentencia y que -
dó establecida como mandamiento para siempre, uno
creció con esa restricción metida en la sangre, en los hue -
sos, se educó con ella, con ella se formó; ni siquiera en
mi propia casa; mi mujer no atinaba a articular palabra,
nada más me fulminaba con unos ojos desbordados por
la incredulidad, atónitos y condenatorios; lo hacía para
fastidiarme, eso que ni qué, para ponerme en evidencia
ante los demás, de un tiempo para acá todo lo mío le
parece mal, por eso suscitó este artero y vergonzoso per -
cance, y hasta trajo a los vecinos y a sus mujeres para que
dieran fe de mi estado, por lo que ellos quedaban al
margen de esta calamidad, en fin de cuentas eran bue-
nas gentes, así que los invité a pasar a la sala y me senté
frente a ellos, que se mostraban incómodos, no es lo usual
ni lo adecuado que el señor de la casa reciba desnudo,
y menos si tenemos señoras presentes, sin embargo nin -
guno se atrevía a objetar nada, aunque tampoco apro-
baban mi desenfado; sin proponérmelo, la situación
empezó a divertirme; mi cuerpo se sentía libre, dicho-

so, moviéndose cada vez más a su gusto en la atmósfe-
ra de la locura, complaciéndose de ella al igual que yo:
qué podían saber ellos, qué podía conocer nadie la fas-
cinación singular que se incubaba en lo más íntimo de
mí; me chupé los dientes, escupí sobre la alfombra y sin
pudor disfruté el lamentable estremecimiento de mis
invitados; ellos me miraban de reojo y como si no me
hubiesen visto jamás, como si no supiesen nada de mí,
y en eso estábamos de acuerdo, lo que sabían de mí no
tenía nada que ver con el que yo era, con el que soy, y
eso pasa siempre, del fruto conocemos la cáscara pero no
la pulpa que trae dentro, y lo que yo traía en mis entra-
ñas hasta a mí me daba susto, no obstante también me
daba alegría y mirar mi desnudez en sus ojos fue mirar
su desconcierto, su miedo, y sin aviso, nomás así, me vol -
vió el chorreadero de lágrimas, sólo que esta vez sin pu -
jarlas, en silencio, y me resbalaban por el pecho, por la
barriga, por las piernas, y yo creo que a los vecinos les
dio pena la sinceridad de mi llanto porque prefirieron
irse sin mayor comentario y mi mujer, despojándose de
su perplejidad, de su horror, de su congoja, salió a acom -
pañarlos a la puerta, y mi hija aprovechó para entrar y
acercarse a mí, se me fue acercando despacio, despaci-
to, y me acarició la cara, y me abrazó, y se puso a llorar
quedito conmigo y a decirme, con un hilito de voz que
era al mismo tiempo nostalgia y esperanza: ya pasó, ya
pasó, papito, ya pasó. Al día siguiente, por fortuna, las
cosas volvieron a la normalidad.
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