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ESPIA DEL

O, senor Fiscal, yo no estoy lo-

co—, me dijo con toda tranquili-

dad aquel hombre pequefo, cu-

yos ojos miraban despreocupada-
mente al mundo detras de sus espejuelos
fragiles de arillos de niquel.

En mi larga carrera de Agente del
Ministerio Publico no me habia encon-
trado otro caso semejante. Ruperto Re-
vueltas habia asesinado a su mujer mien-
tras ésta dormia; habia confesado su cri-
men con gran serenidad; no manifestaba
el menor temor al castigo que iba a impo-
nerle la justicia, y ahora se resistia a que
lo consideraran loco, a pesar de que ese
cargo lo salvaria de la carcel o de la muer-
te (porque el asesinato que cometié te-
nia todas las agravantes de la ley) y vi-
viria tranquilamente en un manicomio con
jardines, de donde saldria en unos dos o
tres afios, cuando obtuviera un certifica-
do médico de que ya habia recobrado la
razon.

—Sefior —continué diciéndome— con-
sidero una injusticia que me califiquen
de loco.

—Mire —le dije tratando de conven-
cerlo— ;qué le importa a usted que lo
declaren loco? Es una buena solucion,
porque el caso suyo es grave. Matd us-
tedu..a

—...con premeditacion, alevosia y
ventaja —me interrumpié suavemente—
y merezco la pena maxima que fija el
Codigo Penal. Ya lo he oido muchas ve-
ces. Pero, seflor IFiscal, esa soluciéon no
puedo aceptarla porque hiere, no sélo mi
dignidad, sino la de mis consejeros ultra-
terrenos.

—Quiere decir —aclaré yo tratando
de leer su pensamiento— que no se arre-
piente, que considera haber hecho un acto
de justicia que lo honra, que desea que
todo el mundo sepa que ha sido usted la
mano vengadora de los dioses. Pero si ya

* Dcl libro de cuentos y fantasias que
con el’ titulo de E/ lawrel de San Lorenzo pu-
blicard préximamente El Fondo de Cultura Eco-
fiomica en sy colecciéon “Letras Mexicanas”.
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obtuvo su venganza ;qué le importa lo
que piense el publico?

Ruperto Revueltas me mir6 con las-
tima. La misma mirada que, durante el
proceso, habia lanzado al juez, al secreta-
rio, a mi en mis funciones de fiscal y a
su propio defensor. Esa mirada queria
decir que yo habia dicho una estupidez,
una estupidez tan grande, que aquel hom-
brecillo cortés y suave no podia menos
que reprobar con los ojos.

—Si cree usted, sefior Fiscal, que
pretendo que la sociedad se dé cuenta de
que yo castigué con la muerte la infide-
lidad de mi mujer y de que ambiciono que
me celebren como un héroe que defiende
la honra de su hogar, se equivoca usted
completamente.

Quedd un momento callado y luego
prosiguio.

—Como he dicho repetidas veces du-
rante la investigacion, no creo que mi mu-
jer haya sido infiel, no he dejado un mo-
mento de quererla ni de respetarla. Si,
sefior, de respetarla. Y cuando hablo de
consejeros ultraterrenos no quiero que se
crea que tengo la insensata vanidad de re-
presentar en la tierra el espiritu de re-
presalia que los griegos atribuian a Jlos
dioses.

Y decia esto no con la fatuidad de
quien quiere asombrar con su cultura, sino
como la cosa mas natural del mundo.

—: Debo de entender —pregunté yo
tratando de ayudarle y midiendo cuida-
dosamente mis palabras-— que se opone
usted a que, por el momento, se le de-
clare victima de una pasajera pertur-
bacion mental ?

—Me opongo terminantemente —con-
testd sin levantar la voz.

—: A pesar de que con ello su situa-
cion en el juicio se empeora? — insisti.

Es que no puedo, le ruego a usted
me crea, aceptar esa solucion.
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—; Por su propia dignidad y el buen
nombre de sus consejeros ultraterrenos?

Se volvié hacia mi y me mir6 con sim-
patia y agradecimiento.

—Exactamente, usted ha comprendi-
do muy bien, sefior Fiscal.

—Pero ¢qué he comprendido, hom-
bre de Dios? — le pregunté con impa-
ciencia.

—¢ Quiere usted realmente saber to-
do lo que encierra mi caso? ¢ Tiene usted
un poco de tiempo que concederme?

No podia dominar mi curiosidad.
Aquel caso, que parecia tan sencillo, ha-
bia acabado por desorientar a todos con-
forme se desarrollé la investigacion. Un
marido celoso que asesina a su mujer al
descubrir que ésta lo ha venido engafan-
do con casi todos sus amigos desde hacia
tiempo, no tiene nada de extraordinario
en los anales de los crimenes pasionales.
Este hecho —las infidelidades de la mu-
jer de Ruperto Revueltas— quedo plena-
mente comprobado por la declaracion de
los numerosos testigos que acumuld la de-
fensa en su afan de disminuir la respon-
sabilidad del acusado. Pero éste persistia
en echar por tierra continuamente las afir-
maciones de su defensor. Repetidas veces,
con la mas firme conviccion aunque sin
alardes categoricos, declaré que no creia
en la infidelidad de su mujer, que el amor
que le tuvo desde que se casaron habia
aumentado constantemente, que la respe-
taba, que crefa intachable su conducta y,
finalmente, que no habia cometido un
crimen “pasional”.

Esto dltimo no era dificil creerlo por-
que su tranquilidad era verdaderamente
asombrosa. Nada lo exaltaba, ni el re-
cuerdo de su mujer, ni un deseo de ven-
ganza, ni siquiera el cuadro —un poco
humillante, por cierto— que pintaba su
defensor al ofrecerlo a la piedad del tri-
bunal como un marido befado, desprecia-
do, engafiado.

De manera que me interesaba saber,
como él decia, qué “encerraba” su caso,
y me dispuse tranquilamente a oir su con-
fesion.
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—Le ruego un poco de paciencia, se-
fior Fiscal, porque sin ciertos anteceden-
tes no se puede entender la situacion que
me obligd a remover los obsticulos que
impedian mi meditacién, esto que en tér-
minos judiciales llaman el asesinato que
cometi. ;Ha oido usted decir —me pre-
gunté— que Espana progresa mientras
los espafioles duermen?

Contesté afirmativamente.

—Pues de ahi viene todo, sefor I7is-
cal. De ahi viene todo porque esa afir-
macién me llevé a la meditacion. Quise
estudiarla a fondo. Y he llegado a pro-
fundidades que nadie ha alcanzado en el
campo de la psicologia. Y —dijo acer-
candose y bajando la voz— en un pais
como los Estados Unidos, aunque sea tris-
te el decirlo, en lugar de traerme ante
los tribunales y encerrarme en la carcel,
hubieran puesto a mis oOrdenes un gran
laboratorio, facilitindome unas mil o dos
mil personas para experimentar. Porque
yo soy, aqui entre nosotros, confidencial-
mente, no solo uno de los mas grandes
psicologos modernos sino algo mas: cl
unico investigador del alma, un verdade-
ro espia honoris causa del alma.

“Que Espafia progresa mientras Jos
«spanoles duermen no es un ataque con-
tra la pereza, falta de iniciativa y poca
actividad de los espafioles, sino una ex-
plicacién sutil y cientifica de su caracter.
: Qué ha dado gloria a Espafia? Sus mis-
ticos y sus conquistadores. ; De donde sa-
can revelaciones y fuerzas unos y otros?
Del suefio. Y no me refiero simplemente
al descanso fisico que trae el suefio y du-
rante ¢! cual las fuerzas se reparan y al-
macenan. Esta seria una concepcion de-
masiado grosera y materialista. Lo im-
portante es que, cuando dormimos, nos
visitan los espiritus —afirmé pausada-
mente y se me quedé mirando como quien
se aventura en un ferreno vedado.

Yo lo miré con una gran simpatia y
¢l, alentado, siguié con mas confianza.

—1LLos espiritus andan cerca de nos-
otros pero los espanta nuestra trivialidad
y barullo. Apenas se hace silencio a nues-
tro alrededor y se puede oir a los mejores
espiritus diciendo versos a los poetas y
despertando ideas en los fildsofos. Y hay
lugares en que la calma del cielo y el si-
lencio del ambiente y la belleza del paisa-
je forman como un centro de recreo para
los mas nobles espiritus. Hay, en cambio,
otros lugares que fueron escenarios de
perversidad y que atraen a los espiritus
indignos que gustaron del atropello y la
violencia. Una tarde en la Torre de I.on-
dres senti que respiraba con dificultad,
como en unacueva de asesinos.

“El reino de los espiritus es el suefio
de los hombres. Cuando los hombres duer-
men los espiritus entran a reposar en sus
cuerpos, a gozar de nuevo una posibili-
dad de expresion, de materializacion. Y
la humanidad progresa por los anhelos y
las ideas que dejan los grandes espiritus
en los cuerpos de los hombres que duer-
men.

El hombre dormido es como una an-
tena que capta Ja musica de los espiritus
disueltos en el aire. El espiritu vuelve a
vivir, en aquel cuerpo dormido, su vida,
pues el hombre que duerme es, para el es-
piritu que lo visita como un prisma que
descompone en todos sus colores a un ra-
yo de luz. Llegué a este descubrimiento
muy facilmente y acabé de plano con la

teoria de la reencarnacién. Sustitui la re-
encarnacion por la teorfa de la visitacion.
Un espiritu no reencarna en otro cuerpo;
lo visita simplemente. Y ;cuando lo vi-
sita? Durante ¢l suefio. Esta concepcion
explica todos los hechos en que descansa
la reencarnacién, sin llegar a los excesos
y aberraciones de esta teoria. ; Le aburro
a usted, sefior Ifiscal? —me preguntd
cortesmente.

—No, de ninguna manera — me apre-
suré a contestarle.

—Perdéneme usted, pero no mencio-
no mas que los antecedentes indispensa-
bles para que usted comprenda mi caso.
Y ... hay que proceder con método, como
me decia Descartes la otra noche. Pues
bien, el problema que se me planteaba
después de mi descubrimiento era cémo
proseguir en mi investigacién. En primer
lugar, es evidente que cn esta materia el

campo experimental tiene que estar den-

tro del propio sujeto que investiga. Pero
(como investigar uno mismo su propio
suefio mientras estd dormido? Y a poco
de reflexionar me di cuenta de que a csto
se debia que el estudio del alma no hu-
biera avanzado. El espiritu en vigilia ahu-
yenta a los espiritus que se posesionan
de ¢l durante el suenio. Estudié con dete-
nimiento el entresuefio, ese momento de
la madrugada en que no despertamos por
completo y percibimos paralelamente los
ruidos del mundo y las imagenes del sue-
fio; pero después de largas pruebas ex-
perimentales lo que pude recoger fué un
substratum puramente material. Mi con-
clusion fué categérica: “Ios espiritus que
nos visitan durante el suefio abandonan
nuestro cuerpo en el momento mismo en
que el sujeto entra en el entresuefo.”

Se volvio a mi y me pidié de nuevo
disculpas por el largo prologo y, querien-
do contentar mi grosera curiosidad de
penalista, me dijo con una sonrisita ama-
ble:

—En un momento mas llegamos al
asesinato, sefior Fiscal.

Se levant6 de la humilde silla en que
habia estado sentado y dando unos pasos
por la celda prosiguio.

—Tardé mucho tiempo en atraer a los
espiritus. Hay que sorprenderlos y ver
de inspirarles confianza. Me ejercité en
despertar inesperada y repentinamente, al
filo de las dos de la mafana. En un prin-
cipio no logré nada porque me desperta-
ba con tal sobresalto que los espiritus sor-
prendidos huian temerosos. Me someti a
duras practicas durante meses y al fin
pude despertar de un modo inesperado y
repentino pero ya sin sobresalto. j Cémo
recuerdo esa época deliciosa! Fué como
un amor que comienza. Durante muchas
semanas los espiritus sorprendidos huian,
pero ya no era la carrera despavorida.
Después huian, como si dijéramos a pasos
lentos, dandome a entender que ya no me
tenian miedo. Una gran dicha me em-
bargé cuando vi que, al ser sorprendidos,
los espiritus demoraban un instante su
partida, como las personas que esperan
que se les dirija una dltima palabra. Pero
¢como hablar con aquellas nobles y sa-
bias sombras? Al primero que reconoci
fué a Descartes. Pude reconocerlo por-
que algunos finales de frases me recor-
daron uno que otro pensamiento suyo.
Una madrugada vi que se marchaban,
después de un didlogo que siento haber
perdido, Descartes y Pascal. Pero me sa-
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tisfizo que el escenario de ese didlogo hu-
biera sido mi propio "cuerpo. Llegd un
momento de felicidad infinita en que los
espiritus que me visitaban se quedaron
conmigo cuando yo despertaba al amane-
cer. ; Se da usted cuenta de ese triunfo?

Me mir6 esperando mi reaccién. Sos-
tuve su mirada mientras se endulzaban
sus ojos e hice un movimiento de cabeza
que al mismo tiempo significaba admira-
cion y complicidad.

—A partir de entonces pude experi-
mentar, por primera vez en la historia,
la forma en que los grandes espiritus ali-
mentan a los hombres durante su suefio,
es decir, pude llegar a la fuente de pro-
greso de la humanidad, a la raiz misma
del genio y de la voluntad que mueve a
los hombres. Y en esta investigacion tuve
la mas grata compania que nadie ha te-
nido. Me dird usted que ahi estin los li-
bros de los filosofos y los poetas y que
en ellos podemos encontrar toda la doc-
trina, la armonia y el consejo que nos
hacen falta. Pero, con todo respeto sea di-
cho, esos libros estan anticuados. Son el
pensamiento de los grandes espiritus apli-
cado a problemas que ya no nos interesan.
¢ Donde estd lo que Platén dice sobre el
existencialismo? De sus grandes obras
pueden sacarse unas cuantas frases y unas
cuantas ideas, pero yo, y esto nadie lo
sabe —me dijo en voz baja, acercindose
a mi— una madrugada gloriosa oi a Pla-
ton, en amena charla, como bajo los pla-
tanos de la Academia, comentar el exis-
tencialismo durante una hora. Conservo
todas sus ideas y algtn dia escribiré so-
bre ellas. Cuando tenga tranquilidad
asombraré al mundo transcribiendo, no sé
todavia en qué metro, la sublime impre-
cacion que, una madrugada tormentosa,
me recitd el gran poeta Milton sobre la
bomba atémica. Usted comprende, sefior
Iiscal —recapituld Ruperto Revueltas—
que, aunque yo lo quisiera, no soy un
hombre ordinario. Es cierto que no me

“hablan los dioses, pero no hay duda de

que me hablan los genios.

Volvio a sentarse. Se quedd un mo-
mento pensativo como si hubiera olvida-
do el fin que perseguia. Volvid a mirar-
me y como quien regresa de un viaje ima-
ginario me explico.

—Perddoneme usted, sefior IMiscal, una
comunicacion inesperada. Yo vivo, como
usted puede imaginar, la mitad en este
mundo y la otra mitad en el mundo de los
mas nobles espiritus y, naturalmente, esta
mitad es mas importante que la otra.

Y luego, sonriendo amable y malicio-
samente, me dijo con un aire compla-
ciente:

—Ya vamos llegando al crimen, se-
nor Iiscal.

Volvié a dar unos pasos y prosiguio
su relato.

—En ese mundo de los mas nobles
espiritus he vivido de las dos a las tres de
la mafiana durante el dltimo ano. Des-
pertaba vertiginosamente en medio de un
silencio perfecto y de una oscuridad com-
pleta. En este escenario me visitaban los
espiritus amigos. No quiero nombrarlos
a todos por no parecer vanidoso. Pero
piense usted en cualquiera que haya te-
nido durante siglos un renombre univer-
sal y esté usted seguro de que hemos te-
nido uno o varios coloquios. A mi lado
mi mujer dormia. Se movia a veces en la
cama, pero sus movimientos 1o mterrum-



pian mis conversaciones espiritgales. Su
respiracion pausada no me inquietaba, se
fundia con el silencio como el rumor del
mar en la atmosfera tibia de los puertos.
Mi felicidad era infinita. Aquella hora de
]a madrugada me permitia, al mismo tiem-
po que ilustrarme, experimentar sobre
los mas reconditos misterios del alma.
Pero hay espiritus malos, espiritus vulga-
res a los que yo habia desechado censtan-
temente de mi compafiia. Esos espiritus
eran mis mas terribles enemigos porque
yo no los admitia en nuestros conclaves.
Y procuraron vengarse de mi. Se empe-
faron en interrumpir mis coloquios con
los espiritus superiores. Y vera usted la
forma ingeniosa en que lo lograron. Ver-
daderamente ingeniosa, sefior Fiscal.

Se volvié hacia mi como pidiendo to-
da mi atencién para el final de su his-
toria.

—: Qué cree usted que hicieron estos
espiritus malignos y chocarreros? Pues,
sefior Fiscal, entraron, se instalaron en
el cuerpo de mi mujer. En un principio
no hicieron mas que inspirarle desprecio
por todas mis elucubraciones. Se reia de
mis confidencias: “; Con quién conversas-
te esta madrugada?”’ -— me preguntaba
a la hora del desayuno. “No me vayas a
decir que con Napoleén.” “No tiene Na-
poleén nada interesante que decirme —le
explicaba yo—. Esta madrugada hablé
con Santo Tomas de Aquino.” Y ella, con
infinita falta de respeto, soltaba una car-
cajada y me decia: “Oye Ruperto, no te
me vayas a hacer mas santurron de lo
que eres.” Todo esto lo podia perdonar
porque mi mujer era un alma sencilla do-
minada por los espiritus chocarreros. Pe-
ro cuando la intervencion de estos espiri-
tus llegd a perturbar mis coloquios y me-
ditaciones entonces me preocupé honda-
mente. Los espiritus malignos empezaron
a hablar por la boca de mi mujer dormi-
da, y escogian exactamente ese momento
precioso en que yo celebraba mis entre-
vistas con los espiritus superiores. En me-
dio de la noche tranquila y de la oscu-
ridad amable se oia repetidas veces:

—“Cornudo ... cornudo... cornu-

do...”

—Y después pronunciaba el nombre
de alguno de mis amigos. En ocasiones
hasta se oia el murmullo de un beso que
no alcanza a darse. Esperé unas cuantas
semanas a que ese juego desapareciera,
pero en lugar de desaparecer se agravaba.
En la sombra, a una hora determinada,
justamente en tiempo para interrumpir
mis coloquios, con una diabdlica precision
cronométrica, la voz repetia lentamente,
con manifiesto deseo de ofender.

—“Cornudo ... cornudo...
do...”

—Fl cargo no me preocupaba, por-
que yo sabia que era falso. Los nombres
de mis amigos que pronunciaba mi mujer
no lograban hacerme perder la confianza
de su amistad. Lo que me irritaba sobre
todas las cosas era la interrupcion de mis
coloquios con los espiritus superiores. Eso
si no estaba dispuesto de ningtin modo a
tolerarlo.

Esta ultima frase la pronunci6 con
una energia que no se le habia visto du-
rante el preceso y de la que yo no lo hu-
biera creido capaz.

—Usted comprende, sefor Fiscal, el
go'pe que le dan a un hombre culto y de
espiritu refinado si lo alejan de la com-
pafiia —de la compafia directa y perso-
nal— de Platon, Dante, Descartes, Pas-
cal, Krishnamurti, Rabindranath Tagore
y Ouspenski. ; Qué puede hacer un hom-
bre en tales circunstancias? El problema
era grave porque aquellos espiritus ma-
lignos estaban atrincherados en el cuerpo
de mi mujer. Peligraba, no solo mi feli-
cidad, sino mis estudios e investigaciones
sobre el alma. ; Como remover ese obs-
taculo? Consulté a los espiritus que po-
dian tener interés en el problema. Ben-
venuto Cellini me contd algunas aventu-
ras que no figuran en su biografia, y To-
mas de Quincey, con una deferencia que
le agradezco, me leyd unas paginas inédi-
tas de su libro El asesinato considerado
como una de las bellas artes. Y quedé

cornu-
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convencido, sefior Fiscal, de que a pesar
de que no estd mal que el asesinato ten-
ga perfiles estéticos, sélo hay que come-
terlo por razones de extrema gravedad.
Habia que destruir la trinchera de los es-
piritus malignos para salvar mi felicidad,
para salvar el porvenir de la ciencia del
alma. Me compré en la tienda de un anti-
cuario una daga italiana, un fino estilete.
Y una madrugada, hace justamente quin-
ce dias, me desperté dispuesto a todo. In-
mediatamente oi la voz pausada, subra-
yando la palabra ofensiva:

—“Cornudo ... cornudo...
do...

—DMe acerqué a mi mujer que dormia
tranquilamente. Puse la oreja en su pe-
cho para ver si podia localizar el lugar
desde donde hablaba el espiritu maligno
que habia entrado en ella.

En ese momento se transfigur6 Ru-
perto Revueltas. No estaba contando una
historia sino representandola. Con gran
cuidado hizo los movimientos que indica-
ban sus palabras. Hablaba casi en secreto,
modulando su voz misteriosamente.

—Puse mi oido sobre su corazon. Se
ola su palpitar acompasado, por debajo
de cada latido habia un rumor casi im-
perceptible. Yo sabia que ese débil ru-
mor era la risa del espiritu maligno. Los
espiritus malignos rien disfrazando su ri-
sa con las palpitaciones del corazon. Es-
peré a oir de nuevo la risita burlona y
entonces lo atravesé con mi estilete. Se
oy0 el rugido del espiritu herido.

Descans6é de su relato. Adquirio de
nuevo su serenidad acostumbrada y con
voz tranquila argumentd:

—Y ahora que he removido el obs-
taculo de mis meditaciones ¢es justo que
el Estado me persiga, que quiera degra-
darme a mi y ofender a mis consejeros
ultraterrenos, y que, en lugar de un gran
laboratorio y abundante material humano
de experimentacion, quiere darme una
celda en un manicomio? ;Es justo, sefior
Fiscal?

Movi la cabeza negativamente.
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e Un importante asunto de
crimenes rituales acaba de ser
descubierto en Gona, en Afri-
ca Occidental francesa. Des-
pués de un largo interrogato-
rio, el brujo del pueblo ha
aceptado haber sacrificado a
once ninos durante los tltimos
anos. listos ninos eran dego-
llados al principio de cada
época de lluvias al pie del fe-
tiche del pueble para obtener
buenas cosechas v prevenir las
enfermedades.

e La Unesco ha organizado e
una exposicion Leonardo De
Vinci, en el castillo Clos-luce
donde murio.

» George Orwell ha sido ob- e
jeto de un libro que lleva su

maturgo francés

Port-Royal, obra del dra-
Henry de

llama Le Dieu caché (El Dios
escondido) y ha suscitado ya
varias polémicas, a pesar de
que se publico apenas en el
mes de noviembre.

e Alejo Carpentier, poeta y
escritor cubano, figura ya en-
tre los escritores hispanoame-
ricanos que mas recientemen-
te han visto obras suyas tra-
ducidas al francés. En la co-
leccion “La Croix du Sud”
se ha publicado su novela Le
Partage des Eaux.

e También traducido al
francés ha aparecido el primer

° Mis de 10,000 “Testigos
de Jehova” se han reunido ¢n
Paris ascgurando la proximi-
dad va irremediable del reino
de Dios.

e Ha sido descubierto uno
de los mas viejos altares curo-
peos, cerca de la frontera
franco-italiana, en la pequefia
iglesia de Limans; data del si-
glo vIr.

nombre y del que es autor Montherlant, ha sido traduci- lumen del teatro de Fede
e A e : t ol o

el inglés _[olm Atkins, quien (3 al alemin y en este mes o E? s I aiEg 26

en los capitulos finales de su g representaria en e¢i Gran rieo Lrarcia Lorea.

libro 1lega a la conclusién de
que el discutido escritor inglés
era “‘una especie de diecioches-
co iconoclasta de izquierda”.

e [n mnoviembre hubo un
gran festival dramatico en
Viena, en ocasién de la re-
apertura del Burg Theater v
de la Opera de Viena, que
durante la guerra quedaron
arruinados,

Teatro de Colonia.

e [Ila aparecido un intere-
sante estudio sobre Alfredo
de” Vigny, su autor es Henri
Guillemin,

e [Lucien Goldman ha pu-
blicado un estudio sobre la
“vision tragica” en los pensa-
mientos de Pascal y en el tea-
tro de Racine; el estudio se

o Cortés y Moctezuma es el
titulo de una reciente obra de
Maurice Collis, publicada por
Harcourt, . U. A.; el interés
del trabajo radica en que el
autor trata de mostrar que
Moctezuma, pese a una inde-
cision que paralizaba sus ac-
tos, es el mas grande, el mas
estimable y hasta el mis va-
liente de los dos personajes.



