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nica, porque juzgar es ya una
manera de participa r. Pero esta
otra participación que no es
impasible sino por su renuncia
a colocarse por encima de aque­
llo a lo que se entrega entraña­
ulemente; esta abstención que
no es ceguera sino amor, el
amor que no sólo no es ciego
ino que es lo único que no e.'

ciego; esta participación es,
sin duda, la má profunda y
,"iva que puede tener un nove­
:ista.

Pa vese nos ele cribe lo exte­
rior, pero contando obre todo
con lo interior, y contando
precisamente tanto, que segu­
ramente lo siente sagrado, es
clecir. como algo que es al mis­
mo tiempo intocable y única
presencia verdadera. Es 'igni­
ficativo, por ejemplo, que en
todas estas novelas (lo mismo
en Entre mujeres solas y El
diablo en las colinas, reunidas
en un volumen que le valió,
poco antes de su suicidio, un
importante premio literario,
CJue en La tuna y las fogatas).
un tema secundario, levemen­
te esbozado, apenas tocado de
vez en cuando, se revele de
pronto al final del relato como
el verdadero tema profundo de
todo él. Así sucede con el suí­
cidio de una muchacha que
apena aparece en Entre mu­
ieres solas, con el amor de los
elos jóvenes ricos y extraviados
en El diablo en las colinas, y
con el fusilamiento de Santina
en La luna y las fogatas.

Debe notarse también que
todas estas novelas están es­
critas en pI-imera persona, re­
latadas por uno de los perso­
najes. Esto es un artificio, pOI'
supuesto; pero. arti ficio por
arti ficio, me parece éste, s'i
puede decirse, un artificio na­
tural, comparado con el del
monólogo interior fotográfico,
tan típico de la novela norte­
americana. Un personaje que
recuerda y relata, digan lo que
digan los surrealistas, se pare­
ce más al hombre completo que
un personaje que delira. Es
menos "imaginario".

Así nos entrega Cesare Pa­
vese ese mundo tan pecu~iar

suyo, que produce una sensa­
ción parecida a la que experi­
mentamos delante de las más
auténticas obras maestras de
la pintura: la de un diáfano
misterio, luminoso como es el
verdadero misterio (que no es
oscuriclad) y milagrosamente
libre corno es el misterio vivo;
la sensación calurosa de parti­
cipar en un significado nítido
pero informulable: de que
aquello significa a'go, pero al­
go que no podemos expresar
ni casi pensar, como no sea
creando a nuestra vez. O aca­
so, simplemente, sintiéndonos
vivir con silencio y pureza en
la más secreta y desnuda fuen­
te de nuestra existencia.
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casi parece magia. Un per ona­
je relata escuetamente, casi sin
comentarios, algo que le ha su­
cedido, y a travé de su len­
guaje, de sus reacciones, de sus
respuestas, de sus acciones, se
nos va revelando maravillosa­
mente su esencia más íntima, y
al mismo tiempo, lo cual es más
asombroso, la medida exacta
en que su visión deforma los
hechos, de tal modo que tene­
mos la sensación de poder re,
construir los h.echo con más
veracidad que quien nos los
cuenta, haciendo con toda pre­
cisión el de cuento de lo que
corresponde a su visión par­
ticular. Una manera tan com­
pleja y certera de entregarnos
las cosas no puede, evidente­
mente, obedecer a puro cálcu­
lo; es propiamente lo que se
llama inspiración, o sea instin­
to consciente. os encontramos
así rodeados de una serie de

personajes que, como sucede
con todos los personajes de los
novelistas grandes, tenemos la
impresión de haber conocido
personalmente.

Lo único que en Pavese pue­
de parecerse a los norteame­
ricanos es el estilo, y en el sen­
tido más superficial de la pala­
bra. Pero el estilo, que eviden­
temente no es el hombre sino
su herramienta (es decir, su lí­
mite), le sirve al autor a modo
de trasmisor para entregarnos
otra cosa; y esta otra cosa de­
cisiva es, en Pavese y en los
norteamericanos, la más di fe­
rente del mundo. Pavese esco­
ge -el estilo se escoge total­
mente y por eSO no es el hom­
bre-, escoge la descripción
impasible desde fuera. Pero es
descripción desde fuera de una
cosa sentida desde dentro. Re­
lata objetivamente, sin juzgar.
pero no por mecanicismo. Evi­
dentemente es preferible juz­
gar a su personaje a dejarlo
sumido en la más triste mecá-
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soluta y, por decirlo así, meta­
física de cada individuo hu­
mano; así como hay, por ejem­
plo, quien no perciba ninguna
diferencia verdaderamente sig­
nificativa entre dos mujeres,
con tal de que sus cuerpos le
gusten igualmente, del mismo
modo ha habido quien ha vis­
to en la obra de Pavese sim­
plemente una continuación de
la novela norteamericana mo­
derna. Esta aparente semejan­
za quedaba subrayada, además,
por el hecho de que Pavese,
que vivió en los E tados Uni­
dos, fué uno de los traducto­
res en su lengua de estas no­
velas, y escribió incluso algu­
nos ensayos sobre ella.

Y, sin embargo, si prescin­
dimos de esta coincidencia su­
perficial, pocas novelas se pa­
recen menos a una novela nor­
teamericana que éstas de Pa­
vese. Camus ha mostrado ín-

PAVESE
teligentemente que la novela
norteamericana contemporánea
"se refiere a un hombre ima­
ginario", al observar que hace
"como si los hombres se defi­
niesen totalmente por sus auto­
matismos cotidianos", mutila­
ción mediante la cual se obtie­
ne una "unidad degradada";
porque "la vida de los cuerpos,
reducida a sí misma, produce
paradójicamente un universo
abstracto y gratuito". "En ese
nivel maquinal, en efecto -di­
ce Camus- los hombres se
parecen, y así se explica ese
curioso universo en el que to­
dos los personajes parecen in­
tercambiables, hasta en sus
particularidades físicas".

Los personajes de Pavese,
en cambio (y este es segura­
mente el rasgo más impresio­
nante de sus novelas), tienen
una individualidad profunda y
misteriosa, un a!go indefinible
pero inconfundible, que el au­
tor sabe entregarnos con una
maestría tan asombrosa que

S
ólo dos libros de Pavese,
que yo sepa, han sido
traducidos al español.
Pero estos dos libros

bastan para entregarnos la ima_
gen de uno de esos artistas
auténticos, misteriosos, de los
que resulta dificil hablar. En
efecto, podemo hacernos una
idea bastante aproximada de
lo que es una novela rosa o
policiaca que no hemos leído,
pero en cambio la idea del
Qttijote que puede formarse
una persona que no lo ha leído,
por muchos comentarios que
conozca de esta obra, será siem­
pre ridículamente falsa y mar­
ginal. En rigor, todo 10 que se
puede decir del arte no se dice
del arte, sino de algo que acom­
paña al arte. Lo cual no quiere
decir que haya que perseguir
un arte puro, ideal, descarna­
do, sino sencillamente que una
verdadera obra de arte es pre­
cisamente tan concreta, tan po­
co "ideal", tan encarnada y
viva, que sólo podemos referir­
nos a ella por alusiones y es­
quematizaciones, tan conven­
cionales como las que nos si 1'­

ven para hablar de una persona
viva y concreta, que sólo me­
diante "la presencia y la figu­
ra" puede entregarnos su cál i­
da individualidad irreductible.

Las novelas de Pavese son.
precisamente, de esas obras que
parecen tener un rostro vivo
como las personas. Un rostro
expresivo, al mismo ti em p o
comprensible y misterioso, que
se nos entrega y nos escapa,
que se parece a nosotros y. sin
embargo, es "otro". Son de
esas obras que parece que po­
demos mirar en los ojos, que
parece que no sólo las mira­
mos, sino que nos miran ellas
mismas. Terriblemente concre­
tas, individuales e inolvidables
como un rostro humano, y sin
embargo, como un rostro ina­
gotables y cambiantes, tienen
corno las personas, esa sustan­
cia viva e intransferib~e, ese
"algo" irrepetible que es lo
único de que podemos enamo­
rarnos verdaderamente.

Y, sin embargo, el aspecto
exterior que presentan supe¡'­
ficialmente estas obras es casi
el de una casual trivialidad, el
de una compacta opacidad que
es como la corporeidad mate­
rial de un ser vivo. Pero ape­
nas el ser vivo se mueve y ex­
presa, apenas la novela articu­
la y pone en dinamismo sus
materiales aparentemente me­
cánicos, el conjunto se ilumina
de una extraña aura, de una
luz que dimana de su centro y
que es 10 que solemos l1amar
"espíritu".

Sólo que la percepción de
este "espíritu" es, naturalmen­
te, cuestión de sensibilidad, o.
mejor dicho, de sentimiento. Y
así corno hay personas ciegas a
la peculiarídad profunda, ab-


