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6lo dos libros de Pavese,

que vo sepa, han sido

traducidos al espafiol.

Pero estos dos libros
bastan para entregarnos la ima_
gen de uno de esos artistas
auténticos, misteriosos, de los
que resulta dificil hablar. En
efecto, podemos hacernos una
idea bastante aproximada de
lo que es una novela rosa o
policiaca que no hemos leido,
pero en cambio la idea del
Quijote que puede formarse
una persona (ue no lo ha leido,
por muchos comentarios que
conozca de esta obra, sera siem-
pre ridiculamente falsa y mar-
ginal. En rigor, todo lo que se
puede decir del arte no se dice
del arte, sino de algo que acom-
pana al arte. Lo cual no quiere
decir que haya que perseguir
un arte puro, ideal, descarna-
do, sino sencillamente que una
verdadera obra de arte es pre-
cisamente tan concreta, tan po-
co ‘““ideal”, tan encarnada y
viva, que solo podemos referir-
nos a ella por alusiones y es-
quematizaciones, tan conven-
cionales como las que nos sir-
ven para hablar de una persona
viva y concreta, que sélo me-
diante “la presencia y la figu-
ra” puede entregarnos su cali-
da individualidad irreductible.

Las novelas de Pavese son,
precisamente, de esas obras que
parecen tener un rostro vivo
como las personas. Un rostro
expresivo, al mismo tiempo
comprensible y misterioso, que
se nos enfrega y nos escapa,
que se parece a nosotros y, sin
embargo, es “otro”. Son de
esas obras que parece que po-
demos mirar en los ojos, que
parece que no solo las mira-
mos, sino que nos miran ellas
mismas, Terriblemente concre-
tas, individuales e inolvidables
como un rostro humano, y sin
embargo, como un rostro ina-
gotables y cambiantes, tienen
como las personas, esa sustan-
cia viva e intransferible, ese
“algo” irrepetible que es lo
unico de que podemos enamo-
rarnos verdaderamente.

Y, sin embargo, el aspecto
exterior que presentan super-
ficialmente estas obras es casi
el de una casual trivialidad, el
de una compacta opacidad que
es como la corporeidad mate-
rial de un ser vivo. Pero ape-
nas el ser vivo se mueve y ex-
presa, apenas la novela articu-
la-y pone en dinamismo sus
materiales aparentemente me-
canicos, el conjunto se ilumina
de una extrafa aura, de una
luz que dimana de su centro y
que es lo que solemos llamar
“espiritu”.

So6lo que la percepcion de
este “‘espiritu” es, naturalmen-
te, cuestion de sensibilidad, o,
mejor dicho, de sentimiento. Y
asi como hay personas ciegas a
la peculiaridad profunda, ab-

soluta y, por decirlo asi, meta-
fisica de cada individuo hu-
mano ; asi como hay, por ejem-
plo, quien no perciba ninguna
diferencia verdaderamente sig-
nificativa entre dos mujeres,
con tal de que sus cuerpos le
gusten igualmente, del mismo
modo ha habido quien ha vis-
to en la obra de Pavese sim-
plemente una continuacion de
la novela norteamericana mo-
derna. Esta aparente semejan-
za quedaba subrayada, ademas,
por el hecho de que Pavese,
que vivid en los Estados Uni-
dos, fué uno de los traducto-
res en su lengua de estas no-
velas, y escribid incluso algu-
nos ensayos sobre ellas.

Y, sin embargo, si prescin-
dimos de esta coincidencia su-
perficial, pocas novelas se pa-
recen menos a una novela nor-
teamericana que éstas de Pa-
vese. Camus ha mostrado in-

casi parece magia. Un persona-
je relata escuetamente, casi sin
comentarios, algo que le ha su-
cedido, y a través de su len-
guaje, de sus reacciones, de sus
respuestas, de sus acciones, se
nos va revelando maravillosa-
mente su esencia mas intima, y
al mismo tiempo, lo cual ¢s mas
asombroso, la medida exacta
en que su vision deforma los
hechos, de tal modo que tene-
mos la sensacion de poder re-
construir los hechos con mas
veracidad que quien nos los
cuenta, haciendo con toda pre-
cision el descuento de lo que
corresponde a su vision par-
ticular. Una manera tan com-
pleja y certera de entregarnos
las cosas no puede, evidente-
mente, obedecer a puro calcu-
lo; es propiamente lo que se
llama inspiracion, o sea instin-
to consciente. Nos encontramos
asi rodeados de una serie de
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teligentemente que la novela
norteamericana contemporanea
“se refiere a un hombre ima-
ginario”, al observar que hace
“como si los hombres se defi-
niesen totalmente por sus auto-
matismos cotidianos”, mutila-
cion mediante la cual se obtie-
ne una “unidad degradada”;
porque “la vida de los cuerpos,
reducida a si misma, produce
paraddjicamente un universo
abstracto y gratuito”. “En ese
nivel maquinal, en efecto —di-
ce Camus— los hombres se
parecen, y asi se explica ese
curioso universo en el que to-
dos los personajes parecen in-
tercambiables, hasta en sus
particularidades fisicas”.

Los personajes de Pavese,
en cambio (y este es scgura-
mente el rasgo mas impresio-
nante de sus novelas), tienen
una individualidad profunda y
misteriosa, un a!go indefinible
pero inconfundible, que el au-
tor sabe entregarnos con una
maestria tan asombrosa que

personajes que, como sucede
con todos los personajes de los
novelistas grandes, tenemos la
impresion de haber conocido
personalmente.

Lo tnico que en Pavese pue-
de parecerse a los norteame-
ricanos es el estilo, y en el sen-
tido mas superficial de la pala-
bra. Pero el estilo, que eviden-
temente no es el hombre sino
su herramienta (es decir, su li-
mite), le sirve al autor a modo
de trasmisor para entregarnos
otra cosa; y esta otra cosa de-
cisiva es, en Pavese y en los
norteamericanos, la mas dife-
rente del mundo. Pavese esco-
ge —el estilo se escoge total-
mente y por eso no es el hom-
bre—, escoge la descripcion
impasible desde fuera. Pero ¢s
descripcion desde fuera de una
cosa sentida desde dentro. Re-
lata objetivamente, sin juzgar,
pero no por mecanicismo. Fvi-
dentemente es preferible juz-
gar a su personaje a dejarl’o
sumido en la mas triste meca-
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nica, porque juzgar es va una
manera de participar. Pero esta
otra participacion que no es
impasible sino por su renuncia
a colocarse por encima de aque-
lic a lo que se entrega entrafia-
blemente ; esta abstencién que
no es ceguera sino amor, el
amor que no solo no es ciego
sino que es lo unico que no es
clego; esta participacién  es,
sin duda, la mas profunda y
viva que puede tener un nove-
lista.

Pavese nos describe lo exte-
rior, pero contando sobre todo
con lo interior, y contando
precisamente tanto, que segu-
ramente lo siente sagrado, es
decir, como algo que es al mis-
mo tiempo intocable y tnica
presencia verdadera. Es signi-
ficativo, por ejemplo, que en
todas estas novelas (lo mismo
en Entre mujeres solas y El
diablo en las colinas, reunidas
en un volumen que le valio,
poco antes de su suicidio, un
importante premio literario,
que en La luna y las fogatas),
un tema secundario, levemen-
te esbozado, apenas tocado de
vez en cuando, se revele de
pronto al final del relato como
el verdadero tema profundo de
todo ¢él. Asi sucede con ¢l sui-
cidio de una muchacha que
apenas aparece en FEntre mu-
jeres solas, con el amor de los
dos jovenes ricos y extraviados
en El diablo en las colinas, y
con el fusilamiento de Santina
en La luna vy las fogatas.

Debe notarse también que
todas estas novelas estan es-
critas en primera persona, re-
latadas por uno de los perso-
najes. Esto es un artificio, por
supuesto; pero, artificio por
artificio, me parece éste, si
puede decirse, un artificio na-
tural, comparado con el del
moenologo interior fotografico,
tan tipico de la novela norte-
americana. Un personaje que
recuerda y relata, digan lo que
digan los surrealistas, se pare-
ce mas al hombre completo que
un personaje que delira. Es
menos “‘imaginario”.

Asi nos entrega Cesare Pa-
vese ese mundo tan peculiar
suyo, que produce una sensa-
cion parecida a la que experi-
mentamos delante de las mas
auténticas obras maestras de
la pintura: la de un diafano
misterio, luminoso como es el
verdadero misterio (que no es
oscuridad) y milagrosamente
libre como es el misterio vivo;
la sensacion calurosa de parti-
cipar en un significado nitido
pero informulable: de que
aquello significa a'go, pero al-
g0 que no podemos expresar
ni casi pensar, como no sea
creando a nuestra vez. O aca-
so, simplemente, sintiéndonos
vivir con silencio y pureza en
la mas secreta y desnuda fuen-
te de nuestra existencia.



