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Vladimir Nabokov

2 de julio de 1977
Muere Viadimir Nibokov, el escritor de

origenruso, quien previamente habia adquirido

la nacionalidad norteamericana.

Si uno es dado a encontrar paralelismos en
las biograffas de los escritores (como si éstas
encerraran una cuadricula para comprender
el destino de la literatura, o simplemente
paradescubrir en esas casualidades una cifra
que re vele el secreto de sus respectiva nove-
las) no puede pasar poralto el hecho de que
Vladimir Nabokov muriera en la misma
fecha, pero dieciséis anos més tarde, que
Ernest Hemingway se suicidara de un cer-
te roescopetazo. Los dos, con estilos distan-
tes, habfan dado brillo a la novela nortea-
mericana del medio siglo; el iltimo con una
narrativa dura, de frases cortas y didlogos
de ritmo ve riginoso; y Nabokov con relatos
en los que abundantes juegos de palabras

Obituarios a destiempo
Construir la realidad

parecian sugerir la existencia de personajes
alucinados; los dos, como si quisieran mos-
trar que la vida del americano medio osci-
laba entre la valentia y la desvergiienza. Si
Lolita es —mds que una descripcién des-
piadada de la pasién que puede despertar en
un hombre culto una adolescente vulgar—
laburla descarada delajerga con quelajus-
ticia norteamericana enfrenta sus vicios; £/
viejo y el mar serfa la oda a la inocencia per-
dida con que la sociedad querria ocultarlos.

Por ello mismo, no deja de ser curioso
que fuera el narrador ruso, y no el nortea-
mericano, quien diera a la luz la mejor no-
vela que se escribié en inglés durante la lla-
mada Guerra Frfa. A Nabokov, tan dado a
los efectos de espejo, esta circunstancia le
debid parecer premonitoria de la fama que
adquiri6 con los afos.

Sartre afirmaba que Nabokov tenia el
deseo del emigrante por derribar todo lo
que habia construido. Quién sabe qué habrd
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foi

querido indicar con una afirmacién tan des-
mesurada, pero tengo la impresién de que se
equivocé de cabo a rabo. Habiendo huido
de su natal Rusia en 1919, el joven Nabokov
termind la educacion exquisita, que habia
iniciado en San Petersburgo, en el Trinity
College de Cambridge. Residié durante
veinte afios en Francia y Alemania escri-
biendo novelas en ruso (que publicé con el
seudénimo de V. Sirin). La versién que él le
dio al famoso entrevistador francés de aque-
llos afios, Bernard Pivot, tiene mucho de
nostalgia y otro tanto de ironfa: “Cuando
pienso en aquellos afios de exilio me veo a
mi y a miles de rusos blancos llevando una
vida extrafia pero nada desagradable. Vivia-
mos en la indigencia material y el lujo inte-
lectual, entre aborigenes mds o menos ilu-
sorios, franceses o alemanes con quienes mis
compatriotas no tenfan el menor contacto.
Pero de vez en cuando aquel mundo espec-
tral donde exhibfamos nuestras heridas y
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placeres era presa de temibles convulsiones
que nos mostraban quién era el cautivo de-
sencarnado y quién era el amo. Eso ocurria
cuando tenfamos que prorrogar unos dia-
bolicos carnés de identidad, u obtener, cosa
que tardaba semanas, un visado para ir de
Paris a Praga, o de Berlin a Berna. Los emi-
grados ya no eran ciudadanosrusos, y la So-
ciedad de Naciones les daba un pasaporte
llamado Nansen, un papelote que se rasgaba
cada vez que lo desplegabas. ;Pe rono todos
nos resignibamos a ser bastardos o fantas-
mas! Pasdbamos de Menton a San Remo,
por ejemplo, tan tranquilos, por senderos de
montafia, conocidos por cazadores de mari-
posasy poetas despistados. La historia de mi
vida, pues, se parece menos a una biografia
que a una bibliografia: diez novelas en ruso
entre los veinticinco y los cuarenta afios, y
ocho novelas en inglés entre los cuarenta
y ahora. En 1940 sali de Europa para ir a
América y hacer de profesor de literatura
usa. De pronto me descubro una incapa-
cidad total de hablar en publico. Por tanto,
decido escribir por adelantado mds de cien
conferencias anuales”.

Casi sin saber c6mo, cambié su lengua
natal, re g res6 al inglés que habfa aprendido
en su infancia para convertirse en uno de los
escritores mds significativos del siglo xx.
Aquellas primeras narraciones que escribié
quedaron como ejercicios de estilo y sélo
eran conocidas por sus compatriotas que se-
gufan vagando por una Eu ropa enrarecida,
anhelando siempre las grandes estepas de su
pais, y sobre todo, como el mismo Vladimir
decfa, lalibre, rica e infinitamente décil len-
gua rusa.
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Las conferencias sobre literatura que
Nabokov dictaba en los Estados Unidos, re-
velan sus controve ridas ideas sobre el arte,
pues crefa firmemente que las novelas—las
grandes novelas que ¢l habia escrito— no
deberfan buscar lo didéctico, y que los lec-
tores deberfan, a su vez, buscar no sélo sim-
patizar con los personajes, sino derivar una
apreciacion estética a través de la atencién
a los detalles de estilo y estructura. Para
ninguno de sus lectores es un secreto que
Nabokov detestaba las ideas habituales sobre
el arte narrativo. Al hablar sobre el Ulisesde
Joyce, por ejemplo, insistia a sus alumnos en
que tuviesen a mano un mapa de Dublin
para seguir las peripecias de los personajes,
antes que hablarles sobre la compleja his-
toria irlandesa que muchos criticos crefan
ver como esencial para comprender la nove-
la. Por esto, sus detractores le reprochaban
ser un esteta més que un narrador de carne
y hueso, y la excesiva atencion que demanda
al lenguaje y al detalle antes que al desarro-
llo del cardcter de los personajes.

Entre las muchas cosas que llaman la
atencién de este soberbio escritor ruso es
que hubiera dedicado los dltimos afios de
suvidaa tradudir al inglés esas novelas de su
juventud europea. Novelas de elite, de in-
trospeccion fantdstica, que querfan dar for-
ma a un mundo perdido en la medida que,
paradédjicamente, creaban uno nuevo. Para
cuando se impuso esta tarea, Nabokov ya era
un escritor famoso y Lolita, Ada o el ardor, y
Pilido fuego, se podian contar entre los cld-
sicos pero, por motivos que a nadie le que-
daron claros (a pesar de que prologé cada
una de sus traducciones), decidié abocarse

a una tarea que a muchos les hubiera pare-
cido monumental o, incluso, inddil. ;Qué
sucedi?, sperdid el aliento épico de los tlt-
mos afios?, sle parecié ridiculo seguir bor-
dando un mundo que habfa nacido en rela-
tos apenas conocidos? Lo he imaginado
muchas veces en su casa, después de sus cla-
ses de Harvard o descansando de una de sus
famosas salidas para cazar mariposas (era
también un lepidéptero consumado), sen-
tado en un sillén, tratando de imaginar un
nueworelato. De repente, vuelve la miradaa
sulibrero y descubre los tomitos de sus que-
ridas novelas rusas. Se levanta, toma alguna,
murmura su titulo, Zashchista Luzhina, lee
algunas pdginas, y aquel mundo de su vagar
europeo regresa a su cabeza; recuerda las
calles frias de Paris, los arard eceres grises de
las ciudades alemanas en las que vivi; los
g rupos de exiliados reunidos, en torno a un
samovar, hablando de la gloria perdida de
San Petersburgo; recuerda su infancia, las
caminatas con su padre por las calles nevadas
de su ciudad natal, tan bien descritas en esa
novela que tiene entre las manos. Repite el
titulo, y se da cuenta que el nombre del per-
sonaje, Luzhinarima con illusion si se pro-
nuncia la # suficientemente abierta. Toma
entonces la decisién de regresar a aquel
mundo que tramé su alter ego, V. Sirin, de
la tinica manera que sabe hacerlo: con el
nuevo lenguaje que le ha dado la vida.
Sartre se equivocé al juzgarlo, no derribé
nada, sino que llevé a cabo una de las haza-
fias literarias del siglo xx: reconstruirla re a-
lidad en otra lengua. Ese podia ser el epi-
tafio de su tumba: Yace aqui un hombre que
constnyd la realidad en todas suslenguas. |

No deja de ser curioso que fuera
el narrador ruso quien diera a la luz
la mejor novela que se escribio en inglés
durante la [lamada Guerra Fria.



