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2 de julio de 1977

Mu e re Vladimir Na b o k ov, el escritor de 
origen ru s o, quien previamente había adquirido 

la nacionalidad norteamericana. 

Si uno es dado a encontrar paralelismos en
las biografías de los escritores (como si éstas
encerraran una cuadrícula para compre n d e r
el destino de la literatura, o simplemente
para descubrir en esas casualidades una cifra
que re vele el secreto de sus re s p e c t i vas nove-
las) no puede pasar por alto el hecho de que
Vladimir Nabokov muriera en la misma
fecha, pero dieciséis años más tarde, que
Ernest Hemingway se suicidara de un cer-
t e ro escopetazo. Los dos, con estilos distan-
t e s , habían dado brillo a la novela nortea-
mericana del medio siglo; el último con una
narrativa dura, de frases cortas y diálogos
de ritmo ve rtiginoso; y Na b o k ov con re l a t o s
en los que abundantes juegos de palabras

parecían sugerir la existencia de personajes
alucinados; los dos, como si quisieran mos-
trar que la vida del americano medio osci-
laba entre la valentía y la desvergüenza. Si
Lolita es —más que una descripción des-
piadada de la pasión que puede despertar en
un hombre culto una adolescente vulgar—
la burla descarada de la jerga con que la jus-
ticia norteamericana enfrenta sus vicios; El
viejo y el mar sería la oda a la inocencia per-
dida con que la sociedad querría ocultarlos.

Por ello mismo, no deja de ser curioso
que fuera el narrador ruso, y no el nortea-
mericano, quien diera a la luz la mejor no-
vela que se escribió en inglés durante la lla-
mada Guerra Fría. A Nabokov, tan dado a
los efectos de espejo, esta circunstancia le
debió parecer premonitoria de la fama que
adquirió con los años.

Sartre afirmaba que Nabokov tenía el
deseo del emigrante por derribar todo lo
que había constru i d o. Quién sabe qué habrá

querido indicar con una afirmación tan des-
mesurada, pero tengo la impresión de que se
equivocó de cabo a rabo. Habiendo huido
de su natal Rusia en 1919, el joven Na b o k ov
terminó la educación exquisita, que había
iniciado en San Petersburgo, en el Trinity
College de Cambridge. Residió durante
veinte años en Francia y Alemania escri-
biendo novelas en ruso (que publicó con el
seudónimo de V. Sirin). La versión que él le
dio al famoso entrevistador francés de aque-
l l o s años, Bernard Pivot, tiene mucho de
nostalgia y otro tanto de ironía: “Cuando
pienso en aquellos años de exilio me veo a
mí y a miles de rusos blancos llevando una
vida extraña pero nada desagradable. Vi v í a-
mos en la indigencia material y el lujo inte-
lectual, entre aborígenes más o menos ilu-
sorios, franceses o alemanes con quienes mis
compatriotas no tenían el menor contacto.
Pe ro de vez en cuando aquel mundo espec-
tral donde exhibíamos nuestras heridas y
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p l a c e res era presa de temibles convulsiones
que nos mostraban quién era el cautivo de-
sencarnado y quién era el amo. Eso ocurría
cuando teníamos que prorrogar unos dia-
bólicos carnés de identidad, u obtener, cosa
que tardaba semanas, un visado para ir de
París a Praga, o de Berlín a Berna. Los emi-
grados ya no eran ciudadanos rusos, y la So-
ciedad de Naciones les daba un pasaporte
llamado Nansen, un papelote que se rasgaba
cada vez que lo desplegabas. ¡Pe ro no todos
nos resignábamos a ser bastardos o fantas-
mas! Pasábamos de Menton a San Remo,
por ejemplo, tan tranquilos, por senderos de
montaña, conocidos por cazadores de mari-
posas y poetas despistados. La historia de mi
vida, pues, se parece menos a una biografía
que a una bibliografía: diez novelas en ru s o
entre los veinticinco y los cuarenta años, y
ocho novelas en inglés entre los cuare n t a
y ahora. En 1940 salí de Europa para ir a
América y hacer de profesor de literatura
ru s a . De pronto me descubro una incapa-
cidad total de hablar en público. Por tanto,
decido escribir por adelantado más de cien
conferencias anuales”.

Casi sin saber cómo, cambió su lengua
natal, re g resó al inglés que había apre n d i d o
en su infancia para conve rtirse en uno de los
escritores más significativos del siglo XX.
Aquellas primeras narraciones que escribió
quedaron como ejercicios de estilo y sólo
eran conocidas por sus compatriotas que se-
guían vagando por una Eu ropa enrare c i d a ,
anhelando siempre las grandes estepas de su
país, y sobre todo, como el mismo V l a d i m i r
decía, la libre, rica e infinitamente dócil len-
gua rusa.

Las conferencias sobre literatura que
Na b o k ov dictaba en los Estados Unidos, re-
velan sus controve rtidas ideas sobre el art e ,
pues creía firmemente que las novelas —las
grandes novelas que él había escrito— no
deberían buscar lo didáctico, y que los lec-
t o res deberían, a su vez, buscar no sólo sim-
patizar con los personajes, sino derivar una
apreciación estética a través de la atención
a los detalles de estilo y estructura. Pa r a
ninguno de sus lectores es un secreto que
Na b o k ov detestaba las ideas habituales sobre
el arte narrativo. Al hablar sobre el Ul i s e s d e
Joyce, por ejemplo, insistía a sus alumnos en
que tuviesen a mano un mapa de Dublín
para seguir las peripecias de los personajes,
antes que hablarles sobre la compleja his-
toria irlandesa que muchos críticos creían
ver como esencial para comprender la nove-
l a . Por esto, sus detractores le reprochaban
ser un esteta más que un narrador de carne
y hueso, y la exc e s i va atención que demanda
al lenguaje y al detalle antes que al desarro-
llo del carácter de los personajes.

Entre las muchas cosas que llaman la
atención de este soberbio escritor ruso es
que hubiera dedicado los últimos años de
su vida a traducir al inglés esas novelas de su
juventud europea. Novelas de elite, de in-
t rospección fantástica, que querían dar for-
ma a un mundo perdido en la medida que,
paradójicamente, creaban uno nuevo. Pa r a
cuando se impuso esta tarea, Na b o k ov ya era
un escritor famoso y Lolita, Ada o el ard o r, y
Pálido fuego, se podían contar entre los clá-
sicos pero, por motivos que a nadie le que-
daron claros (a pesar de que prologó cada
una de sus traducciones), decidió abocarse

a una tarea que a muchos les hubiera pare-
cido monumental o, incluso, inútil. ¿Qué
sucedió?, ¿perdió el aliento épico de los últi-
mos años?, ¿le pareció ridículo seguir bor-
dando un mundo que había nacido en re l a-
t o s apenas conocidos? Lo he imaginado
muchas veces en su casa, después de sus cla-
ses de Ha rva rd o descansando de una de sus
famosas salidas para cazar mariposas (era
también un lepidóptero consumado), sen-
tado en un sillón, tratando de imaginar un
n u e vo re l a t o. De repente, vuelve la mirada a
su libre ro y descubre los tomitos de sus que-
ridas novelas rusas. Se levanta, toma alguna,
murmura su título, Zashchista Lu z h i n a, lee
algunas páginas, y aquel mundo de su va g a r
europeo regresa a su cabeza; recuerda las
calles frías de París, los atard e c e res grises de
las ciudades alemanas en las que vivió; los
g rupos de exiliados reunidos, en torno a un
samovar, hablando de la gloria perdida de
San Petersburgo; recuerda su infancia, las
caminatas con su padre por las calles neva d a s
de su ciudad natal, tan bien descritas en esa
novela que tiene entre las manos. Repite el
título, y se da cuenta que el nombre del per-
sonaje, Lu z h i n a, rima con illusion si se pro-
nuncia la u suficientemente abierta. Toma
entonces la decisión de regresar a aquel
mundo que tramó su alter ego, V. Sirin, de
la única manera que sabe hacerlo: con el
nuevo lenguaje que le ha dado la vida.

Sa rt re se equivocó al juzgarlo, no derribó
nada, sino que llevó a cabo una de las haza-
ñas literarias del siglo X X: re c o n s t ruir la re a-
lidad en otra lengua. Ése podía ser el epi-
tafio de su tumba: Yace aquí un hombre que
c o n s t ruyó la realidad en todas s u s l e n g u a s .

No deja de ser curioso que fuera 
el narrador ruso quien diera a la luz 

la mejor novela que se escribió en inglés 
durante la llamada Guerra Fría.


