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En el principio estaba la escuela mexi-
cana. Los jovenes pintores que en la
década de los afios cincuenta empeza-
ban a despuntar en México tenian fren-
te a si (mejor: sobre si) ese hecho pre-
sente, contundente, definitivo, inevita-
ble. Todo lo que se hiciera debia partir
de ahi. Podia seguirse la escuela, podia
(entonces parecia aun dificil) negarsele.
No podia ignorarse. 4 posteriori puede
verse que se trataba ya de un cadaver
ambulante, mal maquillado para que pa-
reciera vivo: entonces se presentaba como
un monumento pesado e indestructible.
Aplanadora. El PRI del arte (y, por
cierto, no es casualidad que el nuevo
edificio del Partido Revolucionario Ins-
titucional esté todavia decorado con un
mosaico mural de la mas decadente es-
cuela mexicana). México era, para or-
gullo de propios y quizd admiracion de
extranos, el pais de los murales, del “Re-
nacimiento mexicano”, como tanto se
dijo a boca llena. Tehuanas, héroes, az-
tecas, campesinos y obreros, burgueses

panzudos y ojerosas y pintadas putas
deambulaban por las secretarias de esta-
do, por palacio, por algunas escuelas. La
escuela mexicana no era sélo eso, pero
ésa era la impresion superficial que de-
jaba.

Después llegaria hasta ser una moda
y lugar comin asegurar que no habia
una escuela mexicana. Yo creo que, in-
dependientemente de la genialidad o me-
diocridad de sus miembros, aparte las
cualidades y defectos personales de los
grandes y de los chicos, su gran mérito
fue justamente el haber logrado un sen-
tido de “escuela”. Es decir, era recog-
nocible por encima de las individualida-
des, que es lo que permite hablar de
escuelas. Y tan es asi que aun ahora nos
podemos seguir refiriendo a ella como a
un todo, y que los jévenes de aquella
década la tuvieron que mirar como el
enemigo a vencer.

La escuela mexicana era la culmina-
cién de tantos ideales del siglo xIX, ro-
manticos y nacionales. Sus apologistas
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repitieron hasta el cansancio que era pro-
ducto de la Revolucién. Sin duda la Re-
volucién, con lo que significé de sacu-
dida, por una parte, y por otra de rom-
pimiento y entusiasmo, hizo posible su
aparicién. Pero las premisas estaban
planteadas desde antes. Orozco hablé en
diversas ocasiones de unos antecedentes
del muralismo que habia que buscar en
las dos primeras décadas del siglo, an-
tes de la aparicién del Manifiesto de
pintores y artistas revolucionarios. Pero
esos mismos antecedentes no eran, en
el fondo, sino un hito mas en un proce-
so que se habia planteado desde antes.

Lopez Lépez, Altamirano, Olaguibel y
tantos criticos mds de nuestro siglo
pasado habian clamado, hasta desgani-
tarse, por la creacién de una escuela
nacional, que hablara de nuestras cosas,
de nuestras gentes, de nuestros paisajes,
de nuestra historia, y que lo hiciera con
un lenguaje universal. Habian pedido un
estilo propio para hablar de las cosas
nuestras. Habian insistido en que ya no
se copiara, sino que se hiciera algo re-




cognociblemente nuestro. El arte debia
ser un elemento mas en la constitucion
y definicion de una nacionalidad que
desesperaba por encontrar su rostro. La
voz que respondié de manera mas ade-
cuada a ese llamado, entonces, fue la de
José Maria Velasco; pero su respuesta
era sutii y muchos no lo entendieron.
Altamirano, que era quiza quien mads
debia haberlo reconocido, fue uno de
sus criticos mas violentos.

Es necesario confesar, sin embargo
que Velasco, solitario (y quizd en parte
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por la misma falta de compania en su
empresa), no colmaba del todo las as-
piraciones de quienes urgian la necesi-
dad de un arte propio. Los otros esfuer-
ZOS menores casi no contaron, y ya para
finales del siglo el arte ‘“serio” de la
alta época porfiriana se preocupaba mu-
cho méds de estar al dia que de encon-
trar el rostro que definiera al pais. El
romanticismo de Ruelas, v. gr., ator-
mentado por magos y princesas, caba-
lleros y dragones, satiros y tentaciones
sexuales, era muy de otro orden. Parén-

tesis breve aunque muy auténtico y sig-
nificativo en el proceso general de la
cultura mexicana.

Mientras, Posada el grande pasaba
desapercibido.

La verdadera realizaciéon de aquellos
ideales decimonénicos vino a ser el mo-
vimiento de pintura que se inicia en
México después de 1923. Repensé y ex-
puso la historia, exploté el arte popular
considerandolo, muy a la romantica,
como el portador de unas esencias pro-
pias. Anduvo, en serio, por el camino
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de definir una realidad tan indefinible
como la de un “ser nacional” (y las su-
perficialidades que se le han achacado
después no quitan la seriedad de la em-
presa). Pero, quizd mds importante
todavia que ese programa tan cabalmen-
te llevado adelante, estaba el hecho sa-
tisfactorio de que por fin, después de un
siglo de independencia politica, podia
hablarse de un arte verdaderamente pro-
pio. El arte mexicano —en nuestro caso
la pintura— se habia hecho realmente
un lugar en el mundo, era algo recog-
nocible, definido, palpable. Al fin, una

“escuela mexicana”: habia de qué sen-
tirse satisfecho.

Nunca se insistird bastante en que esa
pintura, al fin propia, culminacién del
viejo ideal, no por eso habia dejado de
abrevar en tanta de la pintura europea
de principios del siglo. Quiza en quien
més claro se ve ese proceso de asimi-
lacién y transformacién es en Diego Ri-
vera (todavia entonces Diego Maria
Rivera): desde sus paisajes espafoles
hasta su rica aventura cubista. Pero to-
dos estuvieron, en sus inicios, a la altura
de su tiempo. A fin de cuentas por eso

Wil
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mismo cumplian la vieja aspiracion, por-
que hablaban un lenguaje propio pero
entendible urbi et orbe. La pintura mu-
ral no surgié de la Revolucion Mexica-
na como un hongo, pero es indudable
que tuvo una funcién —tan relativa co-
mo se quiera, y sin duda lo fue— dentro
del mundo politico y social en el que
apareci6; no en balde poco a poco el
estado la tom6 a su cargo, Ademas de
todo eso, y no como interpolacién, sino
derivando de ello, era una pintura que
habia inventado un mundo de formas,
diferentes entre si pero de alguna mane-
ra familiares. No realizé el viejo ideal
literariamente, sino pictoricamente: se
manifest6 como un hecho contundente.
Esa fue su grandeza, lo que la hizo acto
valioso y no sélo buena intencidn.

“Causas de la decadencia y caida del
imperio de la escuela mexicana”: un libro
podria escribirse sobre ese tema. Yo me
contento con citar aqui algunos elemen-
tos de discusion:

El agotamiento de todo sistema de
formas es una de las constantes de la
historia del arte. La forma artistica es
una de las cosas mas necesariamente
inconstantes que existan; mientras por
un lado aspira —o ha aspirado— a
una subsistencia intemporal, a trascen-
derse mas alld de su momento historico,
esto es a condicion de un no permanecer,
de un negarse a si misma. Vista desde
su creacion, la forma es esencialmente
deleznable: un muriente en el momento
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mismo de nacer. Renovarse (que impli-
ca un poco matarse) es condicion de
existencia de todo juego de formas, aun
a riesgo de perderlo todo. Si el agotamien-
to es una de las constantes de la historia
del arte, es claro que también comprende
al fenémeno de la escuela mexicana; tan-
to mas que sus creadores, seguros y
satisfechos, muy poco hicieron por reno-
varse. Con la excepcidn quizd de Orozco,
los otros pintores mayores se apoltrona-
ron en sus propios estilos, y con eso los
asesinaron y casi podria decirse que los
castraron y dejaron inhdabiles para una
posible descendencia. Los pintores ma-
yores se convirtieron en caricaturas de
si mismos: a los epigonos generalmente
no les toco ser sino caricaturas de carica-
turas. Todas son armas de dos filos; la
existencia real de una escuela fue lo que
dio personalidad a la pintura mexicana,
pero quizd fue también lo que la mania-
t6: no es lo mismo llevar adelante una
aventura individual, que otra colectiva.
(Orozco fue de todos, quizd, quien mas
se preocupd por hacer su pintura y no

la pintura de la escuela, y su salvacién
tal vez no es ajena a este hecho.)

Si bien la escuela mexicana, con todo
y sus valores, quedé muy lejos de ser la
pintura revolucionaria, provocadora de
la revolucion, que sofiaron los firmantes
del Manifiesto de 1922 (o los propul-
sores de ¢él), si tampoco fue el producto
natural y autosuficiente del movimiento
revolucionario mexicano, es cierto que
en el periodo termidoriano de la Revo-
lucién, cumplia una funcién. El pais se
decia revolucionario, y la pintura coin-
cidia con esa idea. No fue promotora de
cambios sociales, pero si funcionaba den-
tro de la situaciéon del pais. Andando el
tiempo, en pleno neoporfirismo a partir
del régimen de Alemadn, la pintura me-
xicana perdié totalmente pie. Parecia co-
mo si no se diera cuenta de que ya no
se vivia el México de Obregdn, Calles o
Cardenas. Los hechos armados de la
Revolucién empezaron a ser recuerdo de
viejos, y no algo cercano y vivido. Nada
mas hueco en ese momento que seguir
pintando sombrerotes, techuanas y solda-
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deras. Los problemas, tanto sociales co-
mo culturales eran otros. La lucha pa-
sada se convertia en novela y los trajes
regionales (antes punta de lanza en el
esfuerzo por afianzar lo nacional) en
atraccion turistica. Un caso ejemplar en
este sentido es el del Taller de Gréfica
Popular, experiencia muy bella que fruc-
tific6 mientras realmente encajaba y se
insertaba en una realidad social que le
correspondia, pero que siguid (jy sigue!)
grabando en lindleum trenes de revolu-
cionarios y partidas de zapatistas, cada
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vez mas incapaz de decir nada a nadie;
y aun cuando intervino en algunas luchas
obreras de los afios cincuenta (Nueva
Rosita, v. gr.), los resultados fueron
tan pobres que parece que lo hubiera
hecho sin ganas, como obligado o for-
zado. Al agotamiento formal, pues, hay
que agregar como causa de la caida de
la escuela mexicana su agotamiento te-
matico. Y me excuso de insistir en la
tan estrecha relacién que hay entre am-
bos, tanta que puede decirse que son
una y la misma cosa.

Econémicamente mucha de esa pintu-
ra se encontraba bien. Un mundo oficial
de segunda se sentia medianamente li-
berado de la culpa de su vicio nefando
cuando miraba complaciente y apapa-
chaba al “arte de la Revolucién”. Los
murales —ya no los grandes murales,
sino los muralitos— proliferaban en
escuelas y oficinas. La nueva burguesia
revolucionaria, cultivada al calor de Ias
secretarias de estado, era el gran merca-
do de la escuela mexicana; no sabe uno
si los viejos coroneles villistas o carran-

SEE—
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cistas, ahora banqueros, contratistas, o
agricultores nylon gustaban de la escuela
mexicana porque, con Sus cananas y
sombreros, les recordaba sus pasados afios
de lucha, o porque los hacia sentirse
mecenas, émulos de aquellos cardenales
de la historia, cercanos por fin al mundo
magico del ““arte” y de la “cultura™ No
hubo casa de secretario de estado y aun
de director general que no adornara su
sala o el despacho del procer con los
retratos de la senora y las hijas (mejor
si vestidas de tehuanas) en la mads tipi-
ca escuela mexicana. Este curioso con-
tubernio fue sin duda provechoso para
el ego de la nueva clase fuerte del pais,
y provechoso para los bolsillos de aque-
llos de los pintores que supieron apro-
vecharlo: no podia serlo ni para la es-
cuela ni para los artistas en particular.
Si algo podia tener la pintura mexicana
de la virulencia que se le habia querido
dar en 1922, acabé de perderla en las
caricias de sus nuevos amigos; si algo
de imaginacién le quedaba, las exigen-
cias de un buen cliente terminaron por
agotarla. Del amasiato, la pintura, como
buena querida, retuvo una ensenanza:
sé siempre igual a tu espejo diario. Su
seguridad de entonces fue el precio de
su existencia. Suicidio.

Pero quizd la muerte de la escuela
mexicana no se deba sélo a su imposi-
bilidad de cambio, a su pérdida de pie
respecto a la sociedad en que se daba,
al contubernio contradictorio con la nue-
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va burguesia. Tal vez mds importante
que todo eso es una situacion cultural
mas amplia, que la supera y la incluye.
El redescubrimiento de lo mexicano fue
la grande y bella aventura del pais en
la primera mitad de nuestro siglo. La
escuela de pintura participd, y en qué
forma y con qué categoria, en ese hecho
fundamental de nuestra historia cultural
y nacional. Al cumplir los viejos ideales
decimondnicos cumplié también, y sobre
todo, con su hora y su momento. En
la historia de esa tarea de Sisifo que es
el tratar interminablemente de definirnos,
la escuela mexicana ocupard siempre un
sitio honrosisimo: no tanto por lo que
buscd (el mexicano esencial), sino por
lo que hizo (valores que van constitu-
yendo a ese mexicano en trance continuo
de devenir). Pero en la década de los
anos cincuenta nuestro medio empezaba
a cansarse de estar preguntando siempre
por lo propio, lo auténtico de México.
Empezaba a sentirse demasiado lo enra-
recido del ambiente. Nos habiamos en-
conchado demasiado, encerrado en la in-
terrogacion misma. EI pais requeria
romper ese encerramiento y abrir “puer-
tas al campo™. Quiza no fue ésta sino
una etapa dentro de un fendémeno de
movimiento mas amplio en la cultura
mexicana. Somos y no somos ‘“‘occidenta-
les’: ni podemos dejar de serlo (por
mds indigenismos histdricos de que quera-
mos agarrarnos). ni podemos llegar a
serlo totalmente (y entonces nos avergon-
zamos de que se nos noten los movi-
mientos de tigre debajo del traje de ca-
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simir inglés). Esto nos lleva. en un vaivén
continuo. a justificar alternativamente o
nuestra identidad o nuestra diferencia.
Asi. la cultura mexicana se abre y se
cierra alternativamente, a veces satisfe-
cha de sus propias cosas, a veces santi-
guindose por el tiempo que ha dejado
pasar, y por el retraso que resiente. Ese
fenomeno se da en nosotros, necesaria-
mente, con independencia del valor in-
trinseco de cada uno de los vaivenes del
proceso. Es posible que a larga distancia
resulte que la escuela mexicana de pin-
tura sea mas perdurable que sus suceso-
ras (no lo sé). pero es indudable que
la necesidad de abrirse era un imperativo
de este momento de la cultura mexicana;:
v con ella la necesidad de atacar a todo
lo que se identificaba con la cerrazon que
se sentia haber padecido. De la misma
manera, aunque ahora nos parezca mu-
cho mas valioso nuestro arte barroco del
siglo xvil que el neocldsico que le su-
cedid, parece indudable que la actitud
valiente y conveniente entonces era tam-
bién la de arriesgarse al mundo exterior,
aun al precio de quedar, en la compara-
cion, mal parados. La actitud romdntica
y nacionalista de la segunda mitad del
siglo Xix, tan preocupada por lo propio,
y la apertura porfiriana ansiosa de, por
fin, participar de la cultura, son dos eta-
pas mas, contradictorias, de este proceso
que todavia (hasta donde hoy vemos)
cambid de signo dos veces mas.

El hecho es que para los pintores que
en la década de los anos cincuenta em-
pezaban a despuntar en México. la ce-
rrazon de la pintura mexicana —que
cra para ellos el reflejo evidente de la
cerrazon de toda nuestra cultura— era
algo indudable. Lo que los pintores sen-
tian era desde luego parte de un senti-
miento mas general. Octavio Paz habla
de que se vivia en un mundo cerrado, y
José Luis Cuevas lanz6 la expresion acer-
tada y afortunada de que del mundo ci-
vilizado nos separaba una “cortina de
nopal”™. Un fantasma recorria el panora-
ma de los jovenes de la cultura mexica-
na: el de la insatisfaccion. Por primera
vez hubo una conciencia clara y mds o
menos generalizada de que la escuela me-
xicana no era la pintura. Y se dio el
grito de la nueva insurgencia. El proceso
que llevaria a un cambio fundamental
del arte y de la cultura mexicanos se
habia iniciado.

Varias instancias mdgicas ayudaron al
cambio: hacia ellas se volvieron los jo-
venes.
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El Bautista Rufino Tamayo, voz que
clamaba en el desierto, por fin tuvo dis-
cipulos, y las multitudes de nuevos artis-
tas se arremolinaron para oir su prédica.
Madurado en otro ambiente, apoyado
en su gran talento, Tamayo habia aban-
donado desde hacia tiempo la escuela
mexicana. Habia dejado de preguntarse
por el ser verdadero y primigenio de
México y, torciendo el rumbo, se habia
preguntado por su propio y personal ser
verdadero. Tangencialmente, sin aspavien-
tos ni epopeyas, encontré una respuesta
vilida a lo que los otros se preguntaban
gesticulando. Su pintura mostraba a los
jovenes que habia y eran practicables
otras rutas que la “nuestra”.

La pintura de Tamayo no era lo que se
puede decir pintura de ‘“‘vanguardia”, ni
mucho menos. El era y sigue siendo, qui-
z4 junto con Picasso —sin su versatilidad
pero con un esfuerzo mas sdlidamente
equilibrado— el ultimo gran clasico de
la pintura del siglo xx. Esto lo confirma
su amor incansablemente declarado a la
forma, su confianza en la virtud inmacu-
ladamente concebida de la composicidn,
su maestria inaudita, que le permite an-
dar por un cuadro con una seguridad
pasmosa. En un buen clasico —y por eso

en oposicion a las posturas vanguardis-
tas— Tamayo entiende que la pintura
no es actitud, sino acto, no es gesto,
sino hecho.

Cuando Tamayo “regresa” a México
se le acusa de traidor. Los jovenes que-
rian estar “al dia”, y Tamayo podia en-
senarles poco en ese sentido hacia 1950,
pero si podia ensefarles que con empeiio
y talento era posible escapar al peso
aplastante de la escuela mexicana. La
aureola de un reconocimiento neoyorki-
no y parisino le daba una coraza sufi-
ciente contra los ataques charros, e ilu-
minaba su figura de un resplandor magico
y cautivante. Estaban ya cerca los tiem-
pos en que no pensar como el Sefor
Presidente seria ser traidor a la patria:
Tamayo, negador de la escuela mexicana,
fue quemado en efigie como ncgador
de México. Las defensas locales que de
¢l se hicieron pivoteaban sobre el hecho
de asegurar que si era mexicano; muy
poco se dijo entonces que su pintura era
pintura, es decir, que era un hecho va-
lido por si mismo (defensa que hubiera
debido ser bastante), sino que se sentia
la necesidad de borrar el estigma de in-
famia, tan pesado todavia, insistiendo en
la mexicanidad de su arte. Se dijo que




José Luis Cuevas

sus colores eran lo mds mexicano que
podia encontrarse; si bien esa defensa
resultaba ineficaz y pueblerina, senalaba
sin embargo —ya no como defensa—
un hecho fundamental: que el color es
no solo el puntal de la obra de Tamayo,
sino el punto de partida alrededor del
cual surge ésta.

Tamayo ha tenido la audacia y el va-
lor constante de aceptar la caducidad de
las formas que crea, y de buscar siem-
pre soluciones nuevas. Es el suyo un
movimiento lento, pausado, muy a tono
con su sentido clasicista, a veces casi
imperceptible; cuando acuerda uno ya
se trata de otro Tamayo. A veces busca
cautelosamente un camino y tiene la
hombria y el buen sentido de abando-
narlo si le parece necesario. Por eso su
obra es una de las mas sdlidas que pue-
dan encontrarse: pocos como él (por no
decir ninguno) ha sido capaz de cons-
tituir un estilo; porque nunca ha perma-
necido estitico, pero siempre se ha mo-
vido en terrenos que son los suyos —que
van siendo los suyos— de modo que la
totalidad de su obra hace realmente una
unidad, comn2cta, segura, monumental.

Otro angel anunciador fue Carlos Mé-
rida, mexicano indudable, al que serlo
no quita ni un pelo de guatemalteco. El
habia partido de premisas similares a
las que movieron el resto de la pintura
mexicana, pero, llevado de un espiritu
de investigacion casi cientifica, desde
temprano se alejo del tono declamatorio
del resto de sus companeros. Nunca se
conformé con lo superficial del fendme-
no del arte popular, sino que se dio a
perseguir con cuidado de alquimista las
estructuras moleculares de esas formas
y a medir y pesar sus reacciones y com-
binaciones. Siempre tuvo mds presente
que otros su contacto con la pintura
francesa de las primeras décadas del si-
glo, y de esa combinacién —que si tiene
uno algo de conciencia de los hechos no
puede llamar ni casual ni curiosa— sur-
gi6 su pintura de madurez. Mérida no
copia la artesania popular: crea obras
personales de artesania. Como un hom-
bre de ciencia que repite en su laboratorio
un fenémeno que se produce espontinea-
mente en la naturaleza, entiende el fun-
cionamiento de los valores de esa artesa-
nia, los hace conscientes, y los recrea en
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su taller. Esta asi en busqueda siempre de
formas muy concretas, que actuan por si
solas sin ningiin contexto literario que
las enmarque; formas que de tan con-
cretas llegan a hacerse geométricas; pre-
ocupado de la individualidad de esos es-
quemas y de la autosuficiencia de cada
cuadro. Pintor objetivista, si los hay.

A él, el silencioso, acudieron los jove-
nes cuando buscaban salidas. Era, al fin
y al cabo, un ejemplo de que en este
mismo ambiente que ellos sentian tan
poco respirable, simultineamente al es-
plendor del muralismo romdantico, un
pintor podia trabajar en un sentido diver-
so. Se produjo entonces, por parte de la
nueva generacion, el redescubrimiento de
Mérida. Ahora, pasada la agitacion de ha-
ce quince o diez anos, parece que se le
ha vuelto a olvidar. Mérida sigue traba-
jando. Sigue haciendo lo mismo (aunque
no siga pintando igual). Su pintura pa-
rece no ser ya un modelo. De hecho no
habia implicado tampoco una protesta
contra ¢l abrumador peso de los “gran-
des”: era, en realidad, la tnica pintura
que, dado su temperamento, podia hacer.

La anica que sigue haciendo.

El tercer ejemplo a quienes los benja-
mines de los anos cincuenta podian vol-
verse. v a quien se volvieron, fue el de
Juan Soriano. El se habia iniciado, como
por fuerza tenia que ser, en la escuela
mexicana, pero desde un primer momen-
to estuvo cerca de los que pudieran lla-
marse heterodoxos de la escuela. Es
necesario insistir en que la pintura me-
xicana, no habia sido sélo la mediocridad
de los “académicos” pintores menores,
ni la genialidad de las mejores obras
de los grandes, por més que hacia 1950-
60 eso fuera lo que prevaleciera, v esa
la impresion que tenian los jovenes; pero
habia habido otras personalidades, mads
o menos marginales, que habian seguido,
casi en sordina, caminos diferentes; lo
fantdstico, muchas veces, habia sido el
terreno de estos artistas. Soriano se for-
mo primero con uno de ellos, Carlos
Orozco Romero, y estuvo vecino de la
pintura de gente como Julio Castellanos,
o Rodriguez Lozano o el primer Tama-
yo. Ajeno a la grandilocuencia de la pin-
tura mural, incapaz de realizarla, se re-
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fugiaba en una pintura cercana a lo
fantastico, por donde circulaba un aire
de misterio y de ensuefio. Pintura que
permitia la expresién de un mundo inti-
mo, muy a su medida, suficiente para
ese gozo personal que parece encontrar
Soriano al realizar un cuadro, y que es
una de las constantes (y uno de los va-
lores) de su arte. La posibilidad de ver
fuera de México otros tipos de pintura
fue quizd un catalizador que precipito el
rumbo posterior que tomaria la obra de
Soriano, hizo que de la intimidad de los
suefios de nifio, de cocos y brujas, an-
geles benignos y malignos (pero mds o
menos risuenos) llegara, como llevado
de la mano, siempre en busca de lo pro-
pio, a formas cada vez menos figurativas,
ya ajenas totalmente al mundo pseudo
heroico de la caterva de muralistas me-
diocres. La figura vino asi a ser para
¢l un punto de partida para un arabesco
que fluye de su yo a través de su pincel.

La pintura de Soriano, “flor al viento
delicada”, habla siempre de un hombre
que contempla el mundo y que no se
conforma con la superficie de las cosas
que ve. No de uno que simplemente
imagina, sino de uno que platica con
los objetos: al hacerlo los aprehende, los
practica, los reconoce. Y pinta su didlogo
con cosas y gentes.

Si bien toda la obra de Soriano puede
entenderse como un camino hacia la
libertad, el fluir de su nerviosa linea no
es indefinido y automatico. Al contrario,
muy emparentado con el arabesco, con
la linea del ataurique o el lazo de un
artezén mudéjar, su linea, como sus for-
mas, obedece siempre a un juego cuyas
reglas parecen determinadas en alguna
manera de antemano. Quiza lo que hace
de su pintura una floracién tan vital pero
tan segura es ese equilibrio entre imagi-
nacion y razén. Su obra es un camino
abierto, pero no a todo, sino a formas
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variadisimas que sin embargo se mueven
siempre dentro de una gama definida.
Teéricamente es un camino que en al-
giin momento tendria que agotarse; lo
que no sabemos es hasta donde la ima-
ginacién inaudita de Soriano sea capaz
de continuar llevando adelante su expe-
riencia por ese rumbo: por ahora, aun-
que €l haya sido el hermano mayor de
los pintores que hacen obra realmente
valida en México, cuando uno esta frente
a un cuadro de Soriano se siente frente
a la pintura del més fresco y mas joven
de los artistas.

Al tiempo en que Juan Soriano adqui-
ria ya una madurez y una personalidad
definida como pintor (hacia 1955 quiza,
por decir una fecha) justamente se mo-
via ya muy fuerte el piso en el medio
artistico local, y los jovenes iniciaban la
revolucién de salén que conduciria a la
situacion actual. Soriano fue para ellos
un ejemplo.

Octavio Paz, con su ojo y su percep-
cién aguda habia reconocido en él cua-
lidades muy especiales desde hacia afios,
y ahora le daba el espaldarazo. Cuando
las jaurias menores se lanzaban a mor-
disquear a Soriano, Diego Rivera, desde
lo alto de su trono de Jupiter tonante,
declaré que él era el mas dotado de los
jovenes pintores: la declaracion cayé co-
mo un balde de agua fria; pintores y
panegiristas de la escuela mexicana pu-
sieron el grito en el cielo y razgaron sus
vestiduras: “;maestro, por qué nos has
abandonado?”” No sabemos si Diego, al
fin siempre consciente y al fin siempre
talentoso en el saber ver, hizo tal de-
claraciéon como un acto de intima hones-
tidad, o si —con su reconocido sentido
del humor— lo hizo como un acto de
suprema burla a los enanos que lo rodea-
ban. En todo caso, lo cierto es que
Soriano si era el mas dotado de los pin-
tores jovenes (por no decir, casi, el nico

Enrique Echeverria
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dotado entre los que entonces tenian mas
que intenciones, suefios, deseos, concien-
cia).

Tamayo, en la plena madurez de una
pintura sélidamente clasica, amparado
por un amplisimo prestigio en los Estados
Unidos y en Francia (esto es, también,
por un amplisimo mercado) ganado con
sus cualidades insuperables; Carlos Mé-
rida, en su hacer tranquilo, callado, so-
brio, firme; Soriano, con la luz y la fres-
cura en las manos; fueron las tres voces
anunciadoras de la nueva pintura de Mé-

xico. Tan diferentes entre si (lo cual no
dejara de tener consecuencias en lo que
vendrd después), eran los ejemplos atra-
yentes a quienes los jovenes se volvian en
el deseo ya impostergable de romper el
cascardn cerrado y de despejar la atmés-
fera agobiante de una pintura que sentian
raquitica y embotada.

El hecho es que el barco de la escuela
mexicana hacia agua por todas partes.
Muerto Orozco, quizd el tvnico de los
grandes que habria podido mantener su
arte vivo, en busca siempre de novedades;
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Diego Rivera moriria pronto, pero quiza
para la pintura habia muerto hacia por
lo menos unos quince anos: quince anos
de repeticiones agudas, de contemporiza-
ciones, de claudicaciones pictoricas, de
copia o caricatura de si mismo; so6lo a
veces, como destello de joya fina, apa-
rece en la mediania de su ultima pintura
el genio del Diego Rivera anterior. Da-
vid Alfaro Siqueiros en la década de los
cincuenta mas hablador que pintor (una
reciente y magnifica exposicion retrospec-
tiva permitié ver como la verborrea fue
carcomiendo poco a poco el sélido muro
de su pintura). Siqueiros con discursos,
invectivas y entrevistas, y el enjambre
de epigonos, neoacademicistas de la pro-
pia escuela, (no pocos de ellos chaquetas
después), fueron los defensores de la
vieja escuela mexicana. Pobre defensa.
No pintaron, hablaron: de los altisimos
ideales, de la inmensidad de quienes ha-
bian muerto fisica o pictdricamente, del
pueblo (que después de los frijoles en

lo primero que pensaba era en su pintura
—antes aun de pensar en la Guadalupa-
na), de la Revolucion, de Wall Street,
de la CIA, del destino manifiesto de
México. Hablaron también de la “‘escue-
la de Paris” (hasta el cansancio) y de
su confabulacién internacional, pagada
con dodlares neoyorquinos y dirigida por
el Departamento de Estado gringo para
acabar con la escuela mexicana, uUnico
movimiento revolucionario esculto-picto-
histo - popu - artistico veri-formintegrado
del mundo, hijo directo y legitimo del
Gran Renacimiento Italiano y enriqueci-
do por la sangre de Quetzalcdatl y de
Emiliano Zapata. Intentar oponerse a la
grandiosa escuela mexicana era compro-
meter el futuro de la humanidad. En Mé-
Xico, no pintar segin esa escuela era trai-
cion a la patria y traicion al movimiento
obrero internacional. (Todo esto se decia,
claro, cuando los patrones de la escuela
mexicana eran un gobierno cada vez mds
diestro —que pronto se bajaria oficial-

Lilia Carrillo
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mente del caballo de la Revolucion, aun-
que “siempre no” y una burguesia ro-
bustecida a su calor.)

El ataque a la maltrecha fortaleza lo
hicieron los jovenes en todos los terrenos,
pero sin duda mds pintando que hablan-
do. Dado que no parecia fécil la posibi-
lidad de una convivencia pacifica, el
ataque resultaba una necesidad. Por algo
los corifeos realistas habian organizado
la falange de defensa antes aun de que los
heterodoxos pensaran en otras cosas que
no fuera pintar. Para los jovenes de en-
tonces se trataba de una necesidad perso-
nal; la de poder pintar como les impor-
taba pintar —que era al mismo tiempo
como podian y como querian hacerlo—
sin que se les tratara de degenerados
abstraccionistas decadentes. Pero también
se trataba de una necesidad ‘“material”.
En un medio como el nuestro, y en ura
organizacion institucional como la del
México posrevolucionario, la instancia
oficial como promotora interna y exter-
na y como compradora, es de importan-
cia fundamental. De modo que a los pin-
tores que hace unos quince afos inicia-
ban un trabajo en serio, les unia el deseo
de sacudirse el peso de una tradicion re-
cliente que no sentian suya y a la que

no le veian posibilidades; y les unia tam-
bién la necesidad de romper la cerrazén
del mundo oficial, entonces (y en buena
parte aun ahora) indispensable para la
subsistencia de un artista. Era el asalto al
“palacio de marmol” del que Cuevas ha
hablado como de algo en que le iba su
honor y su vida. Todavia ahora Cuevas
sigue obsesivamente peleando contra la
sombra cada vez més débil de la escuela
mexicana. De hecho, una organizacién
ajena al aparato gubernativo, que agru-
pe y promueva a numerosos pintores, no
surgié sino hacia 1968: el Salén Inde-
pendiente.

Asi se presenté en el panorama de la
cultura de México un fenémeno curioso.
A los pintores joévenes los unia su in-
quina contra el pasado inmediato del arte
del pais, mas que la busqueda en un de-
terminado sentido. Buscaban, ciertamen-
te, pero en forma individual y no hacia
un cierto rumbo. Estaban juntos.en tanto
que negaban algo, mds que en tanto que
trataban de afirmar otra cosa. De ahi
que, con quizd una excepcion, no surgie-
ran tendencias nuevas en el arte mexi-
cano. Y de ahi, sobre todo, que no pocos
pensaron que bastaba con no hacer lo
que antes se hacia para que, como por

W25



Alice Rahon

encantamiento, surgiera algo positivo.
Este fue un mal circunstancial que desde
luego no afectdé a los més conscientes,
pero que si dio un tono a lo que en
México se hacia entre 1955 y 1960;
en cierto modo incluso los mejor dota-
dos resintieron ese fendmeno, porque
quedaron separados como islas en un mar
de corrientes confusas. La critica joven,
que desde luego sentia la misma necesi-
dad de acabar de una vez con los ester-
tores de la escuela, se dio en ocasiones
a alabar la pintura de los insurgentes na-
da mas porque era insurgente; y aunque
es bien cierto que la heterodoxia puede
entenderse como una cualidad, es indu-
dable que no puede ser suficiente para
crear algo importante.

Al hablar del momento que estoy tra-
tando de deslindar, resulta necesario re-
ferirse a una serie de artistas extranjeros
que trabajaban en la mayoria de los
casos desde hacia ya tiempo en nuestro
pais, pero que no estaban verdadera-
mente integrados a nuestro medio. Gene-
ralmente se trata de personas que eligie-
ron residir aqui por una u otra razdnm,
pero que hacian sus cosas ajenas a lo
que estaba pasando en la republica me-
xicana de las artes. Lo interesante del
caso es que esos pintores que vivian en
una especie de ghetto, conocidos y re-
conocidos por muy pocos, acogidos ape-
nas por algunas galerias inteligentes,
entraron a jugar un papel importante den-
tro de la vida cultural del pais justamente
en el momento en que rompio el enclaus-

Fanny Rabel
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tramiento anterior y se abrieron las puer-
tas. Otros pintores que en ese momento
o después llegaron a México no padecie-
ron ya esa separacién, sino que de una
manera normal participaron y han par-
ticipado dentro del conjunto de la pintura
nuestra. Decir esto no es hablar estric-
tamente de pintura, pero vale la pena
hacerlo porque demuestra, me parece, un
importante cambio de actitud que, él si,
se reflejaba directamente en las obras de
los artistas. Para tener una idea de la
magnitud de ese cambio en nuestro am-
biente, y de como ha llegado a permearse
el mismo aparato oficial, baste recor-
dar que cuando se llevé a cabo la pri-
mera bienal de arte americano en el
Palacio de las Bellas Artes, no fueron
invitados los pintores no mexicanos que
residian en el pais (y pocos de los hete-
rodoxos tuvieron invitacién), mientras
que ahora siempre estin presentes en
las representaciones mexicanas.

Se encontraban en la situacién que
describo, artistas como Giinther Gerzso,
como Alice Rahon, Leonora Carrington,
Remedios Varo. El caso de las dos dlti-
mas es de notar, porque a partir de la
revolucion de salén empezaron a gozar
de una fama y un prestigio muy grande,
y —tan diferentes como puedan ser una
de otra por temperamento y por obra—
alimentaron una serie de experiencias
(sin ninguna liga con la exposicién su-
rrealista de 1940 y sus inmediatas secue-
las, ni con el quehacer muy personal de
artistas como Frida Kahlo) encamina-
das hacia ese surrealismo fantéstico y
racional, meticuloso, de personajes ves-
tidos muy raro, en sitios muy raros, ha-
ciendo cosas muy raras, pero siempre
atrayentes en su tenue misterio. La fugaz
ventolera de los malhechos seguidores de
ambas sefioras pasd, pero quedé una
“sensibilizacion” del medio a ese tipo de
expresion fantdstica, que ha hecho po-
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sibles o favorecido la obra de otros ar-
tistas mds jovenes y talentosos.

Si la escuela mexicana no hubiera llegado
a los infimos niveles que alcanzd, y si
no se hubiera negado sistemiticamente a
toda renovacion formal, quiza hubiera
sido posible una continuidad. Quiza, in-
dependientemente de las personas, estaba
dada una situacion cultural tal que hacia
todo desarrollo normal imposible. La re-
flexion resultaria ociosa si no se diera
el caso de algunos artistas que trataron
no de negar la escuela, sino de hacerla
cambiar a partir de las premisas forma-
les que estaban planteadas. Ricardo Mar-
tinez hizo un esfuerzo por ir mas alla
de la vulgaridad de sus contemporaneos.
por galvanizar el menguado realismo a
base de figuras solidas y esquematicas.
incluidas en lineas envolventes que les
dan pesadez de casi esculturas; a los
colorines disparados sin concierto, de
muy vaga y dudosa inspiracion folkldrica,
opuso cuadros casi monocromos, de en-
tonaciones tenues, de formas desdibuja-
das: extrana poesia en sus obras (si la
hay), con un dejo de vulgaridad; des-
graciadamente se asentd6 coémodamente
en una receta de mas o menos éxito, v lo
que pudo ser el inicio de un camino no
fue sino un sendero sin salida. Un caso

verdaderamente ejemplar es el de Pedro
Coronel, quiza el artista nuestro que con
mas conciencia se echd encima el pro-
blema de entender lo que habia sido la
experiencia mexicana, y de rescatar para
provecho de un fluir no interrumpido lo
que le parecié que ahi habia de salvable.
Su obra se apoya en gran medida en lo
que habia sido la escuela, que para él
si tenfa significado, que a ¢él si le decia
cosas, y se abre en un amplisimo abani-
co de posibilidades que Pedro Coronel
ha ido acariciando una a una. Su cono-
cimiento y su permeabilidad a otros uni-
versos pictoricos le ha dado esa posibi-
lidad de desarrollo. Aquel firme punto
de apoyo o su personalidad como de pie-
dra (o, mas bien, ambas cosas coinci-
dentes) hacen de su pintura una cons-
truccion solida y definitiva. Pintura que
huele a tierra, a animal, a sudor. El
pais, su tradicion, su mugre, sus judas
son algo para Pedro Coronel, que no
pinta como si estuviera en cualquier par-
te, sino que se responsabiliza de una
circunstancia, no por casualidad, sino
por empeno sostenido. Pero la misma
situacion en que se desarrolld la obra
madura de este Coronel hacen que su
aventura sea una aventura tan solitaria
como cualquier otra.

Entiendo, como he dicho, que la ne-
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cesidad de quitarse anteojeras y volver
los ojos hacia fuera era un imperativo
de la cultura mexicana a partir de la
década de los cincuenta, y forma parte
quiza de un movimiento de vaivén que
nos hace ya concentrarnos y mirar sobre
nosotros mismos, ya sentirnos participes
del mundo. De pronto la cultura mexi-
cana sintid, como otras veces, que estaba
fuera del mundo de las naciones cultas
v se dio prisa para, una vez mas, ponerse
al dia. Se sinti6 de repente que el pe-
cado mayor era el de la ignorancia. Oc-
tavio Paz dice que en México “ya nadie
tiene miedo de ser acusado de ‘cosmo-
politismo’ ”: podria hablarse del miedo
feroz que se tiene ahora de ser acusado
de no ser cosmopolita. Los afortunados
pintores que han conseguido un mercado
grande o chico fuera del pais contemplan
con infinito desprecio a los pobres chi-
chimecas que no han podido traspasar la
ya mitica cortina de nopal. Los suspiran-
tes tiemblan, se atiborran de revistas y de
monografias minimas de maximos artistas
actuales. La prisa por estar al dia no les
da tiempo para pensar en sus cosas, No
les da tiempo de hacer sus cosas, de re-
flexionar sobre su propia pintura. Corren
desaforadamente pero (Dios nos perdo-
ne) siempre llegan tarde. La maldicion

de Sisifo que se abate sobre ellos con-
firma el complejo de inferioridad que es
tipico de los momentos de “mirar hacia
afuera” que ciclicamente tiene nuestra
cultura. El tiempo en que llega el amigo
con las ultimas novedades del exterior,
el tiempo en que éstas aparecen en las
revistas, el tiempo de conseguirlas, y el
que se lleva ponerse a hacer las cosas: el
hecho es que cuando por fin se presen-
tan ufanas ante el puablico, ya estdn atra-
sadas. No es la primera vez que, con
las variantes historicas del caso, el fe-
noémeno se presenta en México, desde
la época del neoclasico. De la placidez
comodina y segura en su inconciencia
de quien se siente el ombligo del mun-
do. pasamos al ajetreo de la inseguridad
total, a la carrera del complejo de atraso.

Quiero hacerme entender: no es que
califique negativamente ese mirar hacia
afuera, puesto que lo considero una ne-
cesidad inherente a nuestro ser. Quiero
solo indicar que el aspecto que presenta
es a veces lamentable. Y concretamen-
te, para la pintura actual de México se
deriva una consecuencia importante.
Puesto que en forma casi repentina se
presentd la negacién de lo anterior y la
busqueda, no siempre personal sino de-
rivada en la peor forma de busquedas




de otros en otros lados, el resultado fue
la carencia de tendencias definidas y un
sinnimero de pseudoensayos diversos y
divergentes (puesto que eran ensayos de
otros, malamente adaptados a las dimen-
siones locales): y de ahi el panorama
ciertamente cadtico que presenta nues-
tra pintura actual. Y la situaciébn no
solo se presentd asi para la generacion
del “rompimiento”, sino para la genera-
cién siguiente, que ya no tuvo escuela
mexicana contra quien pelearse, para la

Rodolfo Nieto

cual sus colegas de treintaicinco o cua-
renta anos no ofrecian programas con-
cretos que rechazar o a los cuales su-
marse, pero que estd preocupada por
la misma sensacion de atraso y el mismo
prurito de ponerse a la verdadera altura
de los tiempos.

Hace unos diez anos surgid, alrede-
dor de Arnold Belkin, el grupo de quie-
nes se llamaban a si mismos ‘“interio-
ristas” y clamaban por un “arte neohu-
manista”, pero la poca calidad de sus

miembros y el expresionismo trasnocha-
do que proclamaban hizo que de ellos
no quede ahora ni huella. Los “hartos™,
cuyo manifiesto redacté Matias Goeritz
como “manifiesto moral” —aunque di-
rigido a los artistas— reuni6é a gente tan
diversa entre si que no llegé a adquirir
como grupo una fisonomia distinguible.

En 1967 el Museo de Artes y Cien-
cias de la Universidad presentdé una ex-
posicion llamada “Tendencias del arte
abstracto en México”. Aparte de que el
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concepto de ‘“‘arte abstracto” para los fi-
nes de la exposicion se hizo tan amplio
que incluia todo lo que no fuera estric-
tamente escuela mexicana, y aparte de
la calidad de no pocos de los partici-
pantes, lo que ahi se mostraba, en el
fondo, era justamente la carencia de
tendencias en el arte actual de México.
Es decir, la carencia de programas (no
necesariamente expresados en manifies-
tos, desde luego), la carencia de gru-
pos que se dirijan con intereses mis o
menos Comunes.

Anterior a esa exposicion, la llama-
da “‘Confrontaciéon 66 que organizé el
Departamento que Artes Plasticas del
Instituto de Bellas Artes (y que de al-
guna manera fue muestra de que la pro-
mocion oficial firmaba por fin —aunque
tardiamente— el acta de defuncién de
la vieja escuela mexicana: a la que le
tocod el dltimo piso, entre lloros y la-
mentaciones) al mismo tiempo que per-
mitia ver que en México habia una
verdadera pintura activa, dejaba tam-
bién al descubierto la falta de estructu-
ra de lo que se estaba haciendo.

Podria pensarse que una situacion asi
deberia ser favorable al desarrollo per-
sonal de cada artista. Sin limitaciones ni
presiones de ninguna especie, cada quien
podria hacer su propia, personal, ver-
dadera pintura. Al fin y al cabo la pin-

Pedro Friedeberg
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tura es un asunto de personas. Por mi
parte creo que si lo es, pero no solo.
Creo que la pintura, como cualquier arte
y como cualquier expresion de eso que
llamamos cultura es un asunto de indi-
viduos después de ser un asunto de cir-
cunstancias, de lugares, de tiempos. La
experiencia de cada quien estd colgando
siempre de otras experiencias, en tiem-
po y en lugar. La pintura es una aven-
tura individual pendiente siempre de
otras aventuras individuales. En el fon-
do es siempre una suma, no una cifra
aislada. No creo que la necesidad de
recorrer solos su camino sea una ven-
taja para los pintores que ya llevan mu-
cho y bueno andado; creo que es mas
problematica ain para la generacion que
debe empezar a tomar conciencia. La
critica misma (y por sabido puede ca-
llarse que la carencia critica es una de
nuestras debilidades) se pierde frecuen-
temente en el informe laberinto de nues-
tro panorama y se da a encontrar en
cada pintor a un genio, en cada obra una
revoluciéon, en cada esfuerzo un logro.
(Yo puedo confesarme culpable de ha-
ber cometido tal pecado.)

En esta confusion, algunas —no mu-
chas— luces pueden verse, que nos ase-
guran de que aqui y ahora se hace pin-
tura valida. La de aquellos que si se
han dado tiempo de reflexionar, que si
se han dado tiempo de construir una obra

paso a paso. No es posible aqui tratar
de deslindar guiénes y como, ni quiero
presentar el ment de la que considero
la mejor pintura nuestra hoy por hoy.
Pero no cedo a la tentaciéon de citar a
algunos (casi al azar, diria, para tran-
quilizar mi conciencia) como Gironella,
en su mundo de infantas venidas a me-
nos —o a mas— en la pudricion espe-
luznante de ensambles en los que se echa
mano de cualquier cosa con tal de ejer-
cer la inquina contra aquellas pobres
nifias amortajadas en sedas, y contra su
pintor de camara; pudridero lujoso y
feroz en que sin embargo no se llega a
la basca por una intima delicadeza que
el pintor, como su modelo y como los
modelos de él, conserva recondita detras
de tanta groseria.

Si Lilia Carrillo, bienhecha y delica-
da, no parece ser mas que una pintora
correcta en cualquier parte, Felguérez.
por su cuenta, trata constantemente de
alcanzar otra dimensién en la opacidad
de sus construcciones semi maquinas,
semi munecas (verdadera negacion de la
maquina y de la muneca). Cuevas by
Cuevas es siempre Cuevas: sus actua-
ciones se repiten una y otra vez, y siem-
pre divierten, como se repite el rasgueo
fino y firme de su pluma creadora o re-
cordadora de incubos y monstruos. gi-
gantes, cabezudos y narizones. Uno va
a las exposiciones de José Luis Cuevas
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ouscando alguna novedad: no la en-
cuentra, pero siempre sale satisfecho de
volver a ver las excelencias de su tra-
zo y de su imaginacion. Rodolfo Nieto
se las agencia para una vez asegurar y
dejar asentada su maestria, la solidez de
una creacion rigurosa y limpia. y la vez
siguiente desconcertar con el mads furi-
bundo informalismo cadtico y lleno de
pegostes. Por su parte Arnaldo Coen se
lanza a la empresa de abandonar su fino
y riquisimo mundo de color, de textu-
ra y de linea —lleno de intimas reso-
nancias— para pop(ular)izarse; se ne-
cesita valor para hacerlo, y eso sélo bas-
ta para producir respeto.

Francisco Toledo y Brian Nissen na-
cieron uno en Oaxaca y el otro en las
Islas Britdnicas, la pintura de uno viene
de los cuentos de su abuelo, la del otro
de cogitaciones en el puente de un bar-
co carguero, cada uno recorrié caminos
muy diferentes para llegar a donde se

encuentra; un extrano hilo de arana los
une, sin embargo: en ambos hay el gus-
to por recobrar algo que la pintura ha-
bia perdido hacia tiempo, valores que se
llaman sensualidad, placidez, juego lim-
pio, risa, gusto de hacer las cosas. ..
La gente a veces ve sus cuadros y se
entretiene en descubrir qué estin ha-
ciendo los personajes y bichos que los
pueblan, y olvida que esos valores de
la pintura de ambos (tan diferentemente
hechos acto en cada uno) no son valo-
res agregados, sino que dependen de la
forma libre pero tan rigurosa que los
contiene.

Tal vez el unico caso en que yo pue-
do descubrir de alguna manera una ten-
dencia encaminada hacia algo concreto
entre lo que ahora se pinta en México
es el de algunos artistas que se encami-
nan a proponer el cuadro mas como un
objeto que como un modo de expresarse.
Se trata de gente como Kazuya Sakai,
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como Vicente Rojo, como Raidl Herre-
ra, a los que podrian agregarse Felgué-
rez, Ricardo Regazzoni y algin otro.
Varios de ellos han partido de posturas
radicalmente expresivas, del cuadro co-
mo diario sentimental del pintor, pero
andando andando han desembocado en
la actitud contraria. Han padecido v go-
zado las influencias mds diversas, y en
un cierto punto coinciden entre si y
coinciden, también, con alguna tenden-
cia del arte fuera de México. Hablo de

coincidencias, porque lo que para mi es
importante es precisamente el hecho de
que lleguen a conclusiones en cierto
modo similares pero por su propia cuen-
ta. Saben lo que se hace en otras par-
tes, pero no estan copiandolo. No sé
hasta donde me lleve el entusiasmo,
pero me siento frente a un hecho que
me parece de la mayor importancia, por-
que veo aqui si obras firmemente asen-
tadas, que participan de un tiempo que
es el de su época, pero que no son sélo

reflejo de otros mundos. Su pintura se
debe a una comunicacién fluida entre Jo
propio y lo de los demds: por eso re-
sultan diferentes entre si. Mientras Rojo,
en la definicién de sus signos y senales
conserva todo un universo sentimental
de culto por la materia pictorica, por la
textura, que enriquece su obra, Herre-
ra la envuelve en un dejo de sensualidad
casi orgasmica y Sakai se cifie a valo-
res puramente cromaticos y geométricos.
En ellos y en otros estd la preocupacion



que quiza sea la charnela de la pintura
de este momento: devolverle a la obra
su condicion de objeto y restaurar la tan
debilitada relacion entre obra y especta-
dor.

La pintura actual de México es la
suma de la obra de sus pintores. El
mundo entero (y con él nuestro peda-
zo) participa simultineamente de tiem-
pos historicos diversos: conviven la coa
y los cohetes supersénicos. La cultura
de aqui va de la supervivencia de un
romanticismo decimondnico milagrosa-
mente conservado entre algodones para
deleite de sefioritas provincianas y horror
de los “‘conocedores™, a los pujidos de
una vanguardia artistica a carrera ten-
dida. La “escuela mexicana” ha muer-
to, pero sobrevive en los murales que
encargan los presidentes de mil y un
ayuntamientos de toda la republica. Es-
tadisticamente podria sin duda demostrar-
se que la pintura nueva es la de los me-
nos. y sin embargo es imposible no re-
conocer que es la unica pintura viva y
valida. En la confusion que reina entre
esa nueva pintura mexicana, hecha tan-
tas veces de despojos de otras partes.
algunas obras firmes, llevadas adelante
con talento y con conciencia, hablan un
lenguaje mas verdadero. mds definido.
En el fondo, no puede quejarse un pais
que cuenta con una decena de muy bue-
nos pintores.

Gabriel Ramirez

Raul Herrera







