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Luis Arturo Ramos
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L uis Arturo Ramos (Minatitlán, Vera­
cruz, 1947), Jefe de Publicaciones de

la Universidad Veracruzana, es reconocido
como uno de los más importantes promoto­
res del arte en su estado natal, tanto por
su actual desempeño como por su pasada
labor como director de la revista La Pala­
bra y el Hombre y de la colección Cua­
dernos del Caballo Verde. Licenciado en
letras españolas por la VV, ha dictado
cursos en esa universidad, en la UNAM
y como profesor visitante en la Universidad
de Missouri, Saint Louis. Su verdadera
fama, sin embargo, se encuentra en su ofi­
cio de narrador y, particularmente, de
novelista. En este sentido, son más que jus­
tas las palabras de Marco Antonio Campos
sobre Ramos: "Es uno de nuestros narra­
dores de excepción... [HJa escrito, en nues­
tra opinión, dos de las más inquietantes e
intensas [novelas] de los últimos años (In­
tramuros y Este era un gato ). Mientras
más amplio y paciente es el ejercicio narra­
tivo en él más asombroso es el resultado.
Sus novelas dan presencia a su generación
y dan vida a nuestra literatura" (sábado,
suplo de unomásuno, [sábado, agosto
19, 1989. p. 2).

Luis Arturo Ramos fue becario del Cen­
tro Mexicano de Escritores y del Taller de
Narrativa del Instituto Nacional de Be­
llas Artes (INBA) durante los años 1972­
73 Y 1976-77, respectivamente. Ha ga­
nado dos prestigiosos premios literarios:
Premio Nacional de Narrativa "Colima
1980" por su primera novela, Violeta-Pe­
rú, y el Premio de Ensayo Literario "josé
Revueltas 1989", por su ensayo, Melo­
manías: la ritualización del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo).

La presente entrevista se realizó durante
dos encuentros en la Universidad Veracru-

ne

zana, en Xalapa, ello. de agosto de 1989
y el 26 de octubre de 1991. El autor cuen­
ta, actualmente, con una nueva novela (en
prensa) que llevará el título de La casa
del ahorcado.
, Su bibliografía se compone de las si­

guientes obras. Novela: Violeta-Perú, Xa­
lapa, VeracTUZ: INBA-VV, 1979, 2a. ed.
México: Leega, 1985; Intramuros, Xala­
pa: VV, 1983, 2a. ed. por apareceren Edito­
rial Grijalbo, Este era un gato..., Mmco:
Grijalbo, 1987; Domingo junto al pai­
saje (dos novelas cortas), México: Leega,
'1987. Cuento: Siete veces el sueño, Xa­
lapa: Cuadernos del Caballo Verde, 1974;
Del tiempo y otros lugares, Xalapa: Ama­
te, 1979; Los viejos asesinos, México: Pre­
miá Editora, 1981, 2a. ed., Mmco: Lectu­
ras Mexicanas, SEP, 1986. Ensayo: Án­
gela de Hoyos: A Critical Look, Albu­
querque: Pajarito Publications, 1979; Me­
lomanías: la ritualización del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo), México: Textos de Difusión Cultu­
ral, UNAM, 1990. Libros Para Niños:
Zili el unicornio, Xalapa: FONAPAS-UV,
1980; La noche que desapareció la luna,
México: Práctica de vuelo, Delegación Ve­
nustiano Carranza, 1982, 2a. ed. Mé­
xico: Cidcli, 1985; La voz de Coatl, SEP­
Novaro, 1983; Cuentiario, México: Ama­
quemecan, 1986, 2a. ed. 1988.

Al leer ltu autobiografilu de/aflUJloI ftG­

muiorel, tfIe he dado CUflfttG de lo .u­
cho que la vida JIerItntGl, o, dieho de otra
manera, «el npertorio" (le"" la jerga
actutJl), influye m lo que tu¡flillol elen.
ben. A partir de elle /fIfÚnIInIO, tfIe pi­

tarítJ que tfIe 1uJblartl de $U niñn m Mi·
natitló.. y de IU adoleleeneia e.. el
puerto de Veracnu: cnIO trasfmulo de
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lal~ que nGmJrítJ en el fu­
turo.

Por principio acuerdo con el plantea-,
miento que Rilke asienta en Cartas a un
joven poeta: los primeros años de la vida,
los tiempos de la infancia representan
una especie de baúl donde el individuo
va almacenando imágenes, sensaciones,
sentimientos, miedos y emociones que
rescatará después para la literatura. Tu­
ve la fortuna de nacer en un sitio (Mi­
natitlán, Veracruz, en el istmo de Te­
huantepec) sumamente estimulante. A
pesar de ser un pueblo en medio de la
selva, tenía visos de ciudad moderna
porque la refinería en torno a la cual
había crecido (en su época, una de las
más modernas' de América Latina), pro­
porcionaba acceso a todo tipo de satis­
factores materiales. No estoy seguro de
si se trataba de una pequeña ciudad o
de un pueblo enorme; pero una cami­
nata de 3 o 4 kilómetros fuera de los lí­
mites del pueblo, lo colocaba a uno en
plena jungla. Encontraba lagart~s, mo­
nos, serpientes de longitud cinemato­
gráfica, 'muchos ejemplares de una
fauna tropical ya en plena extinción.
Esta mezcla tan interesante de lo mo­
derno y lo salvaje, se enriquecía con la
mezcla de los tiempos, porque todavía
me tocó ver mujeres indigenas que iban
con el torso desnudo, aldeas enteras
donde no se hablaba castellano, comu­
nidades que habitaban otro siglo, y todo
esto junto a los desplantes más esten­
tóreos de la modernidad petrolera: con­
taminación ambiental incluida. Los
sentimientos y sensaciones provocados
por el entorno natural y artificial fue­
ron muy estimulantes. A esto debo aña­

dir que cuando yo naci mi padre tenía



sesenta años. Fue uno de los pioneros,
de los constructores de Minatitlán. Lle­
gó a principios de siglo a trabajar como
peón. Poco a poco fue escalando posi­
ciones en la jerarquía de los constructo­
res hasta convertirse en un contratista
de importancia que abrió brecha en la
selva. Mi relación con él también estuvo
matizada por esa especie de desfase cro­

nológico. Mi padre vivía contando lo
que vivió en sus años de juventud. To­
dos sus amigos eran hombres de su
edad, y mientras los míos iban a jugar
béisbol con sus papás o salían a pescar o
de día de campo, yo me quedaba
oyendo los relatos milenarios, históri­
cos, rememorativos de un lugar que ya
no existía más que en la memoria. Me
imagino que a eso se debe que la memo­
ria ocupe un sitio privilegi;¡do en mi tra­
bajo. Habité Minatitlán durante toda la
década de los 50 y todavía alcancé a
percibir un estado de pureza natural ya
completamente fracturado.

Cuando yo acababa de cumplir 13
años, mi padre se jubiló en Pemex y nos
fuimos a vivir a Veracruz. Mis padres
nacieron ahí. El cambio significó para
mí todo un acontecimiento. Fue la pri­
mera gran ciudad que habité. Compa­
rada con Minatitlán, Veracruz era una
metrópoli. Además, históricamente, es
una ciudad muy importante. El tras­
fondo histórico de la ciudad, su simbo­
lismo, pesan mucho en la conciencia del
país. Durante siglos fue la puerta de in­
greso a la nación. Todo lo que ocurría,
para bien o para mal. imprimía ahí su
huella. México, que en un país de in­
mensos litorales, sólo contaba con esta .
minúscula puerta para acceder a la en­
traña del país. Es la primera ciudad
española, criolla de la América conti­
nental. Está marcada por las invasiones
extranjeras y los ataques de los piratas;
en fin, mucho de lo que repercute en la
actualidad, tuvo su origen en esa ciudad
antes amurallada y ahora sitiada por el
mar y los médanos, y a la que yo llegué
para habitarla durante los años de mi
adolescencia. No obstante, no me resul­
taba desconocida puesto que me había
sido legada desde el principio por la
memoria prodigiosa de mis padres. Si

Minatitlán era la selva y la fantasía, Ve­
racruz fue la Historia y la identidad; y el
único medio para conciliar estos aparen-
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tes opuestos, tuvo que ser la literatura.
Veracruz es una ciudad elemental, el

sitio donde confluyen los elementos pri­
marios: la luz, el agua, el viento y el
fuego, en la versión que de ellos pro­
porciona el litoral sotaventino: el sol y
los nortes, los médanos y los aguaceros
nocturnos.

y sus años de escuela ¿cómo fueron?

En Minatitlán hice la escuela primaria y
en Veracruz hice la escuela secundaria
y la preparatoria. Abandoné un mundo
socialmente estrecho, protegido, donde
era conocido por todos, para perder­
me en una ciudad donde al mismo
tiempo me sentía fascinado e inerme.
Me convertí en un miembro anónimo
de la ciudad, ajeno, tribalmente hablan­
do. Esto coincidió con mi ingreso a la
adolescencia. Todos los conflictos pro­
pios del adolescente se exacerbaron en
este nuevo entorno, hostil y hasta cier­
to punto ajeno. Los primeros meses,
años, podría afirmar, fueron de reco­
nocimiento sostenido y sistemático de
la ciudad y de mi cuerpo, paralelo a un
cuidadoso cotejo de todo aquello que
me había sido legado a través de la
memoria y lo que constataba en la rea­
lidad. Dos años después murió mi padre
y el sentimiento de despojo y orfandad
se dramatizó.

Siempre fui un pésimo estudiante.
Reprobé todo lo que resultaba digno de
reprobar; pero siempre me interesé por
la literatura. Mis padres eran grandes
aficionados a la lectura. En la casa pa­
terna siempre hubo libros, buenos li­
bros. Nadie me obligó a leer, aunque
desde el principio sentí una gran curio­
sidad por descubrir qué contenían esos
objetos que obligaban a mis padres a
desentenderse del mundo por tanto
tiempo.

¿Y tuvo amigos que siguen siendo impor­
tantes?

Bueno, importantes, muchos; pero que

yo sepa, ninguno se dedicó a la literatu­
ra. Fuera de un amigo cantante profe­
sional, todos los demás son ingenieros
o médicos o contadores. Todo parece
indicar que las ovejas negras no abun­
dan en nuestro rebaño generacional.
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Usted comenzó su carrera literaria escri­
biendo cuentos. ¿Cuáles son sus cuentos
predilectos? ¿De qué manera estos cuen­
tos lo encauzaron hacia la novela, tanto
corta como de mayor extensión?

Al principio quería ser sólo cuentista.
Me conformaba con serlo. Pero cuando
llevé mi primer libro de relatos (que
después aparecería con el título de Del
tiempo y otros lugares) a la editorial
Mortiz, don Joaquín me dijo que era
muy difícil para un primerizo iniciarse
comercialmente con cuentos, que eran
muy difíciles de vender, que mejor em­
pezara con la novela. Por eso fue que
escribí Violeta-Perú. Entonces me di
cuenta que mi espacio natural estaba en
la novela más que en el cuento. De ma­
nera que lo que al principio consideré
una estrategia para no publicar mis rela­
tos, a la larga se convirtió en un buen
consejo.

Mis cuentos favoritos son los que con­
sidero mejor acabados. Me gusta mucho
"Cartas para Julia", incluido en Los vie­
jos asesinos. Me gusta mucho "Domin­
go", cuento largo o novela breve. Otro
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que se llama "El visitante" y uno que
mis amigos me han enseñado a querer:
"Cristóbal Colón",.que forma parte de
mi primer tomo de relatos compuesto
por textos escritos a principios de los
70.

¿Y de qué manera los cuentos lo han con·
ducido hacia la novela?

Bueno, cuando escribí Violeta-Perú, me
sentí muy cómodo en el amplio espacio
que proporciona el género. Luego escri­
bí una serie de cuentos considerable­
mente más extensos que aquéllos que
constituyeron mi primer libro de cuen­
tos. Estos a los que me refiero, incluidos
en Los viejos asesinos, son textos de 15 a
20 páginas. Me siento bien en estos es­
pacios más holgados. Puedo desarrollar
mejor mis intereses y se presta más a
mis habilidades. La creación de perso­
najes y la recreación de historias caben
muy bien en los terrenos de la novela.

Hábleme de su novela corta Domingo
(1985). ¿Qué significa esta obra en su
trayectoria novelística?

ce
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Domingo está a caballo entre Intramuros
(1983) y Este era un gato (1988). Como
éstos, también sucede en Veracruz. El
personaje central, médico y escritor
fracasado, vive una ambivalente rela­
ción con su madre inválida. Sus fraca­
sos pasados y su patético presente, resul­
tan su mejor cuento, el relato que jamás
podrá escribir. Así que Domingo es una
reflexión acerca de la vida mediartte la
literatura ya"la inversa. El texto me
gusta tanto como el trabajo que me cos­
tó escribirlo. Incluye aspectos que me
interesan y obsesionan mucho, tales co­
mo la relación del hijo con la madre.
Creo que el hombre se define por su
relación con las mujeres, "sus mujeres".
y creo que en la vida de todo hombre
hay dos figuras femeninas fundamenta­
les: la madre y la mujer, entendida en
su papel de amante o esposa. La rela­
ción con cada una de ellas da sentido
a buena parte de la existencia de un
hombre. Salimos de una mujer-madre y
penetramos en una mujer-amante y que
Freud nos bendiga. Me obsesiona tam­
bién esta modalidad de libertad y escla­
vitud que ofrece el amor, sea éste insti­
gado por la amante o por la madre. En
el momento de escribir Domingo me in­
teresaba mucho también inquirir con
respecto al nexo de un hombre maduro
con su madre.

¿Y cree usted que Domingo cuenta con
suficiente desarrollo. de personajes como
para clasificarse como novela corta?

Creo que sí. Aparecen dos líneas te­
máticas: la del presente y la del pasado
y tres personajes fundamentales. Todo
constituye un triángulo desamorado en­
tre el médico, su madre y su amante.
Aparece también toda una serie de do­
bleces que desbordan los límites espe-
cíficos del cuento. .

He escuchado y leído muchos comenta­
rios positivos acerca de su primera no­
vela, Violeta·Perú (1979). Después de
más de una década de haberla escrito y
tras haber realizado otras dos novelas
fundamentales, ¿qué piensa usted de esa
primera incursión en el género?

Bueno, todos 19s libros que he escrito
corresponden a una época determinada
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de mi vida, a una preocupación especí­
fica de mi persona, que siempre es dis­
tinta. No fui el mismo a los 30 ni a los
40, ni lo vaya ser, espero, a los 50. Vio­
leta-Perú fue una novela que necesitaba
escribir en esa etapa particular de mi
vida. Aunque se publicó en 1979, la
novela ya estaba escrita en 1975. Es
una novela que no escribiría ahora: en
estos momentos no me interesaría es­
cribirla. Es una novela ingenua por am­
biciosa; pero añado en mi favor que las
primeras versiones de Violeta-Perú eran
más ambiciosas todavía. El interior del
autobús representaba al mundo, era
una especie de metáfora del planeta y
del universo. Intentaba recrear la evolu­
ción de la vida mediante la evolución
del lenguaje. El desarrollo del ser des­
de su condición protosauria hasta al­
can~r su calidad de ser pensante e ima­
ginante. ~I final todo esto me parecía
tan temerario que decidí despojar a la
novela de todo contenido simbólico-bio­
lógico para dejarla en lo que es. Violeta­
Perú es una novela que me costó trabajo
escribir pero gustó escribirla a pesar de
que no la escribiría en este momento.
Representa una etapa que ya rebasé.
Era la época en que quería ser moder­
.no, distinto, altanero, propositivo, origi­
nal, insolente y sólo resulté el autor de
Violeta-Perú. Ahora ya no quiero ser na­
da de eso. Lo que quiero is escribir
bien y que me lean.

Cada vez que releo Violeta-Perú, me
impresionan, sobre todo, dos elementos:
el manejo del lenguaje y el orden en que
se cuentan y recuentan los sucesos. Co­
mente por favor esta novela sobre la
base de estas dos observaciones.

Una de las virtudes de la novela es la
manera en que están estructuradas las
anécdotas que la componen. Aparecen
dos líneas narrativas paralelas: la de la
realidad y la de la imaginación; ambas
se tocan y afectan mutuamente, hasta
que una invalida, devora a la otra, pro­
vocando que el lector no sepa a ciencia
cierta cuál es la realidad y cuál la fic­
ción. En ésta, y las dos novelas que le
siguen, aparece un sefialado interés por
la estructura, entendida ésta en un sen­
tido arquitectónico. Por lo que se refie­
re al lenguaje, éste pretende imprimir el
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ritmo de las diversas velocidades con
que avanza el autobús. El lenguaje
acompasa un ritmo específico que in­
tenta reproducir la velocidad y el vér­
tigo de las imágenes urbanas en el trán­
sito real; es decir: exterior. Además
revela también la velocidad interior del
personaje; es decir, el creciente grado
de alcohol que determina los pensa­
mientos del personaje principal y que·
lo precipitan en una serie de fantasías
cada vez más demenciales. Por eso me
agrada que usted subraye estos recur­
sos, porque a ellos apelé para construir
la novela. Yo agregaría además la crea­
ción de una atmósfera, aunque ésta de­
rive precisamente del ritmo del len­
guaje y del entreveramiento de imáge­
nes visuales vertiginosas, relampaguean­
tes y oníricas. Creo que fue debido al
carácter visual de la novela que la hicie­
ron guión de cine.

¿Y cuál seria el valor existencial, vital,
de los delirios alcohólicos que aparecen

en la novela?

Toda la novela resulta creación del pro­
tagonista único. Todos los personajes
son, de hecho, invenciones del "pensa­
dor ebrio". Este señor los está inventan­
do o recordando, y recordar equivale a
inventar. No importa que algunos sean
reales porque el único personaje es ese
ser innominado que viaja en el autobús
a través de la Ciudad de México. Todos
los demás son desprendimiento de su
imaginación o de su memoria. El pro­
tagonista es un lumpen, un desclasado
golpeado por la vida y por una socie­
dad hostil. La violenta realidad, la rea­
lidad siempre enemiga, lo ha vuelto un
despojo y él intenta vengarse de la situa­
ción mediante sus ensoñaciones. Todo
lo que no puede con los actos lo puede
con la imaginación. Al final acaba ma­
tando lo mejor de sí mismo en la figura
de Santos Gallardo; porque Santos Ga­
llardo es la otra cara de la moneda, de
su moneda, su otro Yo: el que enamora
y conquista a las muchachas, imparte
justicia, destruye a sus enemigos: es, en
síntesis, el Superhéroe. Al final el pro­
tagonista, que ha inventado a Santos
Gallardo, termina asesinando a su cria­
tura. Destruye el producto más revolu­
cionario de su imaginación que, al final,

también resulta humillada y vencida. El
protagonista principal se encuentra tan
disminuido que ni siquiera consigue es­
caparse a través de la imaginación, por­
que aun ella resulta alcanzada por su
miedo y su cobardía. Su propia imagi­
nación se vuelve contra él y lo vuelve
víctima en lugar de liberarlo. La "ver­
dadera" novela comienza donde termi­
na: es decir, cuando el personaje sin
nombre desciende del camión para en­
frentar la misma realidad pero ya des­
pojado de sus sueños. Esa novela espero
que la escriba el lector.

Pasemos ahora a su obra monumental,

Intramuros (1983). Esta novela enfoca

un asunto de mucha importancia para
la cultura mexicana del siglo xx. Me

refiero a la llegada al país de los exilia­
dos españoles luego de la derrota repu.
blicana. Ahora bien, mucho se' ha dicho

de aquellos grandes intelectuales espa­
ñoles que tanto influyeron en el desa·

rrollo del país; pero en Intramuros us­
ted trata otro tipo de español, no es el
intelectual sino el que simplemente vie·

ne en busca de la libertad. Comente lo
peculiar de estos personajes y , si lo de­
sea, contrástelos con el exiliado de Los
dos Ángeles, novela posterior de Sergio
Galindo.

Por principio, Intramuros no es una no­
vela simbólica del exilio español, tampo­
co una novela histórica. No me intere­
saba manifestar a través de esta novela
lo que sucedió con los exiliados espa­
ñoles. Lo que me interesaba era plan-'
tear, específicamente, lo que sucedió
con dos exiliados españoles: José María
Finisterre, el anarquista, y Esteban Ni­
ño, el intelectual-burgués. No pretendía
ni describir la épica del exilio ni del
exiliado, tampoco su sentido histórico.
Simplemente, y a través de estos perso­
najes, quería trabajar una serie de temas
que desde siempre me han preocupado.
Por ejemplo, el proceso de adaptación
o desadaptación de un individuo a una
circunstancia ajena, el deterioro ocasio­
nado por la cotidianidad, la impronta
del tiempo en el carácter y en la con­
ciencia del individuo, las capacidades de
la memoria, ya sea como enemiga o co­
mo poder, como receptáculo de una
vida pasada que afecta a la actual. En

definitiva: el comenzar a vivir a los 40
años, el "nacer" en tierra ajena con la
pesadumbre de la historia particular y
colectiva a cuestas. El caso de Los dos

Angeles de Sergio Galindo es distinto.
Don Ángel es un exiliado intelectual
que habita la Ciudad de México y re­
memora el pasado, su vida antes de la
guerra, la guerra misma y el exilio. Su
encuentro con México, su imperecedera
nostalgia y su sereno dolor hasta su
muerte. En Intramuros los exiliados es­
tán referidos al contrapunto del emi­
grado económico: el gachupín Gabriel
Santibáñez, que llega en 1915 a haur la
América, revistido a destiempo y con
todo el patetismo que esto implica,
con la armadura del conquistador, ob­
nubilado por sueños de grandeza y con
un espíritu épico que termina primero
por volverse ridículo y luego grotesco.
Se habla mucho de los personajes espa­
ñoles del Intramuros, pero casi nadie
para mientes en los mexicanos. Es de­
cir, en aquéllos que no llegaron sino
que ven llegar. Las esposas de los ex­
tranjeros funcionan dentro de la nove­
la como la mirada que los describe y vi­
gila en su intimidad. Gracias a ellas
sabemos que el enemigo de Gabriel
Santibáñez es la mala suerte; que José
Maria Finisterre pretende vivir en el
pasado y no lo consigue y que las me­
diocres victorias de Estaban Niño, el
único "triunfador", de la novela se ga­
nan a costa de una conciencia que no
lamenta perder.

¿Cuál cree usted que ha sido su aporte a
la concientización del lector mexicano

respecto a la historia de su país?

La Historia, con mayúscula, aparece en
las tres novelas que he publicado has­
ta el momento. El espacio histórico de
Intramuros abarca 60 años; de 1915
hasta algo después de la muerte de
Franco en 1975. Aparecen constantes
referencias a hechos históricos perfec­
tamente ubicables: la Revolución me­
xicana, la Guerra Civil Española, la
época de Ávila Camacho y de Miguel
Alemán, el Movimiento Ferrocarrile­
ro en 1958, el Movimiento Estudiantil
del 68, Y el golpe chileno en 1973, y
la nueva oleada de exiliados que éste
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trajo consigo. La Historia está siempre

presente y todo y todos se refieren a
ella. La memoria siempre es histórica y
todos los personajes habitan el tiempo
de la memoria. No me interesa, como
ya dije, el mero hecho histórico.
Lo que pretendo es contaminar la histo­
ria con la ficción, o a la inversa, y ver
qué resulta de esta alquimia o aleación,
como prefiera lIamársele. Para mí la
Historia no es más que un caldero que
voy colmando con fabulaciones. Cuando
los ingredientes mezclados son buenos,
el resultado siempre enriquecerá la con­
ciencia, si no con verdades absolutas o
precarias, al menos con la certeza de
que el mecanismo utilizado es benéfico
para el ejercicio de la libertad de pensa­
miento.

En 1988 publicó usted Este era un ga­
to... ¿Por qué el título y cuál ha sido su
propósito general al crear esta obra'

El título es el primer verso de una rima
infantil: "Este era un gato / con los pies
de trapo / y los ojos al revés. / ¿Quieres
que te lo cuente otra ves?" La respuesta
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a la pregunta, sea cual sea, da la pau­
ta para repetir la estrofa una vez más.
Es un cuento de "nunca acabar", por­
que la Historia (otra vez con H ma­
yúscula) también es un cuento de nunca
acabar. Estamos por terminar el milenio
con actitudes y políticas que yo pensaba
superadas: invasiones, nacionalismos a
ultranza, racismo, neofascismo, etc. La
Historia se repite y no deja de sorpren­
derme la exactitud con que lo hace De
la misma manera, el personaje-narrador
de Este era un gato... cuenta y recuen­
ta una y otra vez la misma historia para
descubrir que siempre es distinta sin de­
jar de ser la misma. El personaje-narra­
dor ejecuta el ejercicio de la memoria,
y como ésta, el personaje no reproduce
fielmente lo acontecido, sino que re- .
construye como mejor puede y le pa­
rece, inventando inclusive. El estribillo
que abre con el verso que da título al
libro, refleja también la estructura de
la novela: acontecimientos que se aco­
modan y reacomodan como si los re­
cuerdos hubieran sido divididos en tro­
zos y dispuestos al alcance del narrador
par que éste los acomode a su antojo y
de acuerdo a sus propios intereses.

Quien conserva la memoria tiene poder
sobre el futuro.

lY" propósito general de crear esta
ohra'

Son varios y obedecen a diferentes po­
sibilidades de acercamiento. La novela

permite cuando menos tres tipos de lec­
tura. Una de tipo policiaco, puesto que
el detonador de los hechos es el hallaz­
go del cadáver de un exmarine en un

hotel de mala muerte frente a los mue­
lles del puerto de Veracruz. La diluci­
dación del misterio va a desencadenar
una serie de acontecimientos que repre­
sentan la columna vertebral de la no­
vela. Otra posibilidad es una lectura re­
ligiosa: hay un personaje narrador que
está tratando de acomodar la realidad
como si fuera un pequeño dios. El per­
sonaje-narrador cree en los augurios
y se empeña en descubrir mensajes ci­
frados en la cotidianidad. Cuando hablo
de la lectura religiosa no lo digo en un
sentido nada más cristiano, sino tam­
bién en un sentido pagano. El narrador
es un neopagano con tendencias fascis­
tas que piensa tener el don de ade­
lantarse a los acontecimientos. Yo en­
cuentro una carga religiosa en la inten­
ción de rehacer la realidad. El personaje
principal no es un cristiano, al contra­
rio, es un anti-cristiano que no cree ni
en amor ni en el perdón, fundamentos
del cristianismo. Sólo los débiles perdo­
nan y lo hacen conscientes de que es la
única manera de ser perdonados. Los
fuertes no tienen por qué perdonar por­
que siempre serán los vencedores. Ac­
tuar de tal manera, es decir, débilmen­
(e, al margen de la crueldad y la violen­
cia, implicaría contradecir su doctrina
fundamental. La tercera lectura es de
carácter político. Aparecen jóvenes que
van a encontrar en el fascismo el medio
para autodefinirse, sentido y cauce para
su violencia, su odio y sus atavismos ra­
ciales. En este sentido la novela resulta
también una novela de iniciación: el
despertar de un joven fascista. Miguel
Ángel Herrador descubre, con la ayuda
de su compaftero, el narrador-ilumina­
do (una especie de profeta del fas­
cismo), su verdadera misión.

Tal como e. Intramuros, tita fIOWla
tiene IIn trasfondo ltiltórieo.lCuGIes I0Il
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los puntos de enfoque respecto a la histo­

ria nacional, y qué deben implicar para
el lector tanto mexicano como extran­

jero, y en especial para el estadouni­

dense?

Los personajes de la novela son tanto
personajes de la Historia como de la
infrahistoria: es decir, de la Historia na­
cional y de la historia doméstica y par­
ticular. Están contaminados y apabu­
llados por el peso histórico particular y
colectivo; al mismo tiempo, sobre todo
en Intramuros y Este era un gato ... , los
personajes reaccionan al contacto de lo
extranjero: y para los mexicanos, este
concepto se manifiesta, sobre todo, en
dos nacionalidades: la española y la nor­
teamericana. Son "nuestros" extran­
jeros, desde mi particular punto de
vista. En Este era un gato, aparece otro
gringo viejo (perdón, Carlos Fuentes):
en la figura de un marine. Esta presen­
cia ominosa resume la manera histórica
en que los mexicanos entendemos al ex­
tranjero y su relación con el nativo. En
este sentido, Roger Copeland se corres­
ponde con Santibáñez y Finisterre en
Intramuros. Para los lectores mexicanos,
la novela advierte contra la derechiza­
ción del país, o al menos, de una parte
considerable de la sociedad. Me preocu­
pa que muchos mexicanos están viendo
en las opciones de extrema derecha, las
soluciones para los problemas del paí~.

¿Cuáles son los hilos narrativos que co­
nectan la individualidad del autor de

la novela con las vidas de sus protago­
nistas?

Mis enemigos afirman que Este era un
gato... es casi autobiográfica. Y en al­
guna medida tienen razón porque de
alguna manera reconstruyo los años que
viví en Veracruz. Ciertas situaciones son
autobiográficas. Cuando murió mi pa­
dre, mi madre y yo nos convertimos en
los únicos habitantes de una casa muy
grande. Esto coincidió con la etapa de
la iniciación, la sexual incluida. Vaga­
bundeaba por el Veracruz nocturno con
una pandilla de rufianes de mi edad,
fascinado por los ambientes de más baja
estofa: los muelles, los mercados, los
prostíbulos, las playas. Fueron años sig­
nificados por la iniciación en los miste-
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rios del universo: el amor, el sexo, la
política, la violencia, el miedo, la poe­
sía, etc.

La intertextualidad siempre presta pro­

fundidad a sus narraciones. ¿Cuáles son
los "intertextos" que más influyen en su

mundo narrativo y cómo se manifiestan
en Este era un gato...?

En un momento de la novela, un perso­
naje afirma a manera de burla: "Bolaño

ya lleva cien páginas de la segunda par­
te de Crimen y castigo". Esto sintetiza
otro de los sentidos de la obra: la culpa
asumida, la comisión de un crimen a sa­
biendas del peso que conlleva, cometer
el pecado como desacato voluntario.
Roger Copeland tiene que morir para
que todo suceda, es una víctima ritual
y propiciatoria. El narrador cuenta la
novela desde la angustia del remordi­
miento a sabieridas de lo que éste impli­
ca, de que lo sitúa en el bando contra­

rio, en el bando de los débiles y, por lo
tanto, de los enemigos. Aparece toda
una serie de alusiones a textos diferen­
tes, pero sobre todo al ambiente, a la
temperatura, a la significación de Cri­
men y castigo; es decir, la conciencia y el
peso de la culpa. Este era un gato... es
una novela empapada en la culpa, en la
orfandad, en la pérdida de Dios (que es
la pérdida del padre). El personaje-na­
rrador no tiene padre; empieza a cono­
cerlo a través de la muerte y sólo por
la mediación de su madre. Tanto para
la madre como para el hijo, la muerte
del esposo-padre resulta más significa­
tiva que su vida. Esto refleja un poco su
relación con Dios porque también está
muerto y hay que inventarlo otra vez.
Todos los personajes de Este era un
gato... son huérfanos reales o simbóli­
cos. Hijos que abominan del padre por­
que no se reconocen en lo que repre­
senta. En este sentido ninguno de ellos
tiene padre ni descendencia; por lo
mismo, las genealogías quedan cance­
ladas. Aparece una escena donde el
narrador-personaje presencia aterrado
a una manada de gatos devorando a los
cachorros. Comprende entonces el sig­
nificado terrible de la relación padre­
hijo, la cual necesariamente refleja la re­
lación Dios-hombre.
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iYesas múltiples referencias a motivos
bíblicos?

Obedecen a los contenidos religiosos de
la novela. Roger Copeland es el ángel
de la muerte que llega a matar a los
"otros". El agua adquiere connotacio­
nes bíblicas. Los Roger Copeland son
poseedores del agua buena, la de los
otros no se puede beber: está llena de
bichos. Estas reacciones tan comunes
en los extranjeros que llegan a México,
adquieren carga simbólica en la nove­
la. El extranjero "civilizado" que arriba
a México se enfrenta antes que nada con
el agua.

Este era un gato ... es una novela
cargada de símbolos pero sin parecer,
espero, simbólica. o se puede andar
vendiendo símbolo; quiero que éstos
surjan del entramado bá ico de las re­
laciones. Por e o Roger Copeland, fran­
cotirador esp cializado, realiza su traba­
jo con la limpi za y meticulo idad de un
ángel exterminador. Reali7.a u trabajo
as' ptica, casi Hni ament , más allá del
odio, de la pa'i n o de la justicia. Ese
Roger opeland. p rfe to ángel venga­
dor, regre a 60 años de pué conver­
tido en un viejo rebland cido por los
recuerdo y lo r mordimiento.

Pero también humanizado por el amor
de Tirana.

Exactamente. ¡Qué bu no que lo dices
porque la única persona que siente
amor es el ángel de la muerte! Para los
demás no hay amor: hay exo; es decir,
urgencia carnal, erotismo, lujuria, pero
el único personaje que tiene y que sien­
te amor es Roger Copeland. y cuando
regresa por segunda vez a Veracruz, 60
años después, se percata de que su vi­
da entera, 80 años de vida, se reduce a
la semana que vivió enamorado de una
mujer extrana de la cual no supo ni su
nombre, con la que no cruzó una so­
la palabra porque ambos ignoraban el
idioma del otro. Y que todos sus 80
anos (sus guerras, sus mujeres, su todo)
se reducen a esos dos o tres meses de
amor por una mujer. Precisamente por
eso, por su sensibilidad al amor, es que
se convierte en el enemigo de los jóve­
nes fascistas. Se convierte en un ser dé­
bil y, por lo tanto, en el enemigo. El
personaje-narrador se convertirá en
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otro ser reblandecido, no por el amor
sino por la culpa. Por eso teme el arribo
de Miguel Ángel Herrador, porque se
reconoce debilitado, remordido por la
culpa, y los débiles son las víctimas natu­
rales de los felinos.

Uno de los motivos principales de la no­
vela aparece cuando Macrina, la sir­
vienta, y el narrador, Alberto Bolaño,
tratan de salvar a los gatitos del ataque
de los gatos. Este motivo habrá de re.
petirse en otro que involucra a seres hu­
manos, la pandilla de Los Animales.
¿Qué nos puede decir al respecto?

En México a la sirvienta se le llama des­
preciativamente "La gata". A raíz de la
violación de Macrina por Los Animales,
pandilla lidereada por Miguel Ángel, a
quien llaman "Minino", que es una for­
ma popular de llamar a los gatos reales,
éste descubre su potencial. El asalto a la
muchacha, a "la gata", se convierte en
una revelación para Miguel Ángel,
"Minino". Su misión consiste en com­
batir a los que no- son como él, ni racial
ni ideológicamente. y entre los prime­
ros están las sirvientas, las Macrinas:
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morenas, mestizas, indias. El Minino se
convierte en tigre. Vivimos ya el tiempo
del Tigre.

Ya eso se debe que élYLos Animales vio­
len a "la gata".

Sí. El úniGO que no participa es Bolafio.
Está asustado porque sólo él sabe el sig­
nificado real de esta violación tumultua­
ria. Sabe que todos son "inocentes" aun
en su brutalidad; él es el único culpable
porque es el único que conoce las con­
secuencias de ese acto en apariencia sin
sentido. Y también sabe que su misión
en la historia es hacer que lo que tiene
que suceder, suceda. Él es la memoria
y la lucidez: el profeta.

U,ted ganó el Premio de Ensayo Lite·
rario José Revueltas en 1989 con 'u
trabajo Melomanías, la ritualización
del universo, una lectura de Juan Vi­
cente Melo. Esto da testimonio de su fe
tanto en el acto de leer como en los re­
sultados de un estudio detenido del texto
literario. ¿Cómo influye en su trabajo
de creación este quehacer netamente
académico?

En alguna medida todo acto de lectura
respetuoso y meditado se convierte en
un acto de creación. Entiendo la lectura

'como una forma de sistematizar, clasi­
ficar, sintetizar lo leído. Si después uno
escribe todo aquello o sólo lo almacena
en la memoria, es secundario. De he­
cho, lo que leo me sirve para mi trabajo
narrativo. Los libros malos me ensefian
qué evitar, los buenos cómo escribir.
Toda lectura representa un aprendiza­
je. Todo libro leído detenidamente re­
dunda, necesariamente, en mi enrique­
cimiento como escritor. Por lo que toca
a Juan Vicente Melo me parece un es­
critor injustamente olvidado por los crí­
ticos; es autor de una obra muy poco
conocida que amerita un acercamiento
más serio, más profundo. Su obra no es
una obra fácil, ni complaciente; no es un
escritor para las inmensas mayorías. Su
novela La obediencia nocturna es una no­
vela para escritores o para especialistas
de la literatura; mas no por esto deja de
ser importante. Además de un gran es­
c~tor, Juan Vicente es un gran amigo
mío, dos razones fundamentales para
leerlo y escribir acerca de él.

¿Cómo se titula su Pró%iflUl novela (ya

en prensa) y qué le gustaría adelantar·
nos acerca de su contenido?

Se titula La casa del ahorcado. El título
forma parte de un refrán popular: "Es
como mentar la soga en la casa del
ahorcado". Creo que el dicho se explica
por sí mismo. Pienso que los mexicanos
vivimos en la casa del ahorcado. Ca­
da vez que criticamos a los demás men­
tamos la soga. Se trata de una novela
distinta a las tres anteriores. Mis tres
primeras novelas resultaban demasiado
cefiidas, estructuralmente hablando;
ahora quiero resultar más holgado y de­
senfadado. Quiero que sea una novela
provocativa, obscena, irreverente, vul­
gar, sardónica, divertida, misógina, an­
timachista, antifamiliar, inmoral, etc. La
escribí en un estado de enojo histérico.
Fue interesante hacerlo así porque las
anteriores las había escrito en pleno
dominio de mis sentimientos. A los
editores les gustó, espero que no sea
yo quien me cuelgue con mi propia­
soga. O
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