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Entrevista a

Luis Arturo Ramos

Luis Arturo Ramos (Minatitldn, Vera-
cruz, 1947), Jefe de Publicaciones de
la Universidad Veracruzana, es reconocido
como uno de los mds importantes promoto-
res del arte en su estado natal, tanto por
su actual desemperio como por su pasada
labor como director de la revista La Pala-
bra y el Hombre y de la coleccion Cua-
dernos del Caballo Verde. Licenciado en
letras espaniolas por la UV, ha dictado
cursos en esa universidad, en la UNAM
y como profesor visitante en la Universidad
de Missouri, Saint Louis. Su verdadera
fama, sin embargo, se encuentra en su ofi-
cio de narrador y, particularmente, de
novelista. En este sentido, son mds que jus-
tas las palabras de Marco Antonio Campos
sobre Ramos: “Es uno de nuestros narra-
dores de excepcion... [H Ja escrito, en nues-
tra opinion, dos de las mds inquietantes e
intensas [novelas] de los iltimos atios (In-
tramuros y Este era un gato ). Mientras
mds amplio y paciente es el ejercicio narra-
tivo en él mds asombroso es el resultado.
Sus novelas dan presencia a su generacion
y dan vida a nuestra literatura” (sibado,
supl. de unomésuno, [sdbado, agosto
19, 1989. p. 2).

Luis Arturo Ramos fue becario del Cen-
tro Mexicano de Escritores y del Taller de
Narrativa del Instituto Nacional de Be-
llas Artes (INBA) durante los anios 1972-
73 y 1976-77, respectivamente. Ha ga-
nado dos prestigiosos premios literarios:
Premio Nacional de Narrativa “Colima
1980 por su primera novela, Violeta-Pe-
rd, y el Premio de Ensayo Literario “José
Revueltas 1989, por su ensayo, Melo-
manias: la ritualizacién del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo).

La presente entrevista se realizd durante
dos encuentros en la Universidad Veracru-

zana, en Xalapa, el lo. de agosto de 1989
y el 26 de octubre de 1991. El autor cuen-
ta, actualmente, con una nueva novela (en
prensa) que llevard el titulo de La casa
del ahorcado.

Su bibliografia se compone de las si-
guientes obras. Novela: Violeta-Peri, Xa-
lapa, Veracruz: INBA-UV, 1979, 2a. ed.
Meéxico: Leega, 1985; Intramuros, Xala-
pa:UV, 1983, 2a. ed. por aparecer en Edito-
rial Grijalbo, Este era un gato..., México:
Grijalbo, 1987; Domingo junto al pai-
saje (dos novelas cortas), México: Leega,
1987. Cuento: Siete veces el sueno, Xa-
lapa: Cuadernos del Caballo Verde, 1974;
Del tiempo y otros lugares, Xalapa: Ama-
te, 1979; Los viejos asesinos, México: Pre-
mid Editora, 1981, 2a. ed., México: Lectu-
ras Mexicanas, SEP, 1986. Ensayo: An-
gela de Hoyos: A Critical Look, Albu-
querque: Pajarito Publications, 1979; Me-
lomanias: la ritualizacién del universo
(una lectura de la obra de Juan Vicente
Melo), México: Textos de Difusion Cultu-
ral, UNAM, 1990. Libros Para Ninos:
Zili el unicornio, Xalapa: FONAPAS-UYV,
1980; La noche que desaparecio la luna,
México: Prdctica de vuelo, Delegacion Ve-
nustiano Carranza, 1982, 2a. ed. Mé-
xico: Cidcli, 1985; La voz de Coatl, SEP-
Novaro, 1983; Cuentiario, México: Ama-
quemecan, 1986, 2a. ed. 1988.

Al leer las autobiografias de famosos na-
rradores, me he dado cuenta de lo mu-
cho que la vida personal, o, dicho de otra
manera, “el repertorio” (segiin la jerga
actual), influye en lo que aquéllos escri-
ben. A partir de este fenomeno, me gus-
taria que me hablara de su nifiez en Mi-
natitlan y de su adolescencia en el
puerto de Veracruz como trasfondo de

55

las experiencias que narraria en el fu-
turo.

Por principio acuerdo con el plantea-.
miento que Rilke asienta en Cartas a un
Jjoven poeta: los primeros afios de la vida,
los tiempos de la infancia representan
una especie de bail donde el individuo
va almacenando imagenes, sensaciones,
sentimientos, miedos y emociones que
rescatara después para la literatura. Tu-
ve la fortuna de nacer en un sitio (Mi-
natitlan, Veracruz, en el istmo de Te-
huantepec) sumamente estimulante. A
pesar de ser un pueblo en medio de la
selva, tenia visos de ciudad moderna
porque la refineria en torno a la cual
habia crecido (en su época, una de las
mas modernas de América Latina), pro-
porcionaba acceso a todo tipo de satis-
factores materiales. No estoy seguro de
si se trataba de una pequefia ciudad o
de un pueblo enorme; pero una cami-
nata de 3 o 4 kilémetros fuera de los li-
mites del pueblo, lo colocaba a uno en
plena jungla. Encontraba lagartos, mo-
nos, serpientes de longitud cinemato-
grafica, muchos ejemplares de una
fauna tropical ya en plena extincién.
Esta mezcla tan interesante de lo mo-
derno vy lo salvaje, se enriquecia con la
mezcla de los tiempos, porque todavia
me toco ver mujeres indigenas que iban
con el torso desnudo, aldeas enteras
donde no se hablaba castellano, comu-
nidades que habitaban otro siglo, y todo
esto junto a los desplantes més esten-
toreos de la modernidad petrolera: con-
taminacién ambiental incluida. Los
sentimientos y sensaciones provocados
por el entorno natural y artificial fue-
ron muy estimulantes. A esto debo afia-
dir que cuando yo naci mi padre tenia




sesenta afios. Fue uno de los pioneros,
de los constructores de Minatitlén. Lle-
g6 a principios de siglo a trabajar como
peon. Poco a poco fue escalando posi-
ciones en la jerarquia de los constructo-
res hasta convertirse en un contratista
de importancia que abrié brecha en la
selva. Mi relacion con él también estuvo
matizada por esa especie de desfase cro-
nolégico. Mi padre vivia contando lo
que vivi6 en sus afos de juventud. To-
dos sus amigos eran hombres de su
edad, y mientras los mios iban a jugar
béisbol con sus papis o salian a pescar o
de dia de campo, yo me quedaba
oyendo los relatos milenarios, hist6ri-
cos, rememorativos de un lugar que ya
no existia mas que en la memoria. Me
imagino que a eso se debe que la memo-
ria ocupe un sitio privilegiado en mi tra-
bajo. Habité Minatitlin durante toda la
década de los 50 y todavia alcancé a
percibir un estado de pureza natural ya
completamente fracturado.

Cuando yo acababa de cumplir 13
afios, mi padre se jubil6 en Pemex y nos
fuimos a vivir a Veracruz. Mis padres
nacieron ahi. El cambio significo para
mi todo un acontecimiento. Fue la pri-
mera gran ciudad que habité. Compa-
rada con Minatitlan, Veracruz era una
metrépoli. Ademds, histéricamente, es
una ciudad muy importante. El tras-
fondo histérico de la ciudad, su simbo-
lismo, pesan mucho en la conciencia del
pais. Durante siglos fue la puerta de in-
greso a la nacién. Todo lo que ocurria,
para bien o para mal. imprimia ahi su
huella. México, que en un pais de in-
mensos litorales, sélo contaba con esta
mindscula puerta para acceder a la en-
trafia del pais. Es la primera ciudad
espafiola, criolla de la América conti-
nental. Esta marcada por las invasiones
extranjeras y los ataques de los piratas;
en fin, mucho de lo que repercute en la
actualidad, tuvo su origen en esa ciudad
antes amurallada y ahora sitiada por el
mar y los médanos, y a la que yo llegué
para habitarla durante los afios de mi
adolescencia. No obstante, no me resul-
taba desconocida puesto que me habia
sido legada desde el principio por la
memoria prodigiosa de mis padres. Si
Minatitlin era la selva y la fantasia, Ve-
racruz fue la Historia y la identidad; y el
Gnico medio para conciliar estos aparen-

tes opuestos, tuvo que ser la literatura.

Veracruz es una ciudad elemental, el
sitio donde confluyen los elementos pri-
marios: la luz, el agua, el viento y el
fuego, en la versién que de ellos pro-
porciona el litoral sotaventino: el sol y
los nortes, los médanos y los aguaceros
nocturnos.

Y sus anos de escuela ;como fueron?

En Minatitlin hice la escuela primaria y
en Veracruz hice la escuela secundaria
y la preparatoria. Abandoné un mundo
socialmente estrecho, protegido, donde
era conocido por todos, para perder-
me en una ciudad donde al mismo
tiempo me sentia fascinado e inerme.
Me converti en un miembro anénimo
de la ciudad, ajeno, tribalmente hablan-
do. Esto coincidi6 con mi ingreso a la
adolescencia. Todos los conflictos pro-
pios del adolescente se exacerbaron en
este nuevo entorno, hostil y hasta cier-
to punto ajeno. Los primeros meses,
afios, podria afirmar, fueron de reco-
nocimiento sostenido y sistematico de
la ciudad y de mi cuerpo, paralelo a un
cuidadoso cotejo de todo aquello que
me habia sido legado a través de la
memoria y lo que constataba en la rea-
lidad. Dos afios después murié mi padre
y €l sentimiento de despojo y orfandad
se dramatizo.

Siempre fui un pésimo estudiante.
Reprobé todo lo que resultaba digno de
reprobar; pero siempre me interesé por
la literatura. Mis padres eran grandes
aficionados a la lectura. En la casa pa-
terna siempre hubo libros, buenos li-
bros. Nadie me obligé a leer, aunque
desde el principio senti una gran curio-
sidad por descubrir qué contenian esos
objetos que obligaban a mis padres a
desentenderse del mundo por tanto
tiempo.

&Y tuvo amigos que siguen siendo impor-
tantes?

Bueno, importantes, muchos; pero que
yo sepa, ninguno se dedicé a la literatu-
ra. Fuera de un amigo cantante profe-
sional, todos los demas son ingenieros
o médicos o contadores. Todo parece
indicar que las ovejas negras no abun-
dan en nuestro rebafio generacional.
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Usted comenzo su carrera literaria escri-
biendo cuentos. ;Cudles son sus cuentos
predilectos? ;De qué manera estos cuen-
tos lo encauzaron hacia la novela, tanto
corta como de mayor extension?

Al principio queria ser solo cuentista.
Me conformaba con serlo. Pero cuando
llevé mi primer libro de relatos (que
después apareceria con el titulo de Del
tiempo y otros lugares) a la editorial
Mortiz, don Joaquin me dijo que era
muy dificil para un primerizo iniciarse
comercialmente con cuentos, que eran
muy dificiles de vender, que mejor em-
pezara con la novela. Por eso fue que
escribi Violeta-Peri. Entonces me di
cuenta que mi espacio natural estaba en
la novela mas que en el cuento. De ma-
nera que lo que al principio consideré
una estrategia para no publicar mis rela-
tos, a la larga se convirtié en un buen
consejo.

Mis cuentos favoritos son los que con-
sidero mejor acabados. Me gusta mucho
“Cartas para Julia”, incluido en Los vie-
jos asesinos. Me gusta mucho ““Domin-
go”, cuento largo o novela breve. Otro
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que se llama “El visitante” y uno que
mis amigos me han ensefiado a querer:
“Cristobal Colén”, que forma parte de
mi primer tomo de relatos compuesto
por textos escritos a principios de los
70.

¢Y de qué manera los cuentos lo han con-
ducido hacia la novela?

Bueno, cuando escribi Violeta-Perd, me
senti muy comodo en el amplio espacio
que proporciona el género. Luego escri-
bi una serie de cuentos considerable-
mente mas extensos que aquéllos que
constituyeron mi primer libro de cuen-
tos. Estos a los que me refiero, incluidos
en Los viejos asesinos, son textos de 15 a
20 paginas. Me siento bien en estos es-
pacios mas holgados. Puedo desarrollar
mejor mis intereses y se presta més a
mis habilidades. La creacién de perso-
najes y la recreacién de historias caben
muy bien en los terrenos de la novela.

Hableme de su novela corta Domingo
(1985). ;Qué significa esta obra en su
trayectoria novelistica?

Domingo esta a caballo entre Intramuros
(1983) y Este era un gato (1988). Como

" éstos, también sucede en Veracruz. El

personaje central, médico y escritor
fracasado, vive una ambivalente rela-
cién con su madre invilida. Sus fraca-
sos pasados y su patético presente, resul-
tan su mejor cuento, el relato que jamas
podré escribir. Asi que Domingo es una
reflexion acerca de la vida mediante la
literatura y a la inversa. El texto me
gusta tanto como el trabajo que me cos-
t6 escribirlo. Incluye aspectos que me
interesan y obsesionan mucho, tales co-
mo la relacién del hijo con la madre.
Creo que el hombre se define por su
relacion con las mujeres, “sus mujeres”.
Y creo que en la vida de todo hombre
hay dos figuras femeninas fundamenta-
les: la madre y la mujer, entendida en
su papel de amante o esposa. La rela-
cién con cada una de ellas da sentido
a buena parte de la existencia de un
hombre. Salimos de una mujer-madre y
penetramos en una mujer-amante y que
Freud nos bendiga. Me obsesiona tam-
bién esta modalidad de libertad y escla-
vitud que ofrece el amor, sea éste insti-
gado por la amante o por la madre. En
el momento de escribir Domingo me in-
teresaba mucho también inquirir con
respecto al nexo de un hombre maduro
con su madre.

&Y cree usted que Domingo cuenta con
suficiente desarrollo.de personajes como
para clasificarse como novela corta?

Creo que si. Aparecen dos lineas te-
méticas: la del presente y la del pasado
y tres personajes fundamentales. Todo
constituye un tridngulo desamorado en-
tre el médico, su madre y su amante.
Aparece también toda una serie de do-
bleces que desbordan los limites espe-
cificos del cuento.

He escuchado y leido muchos comenta-
rios positivos acerca de su primera no-
vela, Violeta-Pera (1979). Después de
mds de una década de haberla escrito y
tras haber realizado otras dos novelas
fundamentales, ;qué piensa usted de esa
primera incursion en el género?

Bueno, todos los libros que he escrito
corresponden a una época determinada
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de mi vida, a una preocupacion especi-
fica de mi persona, que siempre es dis-
tinta. No fui el mismo a los 30 ni a los
40, ni lo voy a ser, espero, a los 50. Vio-
leta-Perdi fue una novela que necesitaba
escribir en esa etapa particular de mi
vida. Aunque se public en 1979, la
novela ya estaba escrita en 1975. Es
una novela que no escribirfa ahora: en
estos momentos no me interesaria es-
cribirla. Es una novela ingenua por am-
biciosa; pero afiado en mi favor que las
primeras versiones de Violeta-Perii eran
més ambiciosas todavia. El interior del
autobis representaba al mundo, era
una especie de metéfora del planeta y
del universo. Intentaba recrear la evolu-
cién de la vida mediante la evolucién
del lenguaje. El desarrollo del ser des-
de su condicién protosauria hasta al-
canzar su calidad de ser pensante e ima-
ginante. Al final todo esto me parecia
tan temerario que decidi despojar a la
novela de todo contenido simbélico-bio-
légico para dejarla en lo que es. Violeta-
Peri es una novela que me cost6 trabajo
escribir pero gust6 escribirla a pesar de
que no la escribirfa en este momento.
Representa una etapa que ya rebasé.
Era la época en que queria ser moder-
no, distinto, altanero, propositivo, origi-
nal, insolente y sélo resulté el autor de
Violeta-Perii. Ahora ya no quiero ser na-
da de eso. Lo que quiero es escribir
bien y que me lean.

Cada vez que releo Violeta-Pera, me
impresionan, sobre todo, dos elementos:
el manejo del lenguaje y el orden en que
se cuentan y recuentan los sucesos. Co-
mente por favor esta novela sobre la
base de estas dos observaciones.

Una de las virtudes de la novela es la
manera en que estan estructuradas las
anécdotas que la componen. Aparecen
dos lineas narrativas paralelas: la de la
realidad y la de la imaginacién; ambas
se tocan y afectan mutuamente, hasta
que una invalida, devora a la otra, pro-
vocando que el lector no sepa a ciencia
cierta cudl es la realidad y cuil la fic-
cién. En ésta, y las dos novelas que le
siguen, aparece un sefialado interés por
la estructura, entendida ésta en un sen-
tido arquitecténico. Por lo que se refie-
re al lenguaje, éste pretende imprimir el




ritmo de las diversas velocidades con
que avanza el autobus. El lenguaje
acompasa un ritmo especifico que in-
tenta reproducir la velocidad y el vér-
tigo de las iméagenes urbanas en el tran-
sito real; es decir: exterior. Ademais
revela también la velocidad interior del
personaje; es decir, el creciente grado
de alcohol que determina los pensa-
mientos del personaje principal y que-
lo precipitan en una serie de fantasfas
cada vez més demenciales. Por eso me
agrada que usted subraye estos recur-
sos, porque a ellos apelé para construir
la novela. Yo agregaria ademés la crea-
cion de una atmésfera, aunque ésta de-
rive precisamente del ritmo del len-
guaje y del entreveramiento de image-
nes visuales vertiginosas, relampaguean-
tes y oniricas. Creo que fue debido al
carécter visual de la novela que la hicie-
ron guién de cine.

&Y cual seria el valor existencial, vital,
de los delirios alcohélicos que aparecen
en la novela?

Toda la novela resulta creacién del pro-
tagonista Gnico. Todos los personajes
son, de hecho, invenciones del ““pensa-
dor ebrio”. Este sefior los estd inventan-
do o recordando, y recordar equivale a
inventar. No importa que algunos sean
reales porque el unico personaje es ese
ser innominado que viaja en el autobis
a través de la Ciudad de México. Todos
los demas son desprendimiento de su
imaginacién o de su memoria. El pro-
tagonista es un lumpen, un desclasado
golpeado por la vida y por una socie-
dad hostil. La violenta realidad, la rea-
lidad siempre enemiga, lo ha vuelto un
despojo y él intenta vengarse de la situa-
cion mediante sus ensonaciones. Todo
lo que no puede con los actos lo puede
con la imaginacién. Al final acaba ma-
tando lo mejor de si mismo en la figura
de Santos Gallardo; porque Santos Ga-
llardo es la otra cara de la moneda, de
su moneda, su otro Yo: el que enamora
y conquista a las muchachas, imparte
Justicia, destruye a sus enemigos: es, en
sintesis, el Superhéroe. Al final el pro-
tagonista, que ha inventado a Santos
Gallardo, termina asesinando a su cria-
tura. Destruye el producto mas revolu-
cionario de su imaginacién que, al final,

también resulta humillada y vencida. El
protagonista principal se encuentra tan
disminuido que ni siquiera consigue es-
caparse a través de la imaginacién, por-
que aun ella resulta alcanzada por su
miedo y su cobardia. Su propia imagi-
nacién se vuelve contra €l y lo vuelve
victima en lugar de liberarlo. La “ver-
dadera” novela comienza donde termi-
na: es decir, cuando el personaje sin
nombre desciende del camion para en-
frentar la misma realidad pero ya des-
pojado de sus suefios. Esa novela espero
que la escriba el lector.

Pasemos ahora a su obra monumental,
Intramuros (1983). Esta novela enfoca
un asunto de mucha importancia para
la cultura mexicana del siglo xx. Me
refiero a la llegada al pais de los exilia-
dos espaioles luego de la derrota repu-
blicana. Ahora bien, mucho se ha dicho
de aquellos grandes intelectuales espa-
nioles que tanto influyeron en el desa-
rrollo del pais; pero en Intramuros us-
ted trata otro tipo de espanol, no es el
intelectual sino el que simplemente vie-
ne en busca de la libertad. Comente lo
peculiar de estos personajes y , si lo de-
sea, contrastelos con el exiliado de Los
dos Angeles, novela posterior de Sergio
Galindo.

Por principio, Intramuros no es una no-
vela simbdlica del exilio espaiiol, tampo-
co una novela histérica. No me intere-
saba manifestar a través de esta novela
lo que sucedi6 con los exiliados espa-

fioles. Lo que me interesaba era plan--

tear, especificamente, lo que sucedié
con dos exiliados espafioles: José Maria
Finisterre, el anarquista, y Esteban Ni-
fio, el intelectual-burgués. No pretendia
ni describir la épica del exilio ni del
exiliado, tampoco su sentido historico.
Simplemente, y a través de estos perso-
najes, queria trabajar una serie de temas
que desde siempre me han preocupado.
Por ejemplo, el proceso de adaptacién
o desadaptacién de un individuo a una
circunstancia ajena, el deterioro ocasio-
nado por la cotidianidad, la impronta
del tiempo en el caricter y en la con-
ciencia del individuo, las capacidades de
la memoria, ya sea como enemiga o co-
mo poder, como recepticulo de una
vida pasada que afecta a la actual. En
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definitiva: el comenzar a vivir a los 40
afos, el “nacer” en tierra ajena con la
pesadumbre de la historia particular y
colectiva a cuestas. El caso de Los dos
Angeles de Sergio Galindo es distinto.
Don Angel es un exiliado intelectual
que habita la Ciudad de México y re-
memora el pasado, su vida antes de la
guerra, la guerra misma y el exilio. Su
encuentro con México, su imperecedera
nostalgia y su sereno dolor hasta su
muerte. En Intramuros los exiliados es-
tan referidos al contrapunto del emi-
grado econémico: el gachupin Gabriel
Santibaniez, que llega en 1915 a hacer la
América, revistido a destiempo y con
todo el patetismo que esto implica,
con la armadura del conquistador, ob-
nubilado por suefios de grandeza y con
un espiritu épico que termina primero
por volverse ridiculo y luego grotesco.
Se habla mucho de los personajes espa-
fioles del Intramuros, pero casi nadie
para mientes en los mexicanos. Es de-
cir, en aquéllos que no llegaron sino
que ven llegar. Las esposas de los ex-
tranjeros funcionan dentro de la nove-
la como la mirada que los describe y vi-
gila en su intimidad. Gracias a ellas
sabemos que el enemigo de Gabriel
Santibaniez es la mala suerte; que José
Maria Finisterre pretende vivir en el
pasado y no lo consigue y que las me-
diocres victorias de Estaban Nifio, el
tnico “triunfador”, de la novela se ga-
nan a costa de una conciencia que no
lamenta perder.

§Cual cree usted que ha sido su aporte a
la concientizacion del lector mexicano
respecto a la historia de su pais?

La Historia, con mayuscula, aparece en
las tres novelas que he publicado has-
ta el momento. El espacio historico de
Intramuros abarca 60 afos; de 1915
hasta algo después de la muerte de
Franco en 1975. Aparecen constantes
referencias a hechos histéricos perfec-
tamente ubicables: la Revolucién me-
xicana, la Guerra Civil Espaiiola, la
época de Avila Camacho y de Miguel
Aleman, el Movimiento Ferrocarrile-
ro en 1958, el Movimiento Estudiantil
del 68, y el golpe chileno en 1973, y
la nueva oleada de exiliados que éste




trajo consigo. La Historia estd siempre
presente y todo y todos se refieren a
ella. La memoria siempre es histérica y
todos los personajes habitan el tiempo
de la memoria. No me interesa, como
ya dije, el mero hecho histérico.

Lo que pretendo es contaminar la histo-
ria con la ficcién, o a la inversa, y ver
qué resulta de esta alquimia o aleacién,
como prefiera llamérsele. Para mi la
Historia no es mas que un caldero que
voy colmando con fabulaciones. Cuando
los ingredientes mezclados son buenos,
el resultado siempre enriquecers la con-
ciencia, si no con verdades absolutas o
precarias, al menos con la certeza de
que el mecanismo utilizado es benéfico
para el ejercicio de la libertad de pensa-
miento.

En 1988 publicé usted Este era un ga-
to... sPor qué el titulo y cual ha sido su
propésito general al crear esta obra?

El titulo es el primer verso de una rima
infantil: “Este era un gato / con los pies
de trapo / y los ojos al revés. / ¢Quieres
que te lo cuente otra ves?”” La respuesta

a la pregunta, sea cual sea, da la pau-
ta para repetir la estrofa una vez mis.
Es un cuento de “nunca acabar”, por-
que la Historia (otra vez con H ma-
ytscula) también es un cuento de nunca
acabar. Estamos por terminar el milenio
con actitudes y politicas que yo pensaba
superadas: invasiones, nacionalismos a
ultranza, racismo, neofascismo, etc. La
Historia se repite y no deja de sorpren-
derme la exactitud con que lo hace De
la misma manera, el personaje-narrador
de Este era un gato... cuenta y recuen-
ta una y otra vez la misma historia para
descubrir que siempre es distinta sin de-
jar de ser la misma. El personaje-narra-
dor ejecuta el ejercicio de la memoria,
y como ésta, el personaje no reproduce

fielmente lo acontecido, sino que re-

construye como mejor puede y le pa-
rece, inventando inclusive. El estribillo
que abre con el verso que da titulo al
libro, refleja también la estructura de
la novela: acontecimientos que se aco-
modan y reacomodan como si los re-
cuerdos hubieran sido divididos en tro-
zos y dispuestos al alcance del narrador
par que éste los acomode a su antojo y
de acuerdo a sus propios intereses.
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Quien conserva la memoria tiene poder
sobre el futuro.

&Y el propésito general de crear esta
obra?

Son varios y obedecen a diferentes po-
sibilidades de acercamiento. La novela
permite cuando menos tres tipos de lec-
tura. Una de tipo policiaco, puesto que
el detonador de los hechos es el hallaz-
go del cadiver de un exmarine en un
hotel de mala muerte frente a los mue-
lles del puerto de Veracruz. La diluci-
dacién del misterio va a desencadenar
una serie de acontecimientos que repre-
sentan la columna vertebral de la no-
vela. Otra posibilidad es una lectura re-
ligiosa: hay un personaje narrador que
estd tratando de acomodar la realidad
como si fuera un pequefio dios. El per-
sonaje-narrador cree en los augurios
y se empefia en descubrir mensajes ci-
frados en la cotidianidad. Cuando hablo
de la lectura religiosa no lo digo en un
sentido nada mds cristiano, sino tam-
bién en un sentido pagano. El narrador
es un neopagano con tendencias fascis-
tas que piensa tener el don de ade-
lantarse a los acontecimientos. Yo en-
cuentro una carga religiosa en la inten-
cién de rehacer la realidad. El personaje
principal no es un cristiano, al contra-
rio, es un anti-cristiano que no cree ni
en amor ni en el perdén, fundamentos
del cristianismo. Solo los débiles perdo-
nan y lo hacen conscientes de que es la
anica manera de ser perdonados. Los
fuertes no tienen por qué perdonar por-
que siempre seran los vencedores. Ac-
tuar de tal manera, es decir, débilmen-
te, al margen de la crueldad y la violen-
cia, implicaria contradecir su doctrina
fundamental. La tercera lectura es de
caracter politico. Aparecen jévenes que
van a encontrar en el fascismo el medio
para autodefinirse, sentido y cauce para
su violencia, su odio y sus atavismos ra-
ciales. En este sentido la novela resulta
también una novela de iniciacién: el
despertar de un joven fascista. Miguel
Angel Herrador descubre, con la ayuda
de su compaiiero, el narrador-ilumina-
do (una especie de profeta del fas-
cismo), su verdadera mision.

Tal como en Intramuros, esta novela
tiene un trasfondo histérico. ;Cuales son




los puntos de enfoque respecto a la histo-
ria nacional, y qué deben implicar para
el lector tanto mexicano como extran-
jero, y en especial para el estadouni-
dense?

Los personajes de la novela son tanto
personajes de la Historia como de la
infrahistoria: es decir, de la Historia na-
cional y de la historia doméstica y par-
ticular. Estin contaminados y apabu-
llados por el peso histérico particular y
colectivo; al mismo tiempo, sobre todo
en Intramuros y Este era un gato..., los
personajes reaccionan al contacto de lo
extranjero: y para los mexicanos, este
concepto se manifiesta, sobre todo, en
dos nacionalidades: la espafiola y la nor-
teamericana. Son “‘nuestros”’ extran-
jeros, desde mi particular punto de
vista. En Este era un gato, aparece otro
gringo viejo (perdon, Carlos Fuentes):
en la figura de un marine. Esta presen-
cia ominosa resume la manera historica
en que los mexicanos entendemos al ex-
tranjero y su relacion con el nativo. En
este sentido, Roger Copeland se corres-
ponde con Santibafiez y Finisterre en
Intramuros. Para los lectores mexicanos,
la novela advierte contra la derechiza-
cién del pais, o al menos, de una parte
considerable de la sociedad. Me preocu-
pa que muchos mexicanos estan viendo
en las opciones de extrema derecha, las
soluciones para los problemas del pais.

{Cudles son los hilos narrativos que co-
nectan la individualidad del autor de
la novela con las vidas de sus protago-
nistas?

Mis enemigos afirman que Este era un
gato... es casi autobiografica. Y en al-
guna medida tienen razoén porque de
alguna manera reconstruyo los afios que
vivi en Veracruz. Ciertas situaciones son
autobiogréficas. Cuando murié mi pa-
dre, mi madre y yo nos convertimos en
los tnicos habitantes de una casa muy
grande. Esto coincidié con la etapa de
la iniciacién, la sexual incluida. Vaga-
bundeaba por el Veracruz nocturno con
una pandilla de rufianes de mi edad,
fascinado por los ambientes de més baja
estofa: los muelles, los mercados, los
prostibulos, las playas. Fueron aos sig-
nificados por la iniciacién en los miste-

rios del universo: el amor, el sexo, la
politica, la violencia, el miedo, la poe-
sia, etc.

La intertextualidad siempre presta pro-
fundidad a sus narraciones. ;Cuales son
los “intertextos” que mas influyen en su
mundo narrativo y como se manifiestan
en Este era un gato...?

En un momento de la novela, un perso-
naje afirma a manera de burla: “Bolaio
ya lleva cien péginas de la segunda par-
te de Crimen y castigo”. Esto sintetiza
otro de los sentidos de la obra: la culpa
asumida, la comisién de un crimen a sa-
biendas del peso que conlleva, cometer
el pecado como desacato voluntario.
Roger Copeland tiene que morir para
que todo suceda, es una victima ritual
y propiciatoria. El narrador cuenta la
novela desde la angustia del remordi-
miento a sabiendas de lo que éste impli-
ca, de que lo sitta en el bando contra-
rio, en el bando de los débiles y, por lo
tanto, de los enemigos. Aparece toda
una serie de alusiones a textos diferen-
tes, pero sobre todo al ambiente, a la
temperatura, a la significacion de Cri-
men y castigo; es decir, la conciencia y el
peso de la culpa. Este era un gato... es
una novela empapada en la culpa, en la
orfandad, en la pérdida de Dios (que es
la pérdida del padre). El personaje-na-
rrador no tiene padre; empieza a cono-
cerlo a través de la muerte y solo por
la mediacién de su madre. Tanto para
la madre como para el hijo, la muerte
del esposo-padre resulta mas significa-
tiva que su vida. Esto refleja un poco su
relacién con Dios porque también esta
muerto y hay que inventarlo otra vez.
Todos los personajes de Este era un
gato... son huérfanos reales o simboli-
cos. Hijos que abominan del padre por-
que no se reconocen en lo que repre-
senta. En este sentido ninguno de ellos
tiene padre ni descendencia; por lo
mismo, las genealogias quedan cance-
ladas. Aparece una escena donde el
narrador-personaje presencia aterrado
a una manada de gatos devorando a los
cachorros. Comprende entonces el sig-
nificado terrible de la relacién padre-
hijo, la cual necesariamente refleja la re-
lacién Dios-hombre.
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¢Y esas maltiples referencias a motivos
biblicos?

Obedecen a los contenidos religiosos de
la novela. Roger Copeland es el angel
de la muerte que llega a matar a los
“otros”. El agua adquiere connotacio-
nes biblicas. Los Roger Copeland son
poseedores del agua buena, la de los
otros no se puede beber: esta llena de
bichos. Estas reacciones tan comunes
en los extranjeros que llegan a México,
adquieren carga simbdlica en la nove-
la. El extranjero “civilizado™ que arriba
a México se enfrenta antes que nada con
el agua.

Este era un gato... es una novela
cargada de simbolos pero sin parecer,
espero, simbolica. No se puede andar
vendiendo simbolos; quiero que éstos
surjan del entramado bésico de las re-
laciones. Por eso Roger Copeland, fran-
cotirador especializado, realiza su traba-
Jjo con la limpieza y meticulosidad de un
angel exterminador. Realiza su trabajo
aséptica, casi clinicamente, mas alla del
odio, de la pasion o de la justicia. Ese
Roger Copeland, perfecto angel venga-
dor, regresa 60 anos después conver-
tido en un viejo reblandecido por los
recuerdos y los remordimientos.

Pero también humanizado por el amor
de Tirana.

Exactamente. jQué bueno que lo dices
porque la unica persona que siente
amor es el angel de la muerte! Para los
demas no hay amor: hay sexo; es decir,
urgencia carnal, erotismo, lujuria, pero
el tnico personaje que tiene y que sien-
te amor es Roger Copeland. Y cuando
regresa por segunda vez a Veracruz, 60
anos después, se percata de que su vi-
da entera, 80 afios de vida, se reduce a
la semana que vivi6 enamorado de una
mujer extrana de la cual no supo ni su
nombre, con la que no cruzé una so-
la palabra porque ambos ignoraban el
idioma del otro. Y que todos sus 80
afios (sus guerras, sus mujeres, su todo)
se reducen a esos dos o tres meses de
amor por una mujer. Precisamente por
eso, por su sensibilidad al amor, es que
se convierte en el enemigo de los jove-
nes fascistas. Se convierte en un ser dé-
bil y, por lo tanto, en el enemigo. El
personaje-narrador se convertira en




otro ser reblandecido, no por el amor
sino por la culpa. Por eso teme el arribo
de Miguel Angel Herrador, porque se
reconoce debilitado, remordido por la
culpa, y los débiles son las victimas natu-
rales de los felinos.

Uno de los motivos principales de la no-
vela aparece cuando Macrina, la sir-
vienta, y el narrador, Alberto Bolaiio,
tratan de salvar a los gatitos del ataque
de los gatos. Este motivo habré de re-
petirse en otro que involucra a seres hu-
manos, la pandilla de Los Animales.
éQué nos puede decir al respecto?

En México a la sirvienta se le llama des-
preciativamente “La gata”. A raiz de la
violacién de Macrina por Los Animales,
pandilla lidereada por Miguel Angel, a
quien llaman “Minino”, que es una for-
ma popular de llamar a los gatos reales,
éste descubre su potencial. El asalto a la
muchacha, a “la gata”, se convierte en
una revelacién para Miguel Angel,
“Minino”. Su misién consiste en com-
batir a los que no son como él, ni racial
ni ideolégicamente. Y entre los prime-
ros estan las sirvientas, las Macrinas:

morenas, mestizas, indias. El Minino se
convierte en tigre. Vivimos ya el tiempo
del Tigre.

Y a eso se debe que él y Los Animales vio-
len a “la gata”.

Si. El tnico que no participa es Bolario.
Esta asustado porque solo él sabe el sig-
nificado real de esta violacién tumultua-
ria. Sabe que todos son “inocentes’” aun
en su brutalidad; él es el anico culpable
porque es el Gnico que conoce las con-
secuencias de ese acto en apariencia sin
sentido. Y también sabe que su mision
en la historia es hacer que lo que tiene
que suceder, suceda. El es la memoria
y la lucidez: el profeta.

Usted gano el Premio de Ensayo Lite-
rario José Revueltas en 1989 con su
trabajo Melomanias, la ritualizacion
del universo, una lectura de Juan Vi-
cente Melo. Esto da testimonio de su fe
tanto en el acto de leer como en los re-
sultados de un estudio detenido del texto
literario. §Como influye en su trabajo
de creacion este quehacer netamente
académico?
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En alguna medida todo acto de lectura
respetuoso y meditado se convierte en
un acto de creacion. Entiendo la lectura
como una forma de sistematizar, clasi-
ficar, sintetizar lo leido. Si después uno
escribe todo aquello o sélo lo almacena
en la memoria, es secundario. De he-
cho, lo que leo me sirve para mi trabajo
narrativo. Los libros malos me ensefian
qué evitar, los buenos como escribir.
Toda lectura representa un aprendiza-
Je. Todo libro leido detenidamente re-
dunda, necesariamente, en mi enrique-
cimiento como escritor. Por lo que toca
a Juan Vicente Melo me parece un es-
critor injustamente olvidado por los cri-
ticos; es autor de una obra muy poco
conocida que amerita un acercamiento
mis serio, mas profundo. Su obra no es
una obra ficil, ni complaciente; no es un
escritor para las inmensas mayorias. Su
novela La obediencia nocturna es una no-
vela para escritores o para especialistas
de la literatura; mas no por esto deja de
ser importante. Ademés de un gran es-
critor, Juan Vicente es un gran amigo
mio, dos razones fundamentales para
leerlo y escribir acerca de él.

éComo se titula su proxima novela (ya
en prensa) y qué le gustaria adelantar-
nos acerca de su contenido?

Se titula La casa del ahorcado. El titulo
forma parte de un refran popular: “Es
como mentar la soga en la casa del
ahorcado”. Creo que el dicho se explica
por si mismo. Pienso que los mexicanos
vivimos en la casa del ahorcado. Ca-
da vez que criticamos a los demds men-
tamos la soga. Se trata de una novela
distinta a las tres anteriores. Mis tres
primeras novelas resultaban demasiado
cenidas, estructuralmente hablando;
ahora quiero resultar més holgado y de-
senfadado. Quiero que sea una novela
provocativa, obscena, irreverente, vul-
gar, sardonica, divertida, misogina, an-
timachista, antifamiliar, inmoral, etc. La
escribi en un estado de enojo histérico.
Fue interesante hacerlo asi porque las
anteriores las habia escrito en pleno
dominio de mis sentimientos. A los
editores les gusto, espero que no sea
yo quien me cuelgue con mi propia
soga. ¢






