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Padre, píntame el mundo en mi cuerpo. Con este epígrafe,
canto indígena de Dakota del Sur, comienza el itinera-
rio de Espejos. Una historia casi universal, trabajo más
reciente de Eduardo Galeano. En él despliega, a mane-
ra de sinfonía, una serie de viñetas que van del origen
de la vida, cuando sin nombre, sin historia, estaba sola,
pasando por mitos, héroes, imperios, ríos, continentes y
algunos personajes olvidados, “los nadies”, dice Galeano,
que desde el anonimato contribuyeron a ordenar o a
desordenar el mundo. Con humor, ironía y algo de nos-
talgia, el autor uruguayo lee el pasado con el ojo pues-
to en el presente. Un diálogo revelador: sin memoria,
sería imposible descifrar el momento actual.

La mañana es clara. Desde las alturas de una terraza
en la Avenida Juárez, se domina el parque de La Alameda
y sus alrededores. Galeano, entusiasta, después de dos
exprés bien cargados, narra el proceso de creación de
este mar de “historias no contadas”, producto de largas
caminatas y reuniones en los cafés de Montevideo.

ES DIFíCIL ESCRIBIR TAN SENCILLO

Estuve hace relativamente poco en España ayudando a
que Espejos diera sus primeros pasos en tierras ibéricas.
Estuve en varios lugares de Galicia, y en Orense leí varios
tramos de Espejos con un público muy amigo. En la fila
de atrás había un hombre que me llamó mucho la aten-
ción. No le podía quitar la vista de encima porque tenía

una cara de enojado… Tenía una cara bella, de campe-
sino curtido por los años y las labores, un hombre hecho
de tierra, alto, flaco, estaba enjuto, pero con años, bien
gastado. Me miraba fijo, sin pestañear. Después de la
lectura firmé libros, pasó el tiempo y él seguía allí para-
do, inmóvil. Empecé a preocuparme. Pensé: “No vaya
a ser que este hombre me pegue un navajazo, no sé por
qué está tan enojado”. Cuando todos se fueron él se
acercó con paso muy firme, muy decidido, me encaró
y dijo: “Qué difícil debe ser escribir tan sencillo”. Y se
fue, sin desenojarse ni un poquito, pero me había for-
mulado la mejor definición crítica que he escuchado
jamás de lo que yo hago y sobre todo, la más cariñosa.
Así, como gallego, un poco enojado hasta para besar, me
dejó ese mensaje tan revelador que ni yo hubiera sido
capaz de pensarlo. En realidad es muy difícil escribir tan
sencillo. Cada uno de los textos de Espejos es el resultado
de una versión, dos, cinco, diez. Fueron naciendo uno
por uno, por su cuenta, dispersos a lo largo de mucho
tiempo. Yo no sabía muy bien qué era lo que quería
hacer. Los libros me escriben, y los textos, mis relatos,
cobran vida propia, me andan por adentro. Soy muy
caminante, camino mucho por la orilla del río-mar en
Montevideo. Camino horas y horas y las palabras cami-
nan conmigo, se van encontrando y forman historias y
las historias se encuentran entre ellas. Así fue concre-
tándose algo que yo ya sospechaba: que esos relatos
querían ser una historia universal. Me asustaba el tér-
mino, por eso finalmente el subtítulo fue Una historia

Con humor, ironía y algo de nostalgia, el autor uruguayo lee el
pasado con el ojo puesto en el presente. Un diálogo revelador:
sin memoria sería imposible descifrar el momento actual.
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casi universal, para que me asustara menos porque era
un poco loco esto de escribir una historia del mundo.

La idea era hacer un libro que contara la historia no
contada. Era tentadora la idea de mostrar la otra cara de
la luna, la cara de la tierra que en este caso es la cara
de los no nombrados, los excluidos, los “nadies”. Me pa-
recía un desafío lindo. Me excitaba, me gustaba. El resul-
tado fue este libro que sí, exigió mucho trabajo. Lo que
pasa es que al final no se puede computar el tiempo,
porque esto es la consecuencia de qué sé yo cuántos años
que anduve por ahí averiguando, recibiendo datos, es-
carbando. La mayor parte de la información proviene
del cuerpo a cuerpo, de las charlas con amigos, de mis
andares. En esos andares iba recogiendo voces, datos. A
veces no tenían nada que ver con la realidad y no me
servían, porque traté de escribir un libro que tuviera que
ver con cosas que sucedieron de verdad y que iba des-
cubriendo e indagando a medida que el tiempo pasaba.
Yo no soy hombre de biblioteca. Creo que Borges sí, fue
un gran escritor que escribió la literatura de un hombre
sentado, pero yo soy un caminante y esta cosa de inves-
tigar me aburre bastante, aunque siempre me recom-
pensa porque seguido encuentro más de lo que busco
o encuentro cosas que no sabía que estaba buscando,
datos inesperados, historias desconocidas.

Espejos es un libro que se burla de las fronteras del
mapa y del tiempo, también de los géneros. Salta libre-
mente del presente al pasado y al pasado más remoto,
lo mismo que del mapa que han dibujado los due-
ños del planeta. Son historias que suceden en diversos

lugares. Fue muy difícil darle a eso una estructura de
conjunto que fuera legible y comprensible. Como el
libro es un acto de locura porque solamente a un loco
se le puede ocurrir escribir una historia del mundo en
360 páginas, me enfrenté al reto de que no fuera una
locura para quien lo leyera, que pareciera ser coheren-
te por lo menos. Y ahí fue que vino la hora del sacrifi-
cio casi al estilo precolombino, sacrificio con puñales
de obsidiana. Había que sacrificar los textos que no
entraban, los relatos que no coincidían con esa inten-
ción de sinfonía que tiene el libro. El libro tiene una
musicalidad interior que permite que uno lea como se
le ocurra cualquier página abierta al azar, o que lo lea
de continuo.

LA HISTORIA NO OFICIAL

Hay una historia humana subterránea que corre por
debajo de la tierra, que está de un modo milagroso viva
todavía, pero que ha sido porfiadamente negada por la
historia oficial. Creo que esa es la historia que hay que
recuperar porque es la más jugosa, la mas divertida, la
más humana. La historia de las mujeres, por ejemplo.
Estamos acostumbrados a identificar la opresión feme-
nina con las religiones, lo cual es cierto. Las religiones
en general, por lo menos las religiones que comparten el
mismo Dios —la judía, la cristiana y la musulmana—
las han tratado bastante mal y las siguen tratando bastan-
te mal, pero el universo laico no se ha portado mucho
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mejor. En el proceso de escribir el libro me enteré de
cosas que no sabía. A pesar de que fui muy místico,
muy católico, a mí nadie me dijo, por ejemplo, que la
iglesia católica prohibió durante siete siglos y medio que
las mujeres cantaran en los templos porque las voces
de las hijas de Eva ensuciaban la pureza del aire. Y tam-
poco me contaron mis amigos de los cafés, todos revolu-
cionarios, izquierdistas, progresistas, que las revoluciones
no habían sido mucho mejores. Por ejemplo, la Revolu-
ción Francesa le cortó la cabeza a Olympia de Gouges
cuando esta militante revolucionaria propuso una decla-
ración de la mujer, de las ciudadanas, porque la Revolu-
ción Francesa proclamó los derechos del hombre, pero
las mujeres no tenían siquiera el derecho de opinar. A
Olympia, que tuvo esta afortunada idea —redactó y pre-
sentó ante la asamblea una declaración de los derechos
de la mujer y de la ciudadana— la condenaron y le cor-
taron la cabeza en la guillotina. Cuando estaba subien-
do al cadalso, preguntó: “Si las mujeres tenemos el de-
recho de subir a la guillotina, ¿por qué no tenemos el
derecho de subir a las tribunas públicas? Estas historias
son completamente desconocidas.

Otra mujer, Concepción Arenal, es un personaje muy
interesante. Hay una calle en Montevideo que lleva su
nombre. Como soy muy curioso, les preguntaba a todos
quién era Concepción Arenal. Nadie sabía.Tiempo des-
pués, me enteré. Era una española, gallega, como Emilia
Pardo Bazán y otras gallegas muy destacadas en la his-
toria del las artes y del derecho. Concepción Arenal fue
criminóloga, la primera gran criminóloga en la historia.
Allá por mil ochocientos treinta y tantos, Concepción
hizo la carrera de derecho en Madrid disfrazada de hom-
bre. Se ponía un corset muy ceñido para disimular sus
tetas que eran su defecto de nacimiento, entre otros —en-
tre las piernas no tenía más que un agujerito y encima
tetas, puros defectos— y entonces así, disfrazada de
hombre, hizo la carrera de derecho y también acudía a
las tertulias literarias de Madrid. Había una asociación en
Londres en aquellos tiempos, a mediados del siglo XIX,
la Asociación Howard, la más importante en materia
de derecho penal y de cárceles, una organización espe-
cializada en el tema de las prisiones. Concepción había
hecho un trabajo muy importante que después desa-
rrolló Victoria Kent en el fugaz período de la Repúbli-
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ca Española. Cuando la Asociación Howard nombra a
Concepción su representante en España, el certificado
que le mandan dice Sir Concepción Arenal. Creían que
era un hombre porque no cabía en la cabeza de nadie
que una mujer fuera capaz de hacer todo lo que ella
hacía y decir todo lo que ella decía. Hay una frase que
yo usaba mucho y que no sabía que era de ella porque
se le atribuye a muchos, pero es de ella: “Quien genera-
liza, absuelve”. Es decir, si la responsabilidad es de todos,
no es de ninguno. Y es una frase profética porque ahora
que se habla, por ejemplo, de la catástrofe del clima, del
climaenviadoalmanicomio, sedice: todos somos respon-
sables. ¿Yo, responsable de la catástrofe del clima? ¡No!
Los responsables son otros, que además hacen jugosos
negocios con el sacrificio del clima. Entonces si la res-
ponsabilidad es de todos, nadie es responsable.

Hoy día en América Latina la mujer ha ganado espa-
cio, pero aún falta mucho por hacer. Por ejemplo, las
mujeres ganan menos que los hombres, son sistemáti-
camente discriminadas en muchos aspectos y sufren to-

davía las consecuencias de una tradición machista que
las desprecia, las castiga, las viola, las humilla dentro y
fuera de la casa. A mis amigos de los cafés, que son terri-
bles, les da por reírse de mí. Así que me veo en la nece-
sidad de explicarles que no creo que las mujeres sean
mejores que los hombres, ni los negros o los indios mejo-
res que los blancos. Nadie es mejor que nadie, somos
todos mitad basura y mitad maravilla. De lo que se trata
es de tener las mismas oportunidades y en eso el mundo
todavía está lejos de ser un mundo de verdad democrá-
tico. Muy lejos.

BAILAR SALSA AL RITMO DE LA ORQUESTA DEL TITANIC

En cuanto a la independencia, ahora que se celebra el
bicentenario, es todavía una tarea pendiente. Es digna de
ser celebrada, pero también es digna de ser conquistada
porque no somos de verdad independientes. Resuenan
ahora las voces desesperadas, gente como Don Simón

Hay una historia humana subterránea que
corre por debajo de la tierra, que está de

un modo milagroso viva todavía.
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Rodríguez —otro personaje desconocido, porque el libro
también rescata a algunos latinoamericanos mal co-
nocidos— gran figura, probablemente el pensador más
original que tuvimos en el siglo XIX y también el más
solito, al que peor le fue. Andaba a lomo de mula por
los caminos de América predicando en el desierto, pro-
poniendo una educación revolucionaria. La pudo llevar
a cabo hasta cierto punto en una población, Chupiza-
ca, lo que ahora es Bolivia, hasta que Sucre lo echó. La
verdad es que era muy digno de ser expulsado porque
proponía una educación que mezclaba a machos y hem-
bras, pobres y ricos, la cabeza y las manos, una educa-
ción intelectual y también manual. Enseñaba a sumar
y a restar, pero también las artes de la carpintería, la
labranza de la tierra, la herrería, la cristalería, todos los
oficios a la vez. Era como un hombre del renacimien-
to, pero de nuestro renacimiento porque lo que le dolía
a Don Simón era el destino de América. Él vio que
venía mal la mano. Y con mucha claridad, él que había
sido maestro de Bolívar, decía que no somos indepen-
dientes y acusaba a los dueños del poder, por eso lo iban
echando de todos lados, lo llamaban “El loco Rodríguez”.
Les decía: “Ustedes se la pasan copiando todo lo que
viene de Europa, de Estados Unidos, ¿por qué no les
copian lo más importante que es la originalidad? Y agre-
gaba: “Enseñar es enseñar a pensar y enseñar a pensar
es enseñar a preguntar. Enseñen a preguntar, enseñen a
preguntar por qué, no a repetir como papagayos lo que
la lección dice que es la verdad”. Y bueno, solito anduvo
por los caminos este hombre que insistió en que éramos
cada vez menos independientes porque andábamos co-
piando, porque los productos importados iban despla-
zando a la producción local de cada uno de los países,
nos estaban convirtiendo en bazares de producciones
ajenas, no sólo de objetos, de cosas, sino también de ideas.
Era un tipo extraordinario y yo creo que fue el que mejor
la vio, este venezolano Simón Rodríguez, que se llamó
con diferentes nombres durante toda su vida y tuvo una
cantidad de hijos por todas partes y les ponía nombres
sacrílegos porque uno de sus enemigos era la iglesia te-
rrateniente, la iglesia despótica, entonces a los hijos les
llamaba Zanahoria, Choclo, Tomate, así que pasaba por
loco. Terminó muy solito.

Todavía no somos independientes, estamos muy ata-
dos. Hay signos ahora muy alentadores de cambio que

corresponden a una voluntad popular porque la gente
se hartó. Estos últimos treinta años nos han obligado
—y hemos aceptado— a adoptar la religión del mercado,
a creernos el cuento absurdo de que el mercado manda
y tiene el derecho de mandar y no hay por qué interferir
en su voluntad divina, que él hará de nosotros lo mejor.
Nos han obligando a bailar salsa al ritmo de la orquesta
delTitanic. Llegó un momento en que la gente se cansó,
sobre todo con la catástrofe universal que estamos pade-
ciendo. Los países dominantes han impuesto esa religión
del mercado, han hecho puré al Estado en nuestros paí-
ses latinoamericanos. El Estado, la base material de una
soberanía real, de una independencia verdadera, fue des-
hecho, fue pulverizado, país por país, a partir de estas
imposiciones que vinieron de los tecnócratas del Fondo
Monetario, del Banco Mundial. Estos que llegan a un
país y deciden en quince minutos qué es lo que ese país
debe hacer y determinan la velocidad del vuelo de las
moscas, la frecuencia del abrazo de los amantes, el nivel
de los salarios, el valor de cambio de la moneda, todo.

Espejos es un libro que se burla de las fronteras del
mapa, y del tiempo, también de los géneros. Salta
libremente del presente al pasado.
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Y eso fue aceptado con relativa pasividad o impuesto
muy violentamente por las dictaduras militares que, en
algunos casos, actuaron con cierto apoyo popular. Y
bueno, llegó un punto en que ya la contradicción esta-
lló, que se hizo evidente que esto no iba más. Entonces
se abre ahora el camino de la reconstrucción, pero es muy
difícil porque estas son tierras arrasadas. Qué indepen-
dencia podemos tener si nos han arrasado la base mate-
rial de la independencia. El Estado está completamente
desarticulado. Cambiamos un imperio por otro, el espa-
ñol por el británico. Después, el británico por el norte-
americano y cada vez nos va peor porque al menos los
ingleses habían dejado los trenes que no sólo conecta-
ban los centros de producción con los puertos, sino que
lentamente fueron conectando a los pueblitos entre sí
y eso fue aniquilado cuando se impuso el modelo nor-
teamericano del rey automóvil, el automóvil omnipoten-
te. Sólo en Argentina desaparecieron ochocientos pue-
blos cuando el tren fue exterminado, fue asesinado por
Menem y los suyos.

PAíSES MENTIDOS, MUTILADOS POR LA CONQUISTA

Ahora hay que reconstruirnos. Hay signos muy alenta-
dores de que esos procesos de reconstrucción y de cam-
bio están en marcha en varios países. Pero todavía nos
escandalizamos cada vez que un presidente latinoame-
ricano, expresando la voluntad popular, quiere reesta-
blecer el sentido común. Dicen que es el menos común
de los sentidos y es verdad. Por ejemplo Correa, el Pre-
sidente de Ecuador dice: “Ah, la deuda externa, muy bien.

Claro, nosotros vamos a pagar pero primero tenemos
que saber a qué corresponde esa deuda”. Esto provocó
un escándalo universal. Qué es eso de averiguar a qué
corresponde la deuda, a quién se le ocurre, ¿no ve que
así está poniendo en peligro el prestigio del país? Miles
de expertos, de tecnócratas, políticos, hombres alfom-
bra, de estos que les gusta que los pisen, que son nume-
rosos en el planeta, pusieron el grito en el cielo. Cómo
que quiere averiguar. Está muy bien que quiera averi-
guar, lo que es escandaloso es que no se les haya ocurri-
do antes a todos los demás. ¿Por qué el Uruguay tiene
que pagar una deuda que no sabe de dónde viene? Y,
además, si la deuda viene de la dictadura militar, ¿por
qué tenemos que pagar el garrote que nos golpeó? Y si
la deuda viene de la corrupción de los políticos que nos
robaron, ¿por qué tenemos que pagar dos veces ese robo?
Es decir, a los políticos y además a los bancos que les
proporcionaron la posibilidad de robar. La actitud de
Correa es un acto de sentido común que provocó escán-
dalo mundial. Lo mismo va ocurriendo con cada una de
las cosas que se hacen. Muchas de las acciones de Hugo
Chávez en Venezuela han sido también dictadas por el
sentido común. Ese era un país petrolero al servicio del
mercado mundial, completamente vuelto de espaldas a
su propia gente.

América Latina es una región muy diversa, por
suerte. Eso es lo mejor que tenemos y, por lo tanto, los
caminos del cambio son también diversos. El hecho de
que Chile haya elegido a una mujer ya me parece muy
positivo, como el hecho de que Bolivia se haya entera-
do por fin de que es un país de mayoría indígena, que ya
era hora. La constitución que da nacimiento a la Repú-
blica Bolívar —así se llamaba en homenaje al liber-
tador—, algo así como su partida de nacimiento, fue
redactada por Bolívar. Era una constitución lindísima,
perfecta. Tenía sólo un defecto: excluía de la ciudada-
nía al 97 por ciento de los habitantes. Era un defectito
que tenía, nadie es perfecto, bueno era una constitu-
ción para el 3 por ciento de la población. Las mujeres
no podían acceder a la ciudadanía y tampoco tenían
este derecho los ciudadanos que no supieran escribir
y leer correctamente la lengua castellana que eran casi
todos, por supuesto. Entonces, en esos países menti-
dos, donde todos nacimos mentidos, mutilados por la
conquista, todavía está pendiente llevarla a cabo y recu-
perarnos en nuestra plenitud. Me parece que es un pro-
blema universal recuperar la plenitud humana.

Escribí este libro, Espejos, para recuperar los colores
perdidos del arco iris terrestre, para confirmar que somos
mucho más de lo que nos dijeron que somos. Y hemos
sido mutilados por el machismo, por el racismo, por el
elitismo. La Casa Blanca, por ejemplo, fue construída
por manos negras, por esclavos. El primer personal de
servicio lo proporcionó, muy generosamente, el Presiden-
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teThomas Jefferson, eran esclavos de su propiedad. Un
gesto noble el de Jefferson, porque no le cobraba nada
al Estado por este favor que le hacía. Pero este patriar-
ca de la libertad era dueño de ellos. Y así lo mismo con
todos y cada uno de nosotros. Cuando yo era chico, uno
de los héroes que venerábamos era Francisco Antonio
Maciel, el padre de los pobres. Teníamos la imagen de
él y le cantábamos el himno. Era el padre de los pobres,
fundador del hospital de caridad, un alma caritativa y
buena. Investigué por ahí un poquito para ver cómo era
la cosa con el padre de los pobres, de qué vivía, y resul-
ta que era traficante de esclavos, vendía carne humana.
Esa era la profesión de este cura venerado que todavía
está en las escuelas de Montevideo. Lo mismo pasa con
muchos de los héroes, son tantas las estatuas que sobran
como las que faltan. Por cierto, yo digo que uno de los
que habría que rescatar, porque fue el que más tuvo
conciencia social de todos los héroes de la independen-
cia, es José Artigas. Siempre me pareció un tipo extraor-
dinario, en primer lugar por su sencillez. Era un mal
militar, pero fue el autor de la primera reforma agraria
de América. Medio siglo antes que Lincoln y un siglo
antes que Zapata. El autor de la primera reforma agra-
ria, que es una tarea pendiente en casi toda América
Latina, y fue un hombre que no quiso que la indepen-
dencia fuera lo que fue, una emboscada contra sus
hijos, contra los hijos más pobres de América. Los que
habían puesto el pecho en las balas no fueron jamás
recompensados, como suele ocurrir en la historia.

JUAN RULFO, EL MAESTRO

Hay humor e ironía en estos textos. Es mi manera, es
como charlar con los amigos en los cafés. Yo me formé en
los cafés, son mi universidad. Nunca fui a la universi-
dad, ni siquiera terminé la secundaria, hice seis años de
escuela, uno de secundaria y ahí se acabó. Todo el resto
lo aprendí en los cafés, y en los cafés aprendí que el ver-
dadero lenguaje humano está lleno de amor y de humor.
Ese es el drama del lenguaje de la izquierda tradicional
que ha sido siempre bastante frígido, desconfiado del
humor. Voy a contar algo que me pasó: Yo me solté mu-
cho más después de escribir Las venas abiertas de Amé-

rica Latina en el 70, un libro bastante tradicional. Mis
aventuras literarias posteriores fueron más libres, más
divertidas. Sin embargo, el jurado de Casa de las Amé-
ricas no premió al libro porque lo consideraron poco
serio, y lo consideraron poco serio porque no lograba
aburrirlos. Hay una lamentable tradición que identifi-
ca la seriedad con el aburrimiento. Cuanto más aburrido
eres, más serio eres y por supuesto ni qué hablar, cuan-
to más complicado eres, más profundo eres, a partir de
un razonamiento que se podría sintetizar así: Ya que no
podemos ser profundos, seamos complicados. Mi cami-
no es a la inversa. Lo que quiero es llegar a la sencillez
total, a la humilde y verdadera luz de la vela, a las cosas
elementales, a la capacidad de decir mucho con poco en
palabras como las que me enseñó a escribir mi maestro
Juan Rulfo.

Lo que quiero es llegar a la sencillez total, a la
capacidad de decir mucho con poco en palabras
como las que me enseñó a escribir
mi maestro Juan Rulfo.

ENTREVISTA CON GALEANO
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