Entrevista con Eduardo Galeano

Historias no
contadas

Guadalupe Alonso

Con humor, ironia y algo de nostalgia, el autor uruguayo lee el

pasado con el ojo puesto en el presente. Un dialogo revelador:

sin memoria seria imposible descifrar el momento actual.

Padre, pintame el mundo en mi cuerpo. Con este epigrafe,
canto indigena de Dakota del Sur, comienza el itinera-
rio de Espejos. Una historia casi universal, trabajo mds
reciente de Eduardo Galeano. En él despliega, a mane-
ra de sinfonia, una serie de vifietas que van del origen
delavida, cuando sin nombre, sin historia, estaba sola,
pasando por mitos, héroes, imperios, rios, continentes y
algunos personajes olvidados, “los nadies”, dice Galeano,
que desde el anonimato contribuyeron a ordenar o a
desordenar el mundo. Con humor, ironia y algo de nos-
talgia, el autor uruguayo lee el pasado con el ojo pues-
to en el presente. Un didlogo revelador: sin memoria,
serfa imposible descifrar el momento actual.

La mafiana es clara. Desde las alturas de una terraza
en la Avenida Judrez, se domina el parque de La Alameda
y sus alrededores. Galeano, entusiasta, después de dos
exprés bien cargados, narra el proceso de creacién de
este mar de “historias no contadas”, producto de largas

caminatas y reuniones en los cafés de Montevideo.

Es DIFICIL ESCRIBIR TAN SENCILLO

Estuve hace relativamente poco en Espafia ayudando a
que Espejos diera sus primeros pasos en tierras ibéricas.
Estuve en varios lugares de Galicia, y en Orense lei varios
tramos de Espejos con un publico muy amigo. En la fila
de atrds habia un hombre que me llamé mucho la aten-

cién. No le podia quitar la vista de encima porque tenia

una cara de enojado... Tenfa una cara bella, de campe-
sino curtido por los afios y las labores, un hombre hecho
de tierra, alto, flaco, estaba enjuto, pero con afos, bien
gastado. Me miraba fijo, sin pestafiear. Después de la
lectura firmé libros, pasé el tiempo y él segufa alli para-
do, inmévil. Empecé a preocuparme. Pensé: “No vaya
a ser que este hombre me pegue un navajazo, no sé por
qué estd tan enojado”. Cuando todos se fueron él se
acercé con paso muy firme, muy decidido, me encaré
y dijo: “Qué dificil debe ser escribir tan sencillo”. Y se
fue, sin desenojarse ni un poquito, pero me habia for-
mulado la mejor definicién critica que he escuchado
jamds de lo que yo hago y sobre todo, la mds carifiosa.
Asi, como gallego, un poco enojado hasta para besar, me
dejé ese mensaje tan revelador que ni yo hubiera sido
capaz de pensarlo. En realidad es muy dificil escribir tan
sencillo. Cada uno de los textos de Espejoses el resultado
de una version, dos, cinco, diez. Fueron naciendo uno
por uno, por su cuenta, dispersos a lo largo de mucho
tiempo. Yo no sabfa muy bien qué era lo que queria
hacer. Los libros me escriben, y los textos, mis relatos,
cobran vida propia, me andan por adentro. Soy muy
caminante, camino mucho por la orilla del rio-mar en
Montevideo. Camino horasy horas y las palabras cami-
nan conmigo, se van encontrando y forman historias y
las historias se encuentran entre ellas. As{ fue concre-
tandose algo que yo ya sospechaba: que esos relatos
querfan ser una historia universal. Me asustaba el tér-
mino, por eso finalmente el subtitulo fue Una historia
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casi universal, para que me asustara menos porque era
un poco loco esto de escribir una historia del mundo.

La idea era hacer un libro que contara la historia no
contada. Era tentadora la idea de mostrar la otra cara de
la luna, la cara de la tierra que en este caso es la cara
de los no nombrados, los excluidos, los “nadies”. Me pa-
recfa un desafio lindo. Me excitaba, me gustaba. El resul-
tado fue este libro que si, exigié mucho trabajo. Lo que
pasa es que al final no se puede computar el tiempo,
porque esto es la consecuencia de qué sé yo cudntos anos
que anduve por ahi averiguando, recibiendo datos, es-
carbando. La mayor parte de la informacién proviene
del cuerpo a cuerpo, de las charlas con amigos, de mis
andares. En esos andares iba recogiendo voces, datos. A
veces no tenfan nada que ver con la realidad y no me
servian, porque traté de escribir un libro que tuviera que
ver con cosas que sucedieron de verdad y que iba des-
cubriendo ¢ indagando a medida que el tiempo pasaba.
Yo no soy hombre de biblioteca. Creo que Borges si, fue
un gran escritor que escribié la literatura de un hombre
sentado, pero yo soy un caminante y esta cosa de inves-
tigar me aburre bastante, aunque siempre me recom-
pensa porque seguido encuentro mds de lo que busco
o encuentro cosas que no sabfa que estaba buscando,
datos inesperados, historias desconocidas.

Espejos es un libro que se burla de las fronteras del
mapay del tiempo, también de los géneros. Salta libre-
mente del presente al pasado y al pasado mds remoto,
lo mismo que del mapa que han dibujado los due-
fios del planeta. Son historias que suceden en diversos
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lugares. Fue muy dificil darle a eso una estructura de

conjunto que fuera legible y comprensible. Como el
libro es un acto de locura porque solamente a un loco
se le puede ocurrir escribir una historia del mundo en
360 pdginas, me enfrenté al reto de que no fuera una
locura para quien lo leyera, que pareciera ser coheren-
te por lo menos. Y ahi fue que vino la hora del sacrifi-
cio casi al estilo precolombino, sacrificio con pufales
de obsidiana. Habfa que sacrificar los textos que no
entraban, los relatos que no coincidian con esa inten-
cién de sinfonfa que tiene el libro. El libro tiene una
musicalidad interior que permite que uno lea como se
le ocurra cualquier pdgina abierta al azar, o que lo lea

de continuo.

LA HISTORIA NO OFICIAL

Hay una historia humana subterrdnea que corre por
debajo de la tierra, que estd de un modo milagroso viva
todavia, pero que ha sido porfiadamente negada por la
historia oficial. Creo que esa es la historia que hay que
recuperar porque es la mds jugosa, la mas divertida, la
mds humana. La historia de las mujeres, por ejemplo.
Estamos acostumbrados a identificar la opresién feme-
nina con las religiones, lo cual es cierto. Las religiones
en general, por lo menos las religiones que comparten el
mismo Dios —Ila judia, la cristiana y la musulmana—
las han tratado bastante mal y las siguen tratando bastan-

te mal, pero el universo laico no se ha portado mucho



mejor. En el proceso de escribir el libro me enteré de
cosas que no sabfa. A pesar de que fui muy mistico,
muy catdlico, a mi nadie me dijo, por ejemplo, que la
iglesia catélica prohibié durante siete siglos y medio que
las mujeres cantaran en los templos porque las voces
de las hijas de Eva ensuciaban la pureza del aire. Y tam-
poco me contaron mis amigos de los cafés, todos revolu-
cionarios, izquierdistas, progresistas, que las revoluciones
no habian sido mucho mejores. Por ejemplo, la Revolu-
cién Francesa le corté la cabeza a Olympia de Gouges
cuando esta militante revolucionaria propuso una decla-
racién de la mujer, de las ciudadanas, porque la Revolu-
cién Francesa proclamd los derechos del hombre, pero
las mujeres no tenfan siquiera el derecho de opinar. A
Olympia, que tuvo esta afortunada idea —redacté y pre-
sentd ante la asamblea una declaracién de los derechos
de la mujer y de la ciudadana— la condenaron y le cor-
taron la cabeza en la guillotina. Cuando estaba subien-
do al cadalso, pregunté: “Si las mujeres tenemos el de-
recho de subir a la guillotina, ;por qué no tenemos el
derecho de subir a las tribunas publicas? Estas historias

son completamente desconocidas.

Eduardo Galeano
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Otra mujer, Concepcién Arenal, es un personaje muy
interesante. Hay una calle en Montevideo que lleva su
nombre. Como soy muy curioso, les preguntaba a todos
quién era Concepcién Arenal. Nadie sabfa. Tiempo des-
pués, me enteré. Era una espafiola, gallega, como Emilia
Pardo Bazdn y otras gallegas muy destacadas en la his-
toria del las artes y del derecho. Concepcidén Arenal fue
criminéloga, la primera gran criminéloga en la historia.
All4 por mil ochocientos treinta y tantos, Concepcién
hizo la carrera de derecho en Madrid disfrazada de hom-
bre. Se ponia un corset muy cefido para disimular sus
tetas que eran su defecto de nacimiento, entre otros —en-
tre las piernas no tenfa mds que un agujerito y encima
tetas, puros defectos— y entonces asi, disfrazada de
hombre, hizo la carrera de derecho y también acudia a
las tertulias literarias de Madrid. Habfa una asociacién en
Londres en aquellos tiempos, a mediados del siglo xx,
la Asociacién Howard, la mds importante en materia
de derecho penal y de cérceles, una organizacién espe-
cializada en el tema de las prisiones. Concepcién habia
hecho un trabajo muy importante que después desa-
rroll6 Victoria Kent en el fugaz periodo de la Republi-
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Hay una historia humana subterranea que
corre por debajo de la tierra, que esta de
un modo milagroso viva todavia.

ca Espafola. Cuando la Asociacién Howard nombra a
Concepcién su representante en Espaiia, el certificado
que le mandan dice Sir Concepcién Arenal. Crefan que
era un hombre porque no cabia en la cabeza de nadie
que una mujer fuera capaz de hacer todo lo que ella
hacia y decir todo lo que ella decia. Hay una frase que
yo usaba mucho y que no sabia que era de ella porque
se le atribuye a muchos, pero es de ella: “Quien genera-
liza, absuelve”. Es decir, si la responsabilidad es de todos,
no es de ninguno. Y es una frase profética porque ahora
que se habla, por ejemplo, de la catdstrofe del clima, del
clima enviado al manicomio, se dice: todos somos respon-
sables. ;Yo, responsable de la catdstrofe del clima? {No!
Los responsables son otros, que ademds hacen jugosos
negocios con el sacrificio del clima. Entonces si la res-
ponsabilidad es de todos, nadie es responsable.

Hoy dfa en América Latina la mujer ha ganado espa-
cio, pero adn falta mucho por hacer. Por ejemplo, las
mujeres ganan menos que los hombres, son sistemdti-

camente discriminadas en muchos aspectos y sufren to-

LAS VENAS
ABIERTAS
DE AMERICA

LATINA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

davia las consecuencias de una tradicién machista que
las desprecia, las castiga, las viola, las humilla dentro y
fuera de la casa. A mis amigos de los cafés, que son terri-
bles, les da por reirse de mi. Asi que me veo en la nece-
sidad de explicarles que no creo que las mujeres sean
mejores que los hombres, ni los negros o los indios mejo-
res que los blancos. Nadie es mejor que nadie, somos
todos mitad basura y mitad maravilla. De lo que se trata
es de tener las mismas oportunidades y en eso el mundo
todavia estd lejos de ser un mundo de verdad democra-

tico. Muy lejos.

BAILAR SALSA AL RITMO DE LA ORQUESTA DEL TITANIC

En cuanto a la independencia, ahora que se celebra el
bicentenario, es todavia una tarea pendiente. Es digna de
ser celebrada, pero también es digna de ser conquistada
porque no somos de verdad independientes. Resuenan

ahora las voces desesperadas, gente como Don Simén

Eduardo Galeano

Mujeres

Lajornada % EDICIONES




Rodriguez —otro personaje desconocido, porque el libro
también rescata a algunos latinoamericanos mal co-
nocidos— gran figura, probablemente el pensador mds
original que tuvimos en el siglo x1x y también el mds
solito, al que peor le fue. Andaba a lomo de mula por
los caminos de América predicando en el desierto, pro-
poniendo una educacién revolucionaria. La pudo llevar
a cabo hasta cierto punto en una poblacién, Chupiza-
ca, lo que ahora es Bolivia, hasta que Sucre lo eché. La
verdad es que era muy digno de ser expulsado porque
proponia una educacién que mezclaba a machos y hem-
bras, pobres y ricos, la cabeza y las manos, una educa-
cién intelectual y también manual. Ensefiaba a sumar
y a restar, pero también las artes de la carpinteria, la
labranza de la tierra, la herrerfa, la cristaleria, todos los
oficios a la vez. Era como un hombre del renacimien-
to, pero de nuestro renacimiento porque lo que le dolfa
a Don Simén era el destino de América. El vio que
venfa mal la mano. Y con mucha claridad, él que habia
sido maestro de Bolivar, decia que no somos indepen-
dientes y acusaba a los duefios del poder, por eso lo iban
echando de todos lados, lo llamaban “Elloco Rodriguez”.
Les decfa: “Ustedes se la pasan copiando todo lo que
viene de Europa, de Estados Unidos, ;por qué no les
copian lo mds importante que es la originalidad? Y agre-
gaba: “Ensenar es ensenar a pensar y ensefiar a pensar
es ensefiar a preguntar. Ensefien a preguntar, ensefien a
preguntar por qué, no a repetir como papagayos lo que
la leccién dice que es la verdad”. Y bueno, solito anduvo
por los caminos este hombre que insistié en que éramos
cada vez menos independientes porque andédbamos co-
piando, porque los productos importados iban despla-
zando a la produccién local de cada uno de los paises,
nos estaban convirtiendo en bazares de producciones
ajenas, no sdlo de objetos, de cosas, sino también de ideas.
Era un tipo extraordinario y yo creo que fue el que mejor
la vio, este venezolano Simén Rodriguez, que se llamé
con diferentes nombres durante toda su vida y tuvo una
cantidad de hijos por todas partes y les ponia nombres
sacrilegos porque uno de sus enemigos era la iglesia te-
rrateniente, la iglesia despética, entonces a los hijos les
llamaba Zanahoria, Choclo, Tomate, asi que pasaba por
loco. Terminé muy solito.

Todavia no somos independientes, estamos muy ata-

dos. Hay signos ahora muy alentadores de cambio que
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corresponden a una voluntad popular porque la gente
se hartd. Estos tltimos treinta afios nos han obligado
—y hemos aceptado— a adoptar la religién del mercado,
a creernos el cuento absurdo de que el mercado manda
y tiene el derecho de mandar y no hay por qué interferir
en su voluntad divina, que él hard de nosotros lo mejor.
Nos han obligando a bailar salsa al ritmo de la orquesta
del Titanic. Llegé un momento en que la gente se cansd,
sobre todo con la catdstrofe universal que estamos pade-
ciendo. Los paises dominantes han impuesto esa religion
del mercado, han hecho puré al Estado en nuestros pai-
ses latinoamericanos. El Estado, la base material de una
soberanfa real, de una independencia verdadera, fue des-
hecho, fue pulverizado, pais por pais, a partir de estas
imposiciones que vinieron de los tecnécratas del Fondo
Monetario, del Banco Mundial. Estos que llegan a un
pais y deciden en quince minutos qué es lo que ese pais
debe hacer y determinan la velocidad del vuelo de las
moscas, la frecuencia del abrazo de los amantes, el nivel

de los salarios, el valor de cambio de la moneda, todo.

Espejos es un libro que se burla de las fronteras del
mapa, y del tiempo, también de los géneros. Salta
libremente del presente al pasado.
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Y eso fue aceptado con relativa pasividad o impuesto
muy violentamente por las dictaduras militares que, en
algunos casos, actuaron con cierto apoyo popular. Y
bueno, llegd un punto en que ya la contradiccién esta-
116, que se hizo evidente que esto no iba mds. Entonces
se abre ahora el camino de la reconstruccién, pero es muy
dificil porque estas son tierras arrasadas. Qué indepen-
dencia podemos tener si nos han arrasado la base mate-
rial de la independencia. El Estado estd completamente
desarticulado. Cambiamos un imperio por otro, el espa-
fiol por el britdnico. Después, el britdnico por el norte-
americano y cada vez nos va peor porque al menos los
ingleses habian dejado los trenes que no sélo conecta-
ban los centros de produccién con los puertos, sino que
lentamente fueron conectando a los pueblitos entre si
y eso fue aniquilado cuando se impuso el modelo nor-
teamericano del rey automévil, el automévil omnipoten-
te. Sélo en Argentina desaparecieron ochocientos pue-
blos cuando el tren fue exterminado, fue asesinado por
Menem y los suyos.

PAISES MENTIDOS, MUTILADOS POR LA CONQUISTA

Ahora hay que reconstruirnos. Hay signos muy alenta-
dores de que esos procesos de reconstruccién y de cam-
bio estdn en marcha en varios paises. Pero todavia nos
escandalizamos cada vez que un presidente latinoame-
ricano, expresando la voluntad popular, quiere reesta-
blecer el sentido comun. Dicen que es el menos comin
de los sentidos y es verdad. Por ejemplo Correa, el Pre-
sidente de Ecuador dice: “Ah, la deuda externa, muy bien.
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Claro, nosotros vamos a pagar pero primero tenemos
que saber a qué corresponde esa deuda”. Esto provocé
un escdndalo universal. Qué es eso de averiguar a qué
corresponde la deuda, a quién se le ocurre, ;no ve que
asi estd poniendo en peligro el prestigio del pais? Miles
de expertos, de tecndcratas, politicos, hombres alfom-
bra, de estos que les gusta que los pisen, que son nume-
rosos en el planeta, pusieron el grito en el cielo. Cémo
que quiere averiguar. Estd muy bien que quiera averi-
guar, lo que es escandaloso es que no se les haya ocurri-
do antes a todos los demds. ;Por qué el Uruguay tiene
que pagar una deuda que no sabe de dénde viene? Y,
ademds, si la deuda viene de la dictadura militar, ;por
qué tenemos que pagar el garrote que nos golped? Y si
la deuda viene de la corrupcidn de los politicos que nos
robaron, ;por qué tenemos que pagar dos veces ese robo?
Es decir, a los politicos y ademds a los bancos que les
proporcionaron la posibilidad de robar. La actitud de
Correa es un acto de sentido comin que provocé escdn-
dalo mundial. Lo mismo va ocurriendo con cada una de
las cosas que se hacen. Muchas de las acciones de Hugo
Chdvez en Venezuela han sido también dictadas por el
sentido comun. Ese era un pais petrolero al servicio del
mercado mundial, completamente vuelto de espaldas a
su propia gente.

América Latina es una regién muy diversa, por
suerte. Eso es lo mejor que tenemos y, por lo tanto, los
caminos del cambio son también diversos. El hecho de
que Chile haya elegido a una mujer ya me parece muy
positivo, como el hecho de que Bolivia se haya entera-
do por fin de que es un pais de mayoria indigena, que ya
era hora. La constitucién que da nacimiento a la Repu-
blica Bolivar —asi se llamaba en homenaje al liber-
tador—, algo asi como su partida de nacimiento, fue
redactada por Bolivar. Era una constitucién lindisima,
perfecta. Tenia s6lo un defecto: excluia de la ciudada-
nfa al 97 por ciento de los habitantes. Era un defectito
que tenfa, nadie es perfecto, bueno era una constitu-
cién para el 3 por ciento de la poblacién. Las mujeres
no podian acceder a la ciudadania y tampoco tenian
este derecho los ciudadanos que no supieran escribir
y leer correctamente la lengua castellana que eran casi
todos, por supuesto. Entonces, en esos paises menti-
dos, donde todos nacimos mentidos, mutilados por la
conquista, todavia estd pendiente llevarla a cabo y recu-
perarnos en nuestra plenitud. Me parece que es un pro-
blema universal recuperar la plenitud humana.

Escribi este libro, Espejos, para recuperar los colores
perdidos del arco iris terrestre, para confirmar que somos
mucho mds de lo que nos dijeron que somos. Y hemos
sido mutilados por el machismo, por el racismo, por el
elitismo. La Casa Blanca, por ejemplo, fue construida
por manos negras, por esclavos. El primer personal de

servicio lo proporciond, muy generosamente, el Presiden-



Lo que quiero es llegar a |la sencillez total, a |la
capacidad de decir mucho con poco en palabras
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como las que me ensefid a escribir

mI maestro Juan Rulfo.

te Thomas Jefferson, eran esclavos de su propiedad. Un
gesto noble el de Jefferson, porque no le cobraba nada
al Estado por este favor que le hacfa. Pero este patriar-
ca de la libertad era duefo de ellos. Y asi lo mismo con
todos y cada uno de nosotros. Cuando yo era chico, uno
de los héroes que venerdbamos era Francisco Antonio
Maciel, el padre de los pobres. Tenfamos la imagen de
ély le cantdbamos el himno. Era el padre de los pobres,
fundador del hospital de caridad, un alma caritativa y
buena. Investigué por ahi un poquito para ver cémo era
la cosa con el padre de los pobres, de qué vivia, y resul-
ta que era traficante de esclavos, vendia carne humana.
Esa era la profesién de este cura venerado que todavia
estd en las escuelas de Montevideo. Lo mismo pasa con
muchos de los héroes, son tantas las estatuas que sobran
como las que faltan. Por cierto, yo digo que uno de los
que habria que rescatar, porque fue el que mds tuvo
conciencia social de todos los héroes de la independen-
cia, es José Artigas. Siempre me parecié un tipo extraor-
dinario, en primer lugar por su sencillez. Era un mal
militar, pero fue el autor de la primera reforma agraria
de América. Medio siglo antes que Lincoln y un siglo
antes que Zapata. El autor de la primera reforma agra-
ria, que es una tarea pendiente en casi toda América
Latina, y fue un hombre que no quiso que la indepen-
dencia fuera lo que fue, una emboscada contra sus
hijos, contra los hijos mas pobres de América. Los que
habian puesto el pecho en las balas no fueron jamds

recompensados, como suele ocurrir en la historia.

JuaN RULFO, EL MAESTRO

Hay humor e ironia en estos textos. Es mi manera, es
como charlar con los amigos en los cafés. Yo me formé en
los cafés, son mi universidad. Nunca fui a la universi-
dad, ni siquiera terminé la secundaria, hice seis afios de
escuela, uno de secundaria y ahf se acabé. Todo el resto
lo aprendi en los cafés, y en los cafés aprendi que el ver-
dadero lenguaje humano estd lleno de amor y de humor.
Ese es el drama del lenguaje de la izquierda tradicional
que ha sido siempre bastante frigido, desconfiado del
humor. Voy a contar algo que me pasé: Yo me solté mu-

cho mds después de escribir Las venas abiertas de Amé-

rica Latina en el 70, un libro bastante tradicional. Mis
aventuras literarias posteriores fueron mds libres, mds
divertidas. Sin embargo, el jurado de Casa de las Amé-
ricas no premié al libro porque lo consideraron poco
serio, y lo consideraron poco serio porque no lograba
aburrirlos. Hay una lamentable tradicién que identifi-
ca la seriedad con el aburrimiento. Cuanto mds aburrido
eres, mds serio eres y por supuesto ni qué hablar, cuan-
to mds complicado eres, mds profundo eres, a partir de
un razonamiento que se podria sintetizar asi: Ya que no
podemos ser profundos, seamos complicados. Mi cami-
no es a la inversa. Lo que quiero es llegar a la sencillez
total, a la humilde y verdadera luz de la vela, a las cosas
elementales, a la capacidad de decir mucho con poco en
palabras como las que me ensefid a escribir mi maestro

Juan Rulfo. 1]
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